MOARA CU NOROC

I

— Omul sa fie multumit cu saracia sa, caci, dacd e vorba,
nu bogatia, ci linistea colibei tale te face fericit. Dar voi sa
faceti dupd cum va trage inima, $i Dumnezeu sa va ajute si
sd va acopere cu aripa bundtitii sale. Eu sunt acum batrana,
si filndcd am avut si am atit de multe bucurii in viata, nu
inteleg nemultumirile celor tineri $i ma tem ca nu cumva,
cautand acum la batranete un noroc nou, sa pierd pe acela
de care am avut parte pana in ziua de astazi si sa dau la
sfarsitul vietii mele de amaraciunea pe care nu o cunosc decat
din frica. Vot stiti, voi faceti; de mine sd nu ascultati. Mi-e
greu sd-mi parasesc coliba in care mi-am petrecut viata i mi-am
crescut copiii §i ma cuprinde un fel de spaima cand ma
gandesc sa raman singura intr-insa: de aceea, poate ca mai
ales de aceea, Ana imi parea prea tanara, prea asezata,
oarecum prea blanda la fire, si-mi vine sa rad cand mi-o
inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurtd, raspunse Ghita, sa ramanem aici, sd carpesc
si mai departe cizmele oamenilor, care umbla toata saptamana
in opinci ori desculti, iard daca duminica e noroi, isi duc
cizmele in mana pana la biserica, si sa ne punem pe prispa
casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amandoi la
copilas, iard d-ta la tustrei. Iaca linistea colibei.

— Nu zic, grai soacra asezata. Eu zic numai ce zic eu, va
spun numai asa, gandurile mele, iara voi faceti dupa gandul
vostru, $i stiti prea bine ca, daca voi va duceti la moara, nici
vorba nu poate fi ca eu sa raman aici ori sa ma duc in alta
parte: dacd va hotarati sa mergeti, ma duc si eu cu voi i ma

duc cu toatd inima, cu tot sufletul, cu toata dragostea mamei



care incearca norocul copilului iesit in lume. Dar nu cereti
ca eu sa hotarasc pentru voi.

— Atunci sd nu mai pierdem vorba degeaba: ma duc sa
vorbesc cu arandasul, si de la St. Gheorghe carciuma de la
Moara cu noroc e a noastra.

— In ceas bun si fie zis, grai batrana, si gand bun si ne

dea Dumnezeu in tot ceasul!

II

De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini
lasand la dreapta si la stanga satele agezate prin colturile
vailor. Timp de un ceas si jumatate drumul e bun; vine apoi
un pripor, pe care il urci, si dupa ce ai coborat iar in vale,
trebuie sa faci popas, sa adapi calul ori vita din jug si sa le
mai lasi timp de rasuflare, fiindca drumul a fost cam greu,
iard mai departe locurile sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drumetul se bucura cand o
zareste din culmea dealului plesuv, caci, venind despre
locurile rele, ea 1l vesteste ca a scapat norocos, iard mergand
spre ele, la moara poate sd giseasca ori sa astepte alti drumeti,
ca sa nu plece singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu incetul s-a
facut bataturd inaintea morii, $1 oarecum pe nesimtite moara
a incetat a mai macina si s-a prefacut in carciuma si loc de
addpost pentru tot drumetul obosit si mai ales pentru acela
pe care noaptea-l apuci pe drum. In cele din urma, arindasul
a zidit carciuma la un loc mai potrivit, departe de citeva sute
de pasi de la raulet, iard moara a ramas parasita, cu lopetile
rupte si cu acoperamantul ciuruit de vremurile ce trecusera
peste dansul.

Cinci cruci stau Tnaintea morii, doua de piatra si trei altele
cioplite din lemn de stejar, impodobite cu tircdlamul si vopsite

cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-1 vestesc pe



drumet cd aci locul e binecuvantat, deoarece acolo unde vezi
o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a scapat altul
de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera
carciumarul cel nou cu nevasta lui tanara si cu soacra-sa cea
batrana, caci ei nu primeau pe drumet ca pe un strain venit
din lume, ci ca pe un prieten asteptat de multa vreme la casa
lor. Abia trecusera dar cateva luni dupa St. Gheorghe, si drumetii
mai umblati nu mai ziceau ca o sa faca popas la Moara cu
noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si toatd lumea stia cine e
Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in vale, intre pripor si locurile
cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghita.

lard pentru Ghita carciuma era cu noroc.

Patru zile pe saptamand, de marti seara pand sambata, era
mereu plind, si toti se opreau la carciuma lui Ghita, si toti
luau cate ceva, si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seard locul se deserta, si Ghita, ajungand
sa mai rasufle, se punea cu Ana §i cu batrana sa numere banii,
si atunci el privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau
la cei doi copilasi, caci doi erau acum, iard batrana privea
la catesi-patru si se simtea intretinuta, cdci avea un ginere
harnic, o fata norocoasa, doi nepoti sprinteni, iara sporul era
dat de la Dumnezeu, dintr-un castig facut cu bine.

Duminica dimineatd Ghita punea calul la teleaga si batrana
se ducea la biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar
si cantaret de strana, si asa, mergand la biserica, ea se ducea
parca sa-1 vada pe el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sa fie puse
bine la cale, caci altfel ea odata cu capul nu ar fi plecat.

Inca sambata dupa-amiazazi sluga trebuia s raneasca grajdul,
curtea si locul de dinaintea carciumii, in vreme ce batrana si
Ana giteau carciuma pentru ziua de duminica. Duminica in
zori batrana primenea copiii, se gatea de sarbatoare, mai
déadea o raitd prin imprejur, ca sa vada daca in adevar toate
sunt bine, apoi se urca In teleaga.



Ana si Ghita 1i sdrutau mana, ea mai saruta o data copilasii,
apoi zicea: ,,Gand bun sa ne dea Dumnezeu!*, 1si facea cruce
si dadea semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, caci trebuia sa
plece singura si sa-i lase pe dansii singuri la pustietatea aceea
de carciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stanga,
vedeai drumul de tara serpuind spre culme, iard la vale, de-a
lungul rauletului, cat strabate ochiul, pana la campia ne-
sfarsitd, afard de cétiva arini ce stateau gramada din jos pe
podul de piatra, nu zareai decat iarba si maracini. La deal
valea se straimteaza din ce In ce mai mult; dar aici vederile
sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de salcii si de rachite, care se indeasa mereu, pana se
pierd in crangul din fundul vaii; pe culmea dealului de la
stanga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe colo marginea unei
paduri de stejar, iard pe dealul de la dreapta stau razlete
ramasitele inca nestarpite ale unei alte paduri, cioate, rada-
cini iesite din pamant si, tocmai sus la culme, un trunchi
inalt, pe jumatate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se lasa croncanind de la deal inspre campie; fundul
vaii, in sfarsit, se intuneca, si din dosul crangului departat
iese turnul tuguiat al bisericii din Fundureni, invelit cu
tinichea, dara pierdut oarecum in umbra dealurilor acoperite
cu paduri posomorate, ce se ridica si se gramadesc unul
peste altul, pana la muntele Bihorului, de pe ale carui culmi
troienite se rasfrang razele soarelui de dimineata.

Ramanand singur cu Ana si cu copiii, Ghitd priveste
imprejurul sau, se bucura de frumusetea locului si inima ii
rade cand Ana cea inteleapta si agezatd deodata isi pierde
cumpatul si se arunca rasfatata asupra lui, caci Ana era tanara
si frumoasa, Ana era frageda si subtirica, Ana era sprintena
si mladioasa, iara el nsusi, inalt si spatos, o purta ca pe o

pana subtirica.



Numai cateodata, cand in timp de noapte vantul zgaltaia
moara parasita, locul ii parea lui Ghitd strdin si pustiicios, si
atunci el pipdia prin intuneric, ca sd vada dacd Ana, care
dormea ca un copil imbaiat langa dansul, nu cumva s-a
descoperit prin somn, $i S-0 acopere iar.
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Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iard unde
sunt multe turme, trebuie sa fie $i multi pastori. Dar si porcarii
sunt oamenti, ba, intre multi, sunt oameni de tot felul, si de
rand, si de mana a doua, ba chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii
si mii de porci, trebuie sa fie sute de turme, si fiecare turma
are cate un pastor, si fiecare pastor e ajutat de cétre doi-trei
baieti, boitarii, adeseori $i mai multi, daca turma e mare. E
dar pe lunci un intreg neam de porcari, oameni care s-au trezit
in padure la turma de grasuni, ai caror pdrinti buni si strabuni
tot pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si limba lor
pastoreascd, pe care numai ei o inteleg. Si fiindcd nu-i negutatorie
fara de paguba, iara pastorii sunt oameni saraci, trebuie sa
fie cineva care sa raspunda de paguba care se face in turma:
acest cineva este ,,samadaul®, porcar si el, dar om cu stare,
care poate sa plateasca grasunii pierduti ori pe cei furati. De
aceea samadaul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru
si neindurat, care umbla mereu calare de la turma la turma,
care stie toate infundaturile, cunoaste pe toti oamenii buni si
mai ales pe cei rai, de care tremura toata lunca si care stie
sa afle urechea grasunului pripasit chiar si din oala cu varza.

Si daca lumea zice ca locurile de langa Moara cu noroc
sunt rele, n-ai fi avut decat sa-1 intrebi pe vreunul dintre
samadai, si el ti-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune si
cine le primejduieste; dar simadaul e, mai presus de toate,
om tacut, si daca il intrebi asemenea lucruri, el raspunde: ,,Nu
stiu, n-am vazut, am atatea si atatea turme in raspunderea mea



si nu ma pot strica cu oamenii‘. El stie ce stie, numai pentru
nevoile lui.

Veneau cateodatd pe la carciuma lui Ghita si porcari, niste
oameni Indeobste 1nalti si bine facuti, cu cdmasa neagra si
cu parul stralucitor de untura cea multa si cazut in plete lungi
si rdsucite asupra grumajilor goi; oameni erau si ei, chiar
oameni cinstiti, care mananca, beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi in caruta cu osiile de fier,
usurica si trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai
mare si altul mai mic. In carutd nu era nici scaun, nici fan,
ci unul dintre porcarii unsurosi mana caii, stand 1n picioare,
iard ceilalti doi sedeau pe leutrele vopsite in verde, ca si cand
n-ar fi venind decat de aci din apropiere.

»{stia nu prea Tmi par a oameni buni®, 1si zise Ghitd cand
i1 vazu sarind din caruta si privind imprejur, ca unii ce au mai
fost pe aici s1 acum nu gasesc nici locul, nici oamenii ca
odinioara.

Ei intrebara daca n-a fost samadaul pe acolo, pusera
sluga sa deshame caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi
intrard, baura fiecare cat trei insi la un loc si plecara cu
un ,,noroc bun®.

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasd, ca m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi
se duse pe ici in colea, ca nimeni sa nu-i vada fata si ca nu
cumva nevasta sa-l intrebe: ,,Ce ai, Ghita?*

Peste putin sosi si sdimadaul, vestitul Lica Samadaul, la
Moara cu noroc.

Lica, un om de treizeci si sase de ani, Tnalt, uscativ si supt
la fatd, cu mustata lungd, cu ochii mici §i verzi i cu sprancenele
dese si impreunate la mijloc. Lica era porcar, insa dintre cei
ce poarta camasa subtire si alba ca floricelele, pieptar cu
bumbi de argint si bici de carmajin, cu codoristea de os
impodobit cu flori taiate si cu ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea carciumii, arunca o privire la Ana,
apoi alta la batrana care sedeau pe laita de langa masa cea



mare din umbra cerdacului, trase cu ochii o raitd primprejur,
apoi intreba unde-i carciumarul.

— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi si oameni pe aici. Eu
intreb de carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste asa, ca orisicine sa poata intelege ca
are graba si cd nu vrea sa mai lungeasca vorba: batrana pleca
dar fara de intarziere sd caute pe Ghita, iar Ana ramase privind
ca un copil uimit la cdlaretul ce statea ca un stilp de piatra
inaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi stitut asa cu privirea
pierdutd in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii fru-
moase, care-1 privea oarecum pierduta si speriata de barbatia
infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.

— Dal

— Si tu ai venit 1n locul lui!

— Dal

— De la St. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncand o privire furisata asupra
femeilor, ca sa vada daca ele nu cumva se tulbura.

— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multumita lui
Dumnezeu, ne merge bine de cand suntem aici.

Lica 1si apucd, zdmbind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte.
N-ai decat sa te pui bine cu toata lumea, sa le zici ,,noroc
bun* celor ce vin si se duc si poti sd dai multumita lui
Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste oameni?

— De! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece
multad lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghitd cam in gluma, lumea trece
mereu. Eu nu stau aici ca sa tin seama despre cei ce vin si
trec, si asa nici nu-i prea stiu. De la o vreme te obicinuiesti
cu oamenii, incat nici nu te mai uiti la fetele lor. Apoi, cine



stie daca nu e si cate unul care s-ar mahni daca ai bate
drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar sa nu intrebi
niciodata, caci el vede si aude atat de multe, incat trebuie
sd uite degrab’ si s nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, grai Lica. Intrebam numai ca s vad daci nu
cumva mi-ai putea spune, fiindca sunt oamenii mei. Au plecat
sd vada o padure, pe care voiam sd o ludm de la toamna
pentru turme, si nu stiu acum dacd au trecut inaintea mea,
ori e sa-i astept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghita hotarat, dar eu nu-ti pot spune
daca intre cei ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.

— Cum nu!? strigd batrana cu nerabdare. Cei trei porcari
ce au baut atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita il trecu un fior de junghi prin inima si, oricat de
mult tinea la soacra-sa, acum el ar fi fost in stare sd-i puna
degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede cd au mai putina treaba,
zise el stapanindu-se.

— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre
buze, era fiindca stiau cd voi veni eu ca sa platesc pentru
dansii.

Graind aceste, el descaleca si-1 facu lui Ghitd semn sa
intre cu dansul, pentru ca sa faca socoteala.

,,Batrana e tot mai cuminte decat mine*, 1si zise carciumarul,
si intrd cu voie bund in urma lui.

— Batrana ar putea sd-si tie gura, grai Licd dupa ce se vazu
singur cu Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghita, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, simadaul... Multe
se zic despre mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate si
multe scornite. Tu vezi un lucru: ca umblu ziua-n amiaza mare
pe drumul de tara si nimeni nu ma opreste in cale, ca ma
duc 1n oras si stau de vorba cu domnii. Voi fi facut ce voi fi
facut, nu-i vorba, dar am facut asa, ca orisicine poate sa creada
ce-1 place, insd nimeni nu stie nimic. De aceea am sa dau



seama despre doudzeci si trei de turme de porci. M-ai inteles?
Nu doara c-ag putea pléti tot ce se poate pierde intr-un an, ci
pentru ca de la mine nimeni nu cuteaza sa fure, ba sa-1
fereasca Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-1 pot banui.
M-ai inteles?! Eu voiesc sa stiu totdeauna cine umbla pe drum,
cine trece pe aici, cine ce zice §i cine ce face, si voiesc ca
nimeni afara de mine sd nu stie. Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse o data
in calcai si, pe cand carciumarul 1si veni in fire, drumetul
daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind in urma
lui. Cine a fost asta?

— Lica Samadaul! raspunse Ghita.

— Licd Samadaul!? strigd Ana. Si cate rele nu mai zicea
lumea despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghitd. Sa nu crezi nimic pand ce nu
vezi cu ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait aceste
cuvinte din amaraciune ori numai dorind sd ascunda inaintea
nevestei gandurile grele ce-1 cuprinsesera.

— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.

— Asta-ti pare tie, grai Ghita. Are si el necazurile lui.

v

— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul
in ziua urmatoare, privind cand la nevasta, cand la soacra-sa.
iti inchipuieste ci unul se duce s cumpere ceva, bundoari
ca Lica Samadaul, care se ducea sd vada padurile. Asta e
treaba lui, si cine stie daca nu l-as supara, daca nu l-as pagubi,
poate, spunandu-le altora c-a trecut pe aici. El se duce sa
targuiasca, si daca vine in urma lui altul, care din intdmplare
voieste sd cumpere tot acele paduri, §i eu spun ca Licd a
trecut pe aici, acest al doilea cumparator grabeste, soseste la
vreme $i poate sa-i strice targul. Voi intelegeti?



— Asa e, raspunse batrana.

— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si
umbla dupa Lica pentru ca sa se inteleaga cu el: daca-i
spun ca Lica a trecut pe aici, il folosesc poate pe el si pe
Lica, dar 1l pagubesc pe acela la care Lica plecase, iard eu
n-am sa folosesc, nici s pagubesc pe nimeni.

— Asa e, zise iar batrana. Ai toatad dreptatea, noi nu suntem
pusi aici pentru ca sd le dam drumetilor stire despre cei ce
vin §i cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cautam de treaba noastra! adause
Ghita scurt si hotarat.

De aici inainte, carciumarul, carciumarita i soacra
carciumarului nu-si mai aduceau aminte de oamenii ce treceau
pe drum, iar altfel lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar 1ncd in acea zi Ghita se duse cu treabd la Arad,
cumpara doud pistoale si isi lud o a doua slugd, pe Marti, un
ungur nalt ca un brad. Peste cateva zile se duse apoi la
Fundureni si se intoarse cu doi catei flocosi. Mai avea el un
caine la casa, dar acesta era lenes, se deprinsese cu oamenii
si nu latra pe nimeni. El puse dar cateii de mici 1n lant si nu
le dadea drumul decéat atunci cand nu erau oameni la carciuma,
apoi slobozea si porcii si asmutea cateii asupra lor. i radea
inima cand vedea cum céteii prind si cum scot sange din
urechile grasunilor, si voind sd-si deprinda cdinii la asmutat,
se deprinsese si el atat de mult, incat astepta cu oarecare
nerabdare zilele in care nu erau oameni la carciuma, si atunci
petrecea ceasuri Intregi cu cainii sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti caini §i se supara cu atat
mai mult cind batrana zicea ca e bun cainele la casa, fiindca
omul poate sd doarma mai linistit cand se stie pazit de niste
caini buni. Asa era; insa Ana simtea cd de catva timp barbatul
el s-a schimbat si 1i parea ca, de cand are caini, tine mai putin
la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghita era mereu asezat si pus
pe ganduri, dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesela:
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acum el se facuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru orisice
lucru de nimic, nu mai zambea ca mai nainte, ci radea cu
hohot, incat iti venea sa te sperii de el, iar cand se mai
harjonea cateodata cu dansa, isi pierdea lesne cumpatul si-i
lasa urme vinete pe brate. Adeseori Ana ar fi voit sd-l intrebe:
,»(Ghitd! ce-i cu tine?*, insa ea nu mai indraznea sa-i vorbeasca
dezghetat ca mai nainte, caci se temea ca nu cumva el sa

se manie §i pe dansa, ceea ce nu facuse Incad pana atunci.

Asa sosira zilele de toamna.

Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era
plin de oameni, sosi o turma de grasuni mari si frumosi, tot
unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani,
intrd in carciuma si cauta pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Lica Samadaul! zise el
indraznet. Ti-a lasat vorba sd ne dai s mancam si sa bem;
au sa vie si celelalte turme Tn urma si ne-a spus ca sa-ti lasam
cinci grasuni din turma si sa ti-i alegi dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.

— Are de unde! adause altul.

— Mai stii!? intimpina al treilea. Are turme multe, si
porcarii beau $i mananca mult.

Ghita-si Increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele
drumetilor erau parca sa-1 scoatd din sarite. El simtea cd, daca
nu primeste, se trage in degete cu Lica; dar aici, fatd cu
oamenii, hu putea sd primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, cd ma inteleg
eu cu Lica. Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se Intoarse spre oameni §i mai
adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa
am socoteald curata.

— Asa-1! zisera oamenii.

— Bine, Ghitd, de ce n-ai primit grasunii? intreba in
urma batrana.
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— Ce sa fac eu cu grasunii lui? raspunse el cam necdjit.

— Sa-i tai, sa-1 vinzi, sd-i Ingrasi. Ghita, ia grasunii, ca
ramai fara bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plati in
grasuni. Trebuie sa primesti ce-ti dau oamenii, fiindca nimeni
nu-ti poate da ceea ce nu are. Omul e cinstit si te plateste
cinstit: de ce sa-l superi fara nici un folos? Acum iti da, acum
ia, caci nu stii ce are sa fie maine.

— Lasd, ca mai vin si alte turme... grai Ghitd cam cu
jumatate de gura. S& ma mai gandesc, sa mai vad ce cheltuiala
fac oamenii.

— Gand bun sa-ti dea Dumnezeu!

Nici Ghita n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumne-
zeu, dar 1i era greu sd se opreasca asupra unui gand, fie el
bun, fie rau.

Turmele treceau una cate una pe dinaintea carciumii; cand
una se vedea din departare, cealaltd pornea mai departe, si
locul se deserta, dar peste putin iar se umplea. $i cum turmele
plecau una cate una, Ghita intreba mereu cate mai sunt, si
pe cat numarul turmelor ramase in urma scadea, pe atat el
prindea pofta de a-si opri cei cinci grasuni.

— A zis Lica sa-mi opresc cinci grasuni, ii zise in cele din
urma unuia dintre porcari.

— Noi nu stim nimic, raspunse acesta.

— Apoi, adause altul cam in gluma, noi platim inainte, ori
nu platim deloc.

Peste putin sosi si Lica, ceru un pahar de vin, isi intreba
de turme, apoi zise ,,noroc bun!* si pleca mai departe fara sa
fi descalecat macar.

Ghita ramase cuprins de gandurile omului pagubas.

El era om cu minte si intelegea cele ce se petrec.

Aci, la Moara cu noroc, nu putea sd stea nimeni fara voia
lui Lica: afara de arandas si afara de stapanire mai era si dansul
care stapanea drumurile, si in zadar te Intelegi cu ardndasul,
in zadar te pui bine cu stapanirea, caci, pentru ca sa poti sta
la Moara cu noroc, mai trebuie sa te faci si om al lui Lica.
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Iar Ghita voia cu tot dinadinsul sa raméaie la Moara cu
noroc, pentru ca-i mergea bine.

, Irel ani, numai trei ani sa pot sta aici, isi zicea el, sd ma
pun in picioare, incat sa pot s lucrez cu zece calfe si sd le
dau altora de carpit.*

Dar acesti trei ani atarnau de Lica.

Daca se punea bine cu dansul, putea sa-i mearga de
minune, cici oamenii ca Lica sunt darnici. E numai vorba ce
va fi cerand Lica pentru ceea ce da.

Ghita Intdia oara in viata lui ar fi voit sd n-aiba nevasta si
copii, pentru ca sa poata zice: ,,Prea putin imi pasa!*“ Se
gandea la castigul pe care l-ar putea face 1n tovarasie cu Lica,
vedea banii gramada Tnaintea sa §i 1 se impaienjeneau parca
ochii: de dragul acestui castig ar fi fost gata sa-si puna pe un
an, doi capul in primejdie. Avea insd nevasta si copii i nu
putea sa faca ce-i placea.

,»Sa vedem! 1si zise el in cele din urma, voind sa-si
alunge gandurile rele. Deocamdata, e mai bine ca el sa-mi
fie dator mie.*

Asa zicea el, insa de cu seara, cand isi stranse banii ca
sd-1 puna in lada, el simti cd nu are dreptate.

Ghita nu era omul care se stie bucuros dator, dar cu atat
mai putin omul care da bucuros de la sine, si asa ii venea
parca sa zica: ,,Am sd ma pun frumos pe langa dansul, ca
sa-mi plateasca®.

Era legat, si omul cand se simte legat e suparacios. Chiar
atunci seara Ghita 1si batu sluga, pe ungurul, fara a-si da
seama pentru ce, iar cand Ana il mustra, fara de voie, pentru
aceasta, el 11 arunca vorbele:

— Ei! frate, da-mi pace! Parca nu tot pentru voi Imi mistui-
esc viata!?

Ana tacu, dar ochii 1 se umplurd de lacrimi, fiindca vorbele
il pareau grele.

— Ei! si tu te mahnesti numaidecat, zise el amarat.
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Ar fi voit s3 mearga la ea, sa-i ceard iertare, $i sa o impace,
dar nu putea; era in el ceva ce nu-l lasa, si asa iesi afara, ca
sd fie singur cu gandurile sale.

Si daca ar fi stiut Ana ce gindea si ce simtea el, cand
stdtea asa singur §i posomorat, ea s-ar fi dus la el si l-ar fi
mangaiat, dar el tacea, si asa ea nu indraznea sa-1 supere, ci
se Intreba mereu ce o fi avand sotul ei.

Duminicd, dupd ce batrana plecase la biserica, Ghita-si
rasufla veninul asupra lui Laie, apoi se facuse mai vesel decat
de obicei. El petrecea cu Ana si cu copiii in umbra arinilor,
luase de zgarda pe Cula, cainele cel mare si lenes, 1si pusese
baiatul pe el si-l invata sa cdlareasca, si-1 invata mereu, cu
toate ca Ana se necdjea, temandu-se ca nu cumva copilul sa
cada ori cainele sa-1 muste.

Deodata, ceilalti cdini, care erau slobozi, Incepura sa latre,
iar Cula, auzind latratul lor, se repezi si el latrand in partea
despre deal, incotro ii auzea pe dansii latrand.

Ana tipa inspdimantata, deoarece copilul era sa cada; insa
Ghitd nici nu tinu seama de dansa, ci, strangand zgarda, se
indrepta si privi ingrijat in toate partile.

Nu zdari nimic.

— Se vede c-au dat de catelul-pdmantului, ori au simtit vreo
vulpe prin imprejur, zise el, lasandu-i sa latre mai departe.

— Ghita! grai Ana jeluindu-se. Eu nu stiu cum te-ai facut
tu de la o bucatd de vreme: vezi ca-mi vine rau cand vad
copilul pe céine, §i parca in ciuda mea il tii mereu.

— Saracul de mine! raspunse el cam rastit. Cand e vorba
sa-mi fac §i eu o poftd, proasta, buna, cum ar fi, top! ca mi
se supard nevasta! Haid’! adause apoi, luand copilul in brate
si dand cu piciorul in céine.

— Nu, Ghita! Nu vreau! strigd Ana speriata, apoi fugi dupa
caine, il lud de zgarda, 1l aduse la locul unde fusese si
incepu sd-l roage pe Ghita cu staruinta ca sa-si puna iar
baiatul calare pe el.

— Uite, era o prostie! grai Ghitd muiat si se lasa pe iarba.
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Ana lua ea insasi copilul, il puse calare pe Cula si-1 purta
fricoasd la dreapta si la stanga, privind mereu la sotul sau, ca
sa vada daca el nu zambeste.

Ghitd nu zambea.

Privind la copilul ce tipa rasfatat si privind la sotia sa, il
apucd o induiosare din ce In ce mai adanca: 1i era parca n-a
vazut-o de mult si parca era sa se despartd de dansa.

— Ano, zise el in cele din urma alene, ia vino, sezi langa
mine!

Dupa ce ea se aseza langa dansul, el o privi lung si intristat,
ii netezi parul de pe frunte, apoi grai incet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine sd plecdm noi la St. Dimitrie
de aici?

— Pentru ce? intreba nevasta uimita.

— Nu ti se uraste tie in singuratatea asta?

— Mie? nu!

— Nu ti-e frica?

— De ce?

— De ce? De toate! Tu auzi cum latra cainii; au dat de
vreo urma, de vreun gandac, de vreun vierme si latra, fiindca
n-au alta treaba: mie Insa mi se raceste maduva in oase cand
i1 aud latrand. E grozava viata asta, Ano, e grozava, stai aici
in pustietate, si te sperii de nimic, si-ti mistuiesti viata cu
naluciri deserte.

— Ce ai, Ghita? striga nevasta cuprinsa de ingrijare.

— Ce am? raspunse el cu amdraciune. Am o nenorocire;
pierd ziua de astdzi pentru cea de maine. Eu nu ti-am vorbit
niciodatd despre lucruri de aceste, dar trebuie sa fii si tu om,
Ano, si sa te gandesti la viatd, cdci nu pot sa-ti vie mereu
toate de-a gata. Astdzi stau aici §i nu ma supdra nimic, dar
imi fac eu insumi ganduri rele despre ziua de maine, si aceste
ganduri nu-mi lasa tihnd sd ma bucur de ziua de astazi. $i
poate ca gandurile mele sunt deserte, poate ca ziua de maine
are sd fie tot bund, dar o voi pierde temandu-ma de cea de
poimaine. Si cit vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta.

— Atunci sd plecdm, Ghita.
— Da, sa plecam, dar intreabd-ma dacd ma pot hotari sa
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plec. Vezi tu, asa cum sunt, imi vine greu sa plec.

— Atunci sa ramanem aici. Tu stii mai bine cum are sa
fie bine.

— Poate ca stiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amraciune. Ar
trebui sa ma sileasca cineva, sa ma impinga. Mi-e greu sa-i
vorbesc maichii, pentru ca ea ne-a zis sa nu venim aici; mi-e
rusine; iara tu esti buna, Ano, si blanda, dar esti usoara la
minte si nu Intelegi nimic: sunt cu tine ca fara de tine; in loc
de a-mi alunga gandurile cele rele, ma lasi s ma mistuiesc
cu ele, si cdnd nu mai stiu ce sa fac, tu te uiti la mine cu
mila, si atata tot.

— Ce sa fac, zise ea mahnita, daca asa m-a lasat
Dumnezeu!?

Ghita se lasa pe coate §i ramase asa intins pe pamant si
cu privirea pierduta in departare.

Intr-un tarziu, Ana isi ridica capul si privi indrizneati la el.

— Fiindca tu le fierbi toate 1n tine $i mie nu-mi spui
nimic, zise ea. Apoi tot eu sunt de vina daca nu stiu ce te
pune pe ganduri...

v

Pe cand acestea se petreceau in umbra arinilor, din sus,
despre deal, veneau trei calareti 1n pas, tinandu-se mereu
in albia rauletului, unde erau acoperiti de sirul de salcii si
de rachite.

Cainii, care simtisera la departare de cateva impuscaturi, o
luara spre dansii, latrandu-i cu neastampar din ce In ce mai mare.

— Sa fie ai dracului de céini! grai Lica, oprindu-si calul. Pe
cat se vede, la carciuma nu e nimeni si nici drumul nu umbla,
dar daca nu-i alintam cainii, pas sa se mai teama de noi!

El se dete dar jos de pe cal, plecd inainte, si cdnd cei doi
cdini se apropiard si voird sa sard la el, el se lasa pe iarba si
incepu sd-i cheme cu vorbe alintatoare la sine.
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Cainii se oprira zdpaciti in cale si, mai ales dupa ce
descalecara si ceilalti doi oameni, incepura sa-i mai slabeasca.
In cele din urma, ei parci-si deterd cu socoteala ca au a face
cu niste oameni pacinici, care s-au pus la odihna aici, departe
de curtea pazitd de dansii; ei se intoarsera dara Incet si
oprindu-se din cand in cind ca sd mai latre o data spre
carciuma de la care venisera.

Lica se ridica iar in picioare si ii chema din nou la sine,
insd de cate ori el voia sd se apropie de ei, Incepeau sa latre.

Peste jumatate de ceas 1si petrecu astfel cu cei doi catei
deprinsi a scoate sange din urechile porcilor; dar in cele din
urma 1i netezi cu multumirea omului care a dat o noud dovada
despre dibacia sa.

— Buni cétei! dar tot eu sunt nasul lor, zise el, si iar 1i netezi
si, asa pas cu pas, se apropia de carciuma parasita.

Ghita uitase de mult cd au latrat o datd cainii, cand Lica
sosi la carciuma si-1 destepta cu cateva ghionturi din somn
pe Laie, care dormea pe laita de sub cerdac, ca sa-l trimita
dupa stapanul lui.

— N-ar fi mai bine sa ma duc eu? grai unul din oamenii
lui Lica.

— Lasa-1 sa vind el la noi, grai Lica.

Ghita sari 1n picioare cand afld ca Lica a sosit la carciuma
si se schimba la fata, dar nu se gandi mult, ci pleca cu pasi
hotarati si cu vinele Incordate spre carciuma.

Ana ramase o clipa tulburata, apoi facu iute un pas spre el.

— Ghita! stai! zise ea. Inainte de toate il tirimite pe Laie
pe vale in sus de-a lungul rachitelor. Ea privi lung si aspru
in ochii lui. Nu ma intelegi tu, acum, cand eu incep a te
intelege pe tine!? zise ea incet. Asa a fost vorba intre noi,
ca sa trimitem pe Laie Tnainte, sd ne astepte acolo. Du-te,
Laie, urma ea; ia-o pe vale in sus, in dosul rachitelor, pana
la crang, si daca-i intalni pe parintele, sa-i spui cd venim
mai tarziu, fiindca a venit Lica Samadaul, cu alti doi
oameni, si trebuie sd mai stdm cu dansii; sd ne mai astepte,
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si ne astepti si tu. Ai Inteles? Sa te duci mereu in dosul
rachitelor, ca sd nu vada nimeni.

— Da, raspunse Laie, si pleca printre arini spre albia
rauletului.

Acum intelegea si Ghitd gandul nevestei sale, il intelegea
si parcd nu-i venea sd plece, parca-i venea sa zica: ,,Ano!
gresesti cand crezi ca trebuie sa te temi de Lica®.

Apoi iar ii venea sa meargd la dansa, sa-i multumeasca
pentru gandul ei cel bun; Tnsa nu putea sa zica, nici sa faca
nimic; se temea ca o va tulbura, si asa plecd cu inima indoita
spre carciuma, lasand-o pe dansa cu copiii sub arini.

Cand se afld aproape de carciuma, el privi spre raulet si
vazu pe Laie fugind peste drumul de tara, ca sa apuce sirul
de rachite.

,Prostul dracului! ma da de gol®, isi zise el Ingrijat.

— Se vede ca l-am batut astdzi, adause apoi, privind pe
Lica. L-am trimis sa-mi aduca plasa cu peste si uite cat e de
sprinten. Noroc bun sd dea Dumnezeu!

— Minunati catei! raspunse Lica, netezind pe unul dintre
caini si privind la Ana, care se vedea venind despre arini
cu un copil 1n brate si cu altul de mana. M-au simtit cale
de o jumadtate de ceas si-am pierdut o multime de vreme ca
sa-1 momesc.

Ghita intelese unde bate Licd cu vorbele sale si ar fi avut
pofta sa dea o datd cu piciorul in céinele care Incepu a se
lingusi pe langa dansul.

— I-am auzit latrand, raspunse el, dar stiam ca nu pot sa
fie decat oameni de aceia de care astept in toate zilele.

— Trebuie sa stii un lucru, urma Lica. Cainii au pentru oa-
meni un latrat anume i trebuie sa Intelegi limba lor, pentru
ca sa te folosesti de ei, fiindca mai ales atunci cand ar trebui
sa sara, ei nici nu latra decat o data, de doua ori. Altfel,
locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi nimeni fara
ca sa-1 zaresti. Dar sa intram, adause el alene, fiindca avem
o vorbad impreund.
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— Si mai multe, raspunse Ghita, intrand cu pas hotérat
in urma lui.

Catva timp el stetera ticuti, fata in fata, hotarati amandoi
si simtind fiecare ca si-a gasit omul.

— lacd, grai Lica in cele din urma, luand de la brau un teanc
de buciti de piele Insirate pe o verigd de sairma. Aceste sunt
semnele turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta,
jos, pentru fiecare turma altul, asa, cum il vezi taiat in aceste
bucitele, pe care ti le las aici. Daca trec porcii pe drum, sa te
uiti la semnul lor, sa tii bine minte pe omul care-i mana si taci.

Ghita privi lung la el, dar nu rdspunse nimic.

— Cred cd ne-am inteles? adause Lica.

— Eu cred ca nu!

— Cum asa?

— Apoi vezi, grai Ghita raspicat si aspru, dacd ma uit in
toate partile, nu vad pe nimeni si stau singur aici in pustietate.
Am doi caini minunati, cum ziceai, $i tot ati venit trei insi
fard de stirea nimanui. Puteti sa ne omorati pe toti cati suntem
aici, $i nimeni n-are sd stie ca voi ne-ati omorat; puteti s
luati ce va place, si daca suntem oameni cu minte, n-avem
sd ne plangem nimanui, fiindca voi sunteti totdeauna multi si
tari, iar noi suntem totdeauna putini si slabi. Imi ziceai sa fac
asa: e oare cu putinta sa zic ba?!

— Carevasazica, ne-am inteles.

— Intelegerea cu de-a sila nu se poate. Daci voiai si te
intelegi cu mine, trebuia sd vii pe drum, iara nu pe poteca.

Eu pot zice ca fac pe dorinta ta si tot nu fac decat asa cum
imi vine la socoteala.

— Asta-i treaba mea! zise Lica hotarat. Ori Tmi vei face pe
plac, ori imi fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lica, grai carciumarul, nu cred ca poti sa ma tii de
frica. Daca esti om cu minte, cauta sa te pui la bund inte-
legere cu mine.

— Eu nu cunosc intelegere mai buni decat asta! In inima
omului poate sa fie orisice; destul numai sa simta, ca vai si
amar de el daca nu-mi face pe plac.
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Ghita se apropie un pas.

— Daca ar fi numai atat, Lica, zise el asezat, n-as zice
nimic. Tu ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine si ti l-as
da bucuros daca te-as sti cine esti si daca n-ar trebui sa ma
tem ca maine ai sa ceri mai mult. Apoi, tu nu esti singur, ca
mine, Lica, si daca-ti fac tie pe plac, am socoteald cu altii.

— Asta-i treaba ta! strigd Licad manios. Adu-mi cheile!

— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la
orice lada, raspunse Lica rece. Cel ce vine aici vine sa-si
faca bani; ti-ai facut si tu de cand esti aici: am sa ma
imprumut de la tine.

Ghita ramase catva timp incremenit si cu ochii tintiti
la dansul.

— N-am sa te prad, adause Lica; am sa iau cu imprumut si
sd platesc cinstit, cu camata, cu cametele cametelor, se
intelege, cand imi vine la socoteald. In scris n-am nevoie sa-ti
dau, fiindca nu poate sa-ti fie de nici un folos: daca traiesc
si-mi merg trebile bine, am sa platesc cu prisos, iard dacad mor
fard de vreme ori daca-mi merge rau, tot n-ai de unde sa iei.

— Sa-ti dau bani numarati.

— Ce sa mai pierdem vremea numarand!?

— Atunci ia cat iai, dar fii cuminte si mai lasa, ca sa nu
simta nevasta si soacra-mea, grai Ghitd, aratand saltarul, in
care erau si banii, si cheile.

— Asa ne intelegem! zise Lica.

Ghita ar fi avut poftd sa sara la el si sd-1 sfasie In bucati,
dar nu putea, pentru ca ceilalti doi erau in apropiere si ar fi
trebuit sa mantuie prea iute cu dansul. Ii era parca-i seac
sangele din vine cand vedea pe Lica la banii ce-si adunase
para cu para, dar acum era legat si trebuia sa se stapaneasca.

— Da, ne intelegem, zise el apropiindu-se, si daca vei
fi avand vreo supdrare din partea mea, sa nu-mi mai vad
banii cu ochii.

Lica se intoarse si se ranji la el.
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— Asa-i ca te-ai facut bland ca un mielusel!? 1i zise apoi.

Ghita se cutremura. Toate ca toate, dar bataia de joc il
scotea din minti. El facu, oarecum fara de voie, un pas spre
Lica, 1l apuca de amandoua bratele, il tinu strans inaintea sa
si grdi cu glas ndbusit:

— Nu te misca, daca nu vrei sa fie moarte de om!

Simtind ca Ghitd e mai tare, Lica privi ingrijat spre usa
si grai iute:

— Ce vrei cu mine?

— Nimic! raspunse Ghitd, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine
ci am nevasta si copii si ca nu-ti pot face nimic. Imi iai banii:
sa-ti fie de bine! Mi-ai luat linistea sufletului si mi-ai stricat
viata: sd-ti fie de bine! Dar sd nu crezi ca ma tii legat, sa nu
crezi ca te prinde sd ma iai in bataie de joc. Tu poti sd ma
omori, Lica, tu cu oamenii tai: eu pot sa te duc pe tine la
spanzuratoare. Nu te juca dar cu mine. Gandeste-te ca tu m-ai
facut sd nu mai am multe de pierdut si bagd de seama sa nu
mai pierd si cele ce am! Sa-ti fie frica de mine!

Lica se dete un pas inapoi.

— Ti-e frica, urma Ghita, trecandu-si cu amandoua mainile
printre peri in sus. Ti-e frica si nu ti-e rugine sd-ti chemi
oamenii Intr-ajutor.

— Se intelege ca nu, raspunse Lica zambind. Mi-ar fi rusine
dac-as veni fara dansii la tine.

Ghita isi pierduse bunul cumpat si tocmai pentru aceea se
simtea in stramtoare fatd de Lica, pe care nimic nu putea sa-1
scoatd din sdrite.

— Voiesc si eu sa intre, ca sa vada ca ti-e frica, zise el. Sariti,
mai oameni! striga apoi si se opri neclintit in mijlocul casei.

Unul din porcari intra iute in casa, iar cellalt se ivi pe prag,
unde ramase privind 1n ochii lui Lica.

— I-a venit pofta sa se prinda la hartd cu noi, grai Lica.

— Ba sa ma fereasca Dumnezeu, raspunse Ghitd. Sunt om
cuminte. Voiesc numai sa va ardt ca nu mi-e fricd de voi.

— Dar ni-e frica noua de tine, zise Lica. Tu insuti ziceai
sa-mi fie frica: iti spun ca-mi este si nu stiu dacd te voi mai
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putea apuca vreodata asa la strAmtoare cum te tin acum. Tu
ma Intelegi. Mie nu mi s-a pus inca om in cale fara sa mi-1 fi
curdtit din drum.

— Nici nu voiesc sd ma pun in calea ta.

— Dar ai putea sa te pui, ai putea sa faci ceea ce pana
acu n-ai facut, fiindca nu ma stiai cine sunt. Du-te, 1i zise
apoi Lica lui Raut, care stitea in prag, leaga-1 pe sluga, apoi
ada nevasta cu copiii 1n casa.

Ghita se repezi Tnainte, il apuca pe Raut de piept si-1
arunca spre mijlocul casei, apoi Inchise usa si grai Tnecat
de spaima:

— Nu bagati nevasta in trebile noastre; nu va atingeti de
mine, cd nu e bine. Lica, tu esti om chibzuit: nu-ti baga capul
in primejdie, nu te face de rusine; fii talhar, Lica, dar nu
pungas prost, care se da de gol: intreaba-ma unde e sluga mea
si apoi vorbeste cu mine.

Lica privi zapacit la tovarasii sai.

— Voi l-ati vazut fugind pe vale In sus; sa stiti cd nu se
intoarce decat dupa ce veti fi plecat voi de aici. L-am trimis
la popa din Fundureni, ca sd-i spuna ca stau de vorba cu voi.

— Asa-i, zise Raut ca speriat din somn. Nu l-am mai vazut
de atunci.

Lica simti ca si-a pierdut pamantul de sub picioare.

— Pentru asta am sd te tin minte cat voi trdi, zise el privind
aspru in fata lui Ghita.

— Nu umbla cu vrajmasie, raspunse Ghitd apropiindu-se de
dansul, ci te gandeste ca, daca nu m-ai prins astazi, n-ai sa
ma prinzi cat vei trdi pe fata pamantului. Licd, tu trebuie sa
intelegi ca oamenii ca mine sunt slugi primejdioase, dar
prieteni nepretuiti.

— Am zis eu ca vreau sa mi te fac slugd!? Intreba Lica,
schimbandu-si deodata fata.

— Daca n-ai zis si nu vrei sa zici, atunci haid’ sa vorbim
ca prieteni, 11 zise Ghitd dezghetat! S& aduc vin si sa ne
cinstim ca niste oameni de buna Intelegere. Am eu atata minte
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ca sd inteleg cd nu pot sta la Moara cu noroc fara de a ma fi
pus in intelegere cu tine. Nu vreau sa ma tii numai de frica,
ci umblu sa intru la Tnvoiald cu tine. Sunt gata sa-ti fac pe
plac: dar atunci sa fii §i tu om cu minte si sa intelegi ca, daca
e sa fiu de folos, lumea trebuie sa ma creada om cinstit si
stricat cu voi.

— Asa e! grai Lica. Lumea — da, insa noi cum trebuie sa
te credem?

— Cum ma veti fi stiind; s vedem, rdspunse carciumarul,
intinzandu-i mana. Pe vrajmasul pe care nu-I poate birui tot
omul cu minte si-1 face tovaras.

Lica primi mana.

— Banii mi-i lasi, urma Ghita cam cu jumatate de gura.

— Adica i iau cu mine, raspunse Licd; ce-i in mana nu-i
minciuna.

— Dar sa stii ca nu ma tii legat cu ei, grdi Ghita si pleca
sd aduca vin rece din pivnita.

— Asta a fost prostia mea, grai Licd, dupa ce se vazu singur
cu tovardsii sdi. Tot era mai bine sa ascult de tine si sa tin
sluga la carciuma.

— Lasa, poate ca e mai bine asa! raspunse Raut.

— Sa vedem! grai cellalt. Eu ma tem ca ne tine cu minciuna.

— Asta e treaba mea! zise Lica, ridicandu-si capul.

VI

Ca om care 1si petrecea viata pe drumuri, Licd venea des
pe la Moara cu noroc, cate-o data, cate de doua, ba si cate
de mai multe ori pe saptamana. El venea, descaleca, bea cate
un pahar de vin, méanca ceva si iar se ducea.

Numai arareori se intampla ca el sa stea mai mult; Insa
mai ales duminica el venea adeseori cu cate doi-trei tovarasi,
si atunci era in voie buna.

Lui Ghita i parea totdeauna bine cand Licd venea fara de
veste la carciuma. Ana fusese muncitd de ganduri grele, care
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o imbatraniserd oarecum Intr-un singur ceas §i care ii veneau
iar de cate ori il vedea pe Lica.

Dar plecand Lica, ea-1 intrebase pe Ghita despre cele
petrecute si el 1i raspunse cd n-a fost nimic, ca ce putea sa
fie!? si ca Lica e omul lui. De aceea, Ana tacuse atunci, si
de atunci ticea mereu §i privea numai din cand in cand furisat
la Lica, zicand in sine: ,, Trebuie sa fie om rau si primejdios*.

Zilele treceau insa, precum ele treceau, Ana se simtea tot
mai pardsita. De cand se imprietenise cu Licd, Ghitd parca
fugea de dansa, parca-i ascundea ceva si se ferea sa nu ramaie
singur cu dansa.

— Ghita, ce ai tu cu omul asta? 1l intreba ea intr-una din
zile dupa plecarea lui Lica.

— Eul!? ii zise el cam speriat. Ce sa am? Nimic! Ceea ce
am cu toti drumetii: vine, std de vorba, mananca, bea si
plateste.

Ana privi lung in fata barbatului sau.

— Dar de obicei plateste peste ceea ce se cuvine, i
zise ea aspru.

— Asa sunt oamenii cu dare de mana.

— Ghita! grai nevasta agezat. Nu vorbi cu mine ca si cand
ai avea un copil Tnaintea ta. Tu esti barbat si trebuie sa stii
ce faci. Te intreb numai; nu vreau sa te descos: tu iti dd seama
daca ai ori nu ceva sa-mi spui. Fa cum stii, dar eu iti spun, si
nu ma lasd inima sad nu-ti spun, ca Lica e om rau si om
primejdios: asta se vede din ochii lui, din ranjetul lui §i mai
ales din cdutatura ce are, cand isi roade mustata cu dintii. E
om patimas, Ghita, si nu e bine sa te dai prea departe cu el.

— Dar nu ma dau deloc! raspunse barbatul.

— Bine! grai nevasta. Tu fa cum stii, dar sd nu zici apoi ca
nu ti-am spus.

Ghita ar fi voit sd vorbeasca, insa 1i era greu, dupa ce zisese
o data cd n-are nimic cu Lica; 1si puse dar numai de gand ca
i1 va vorbi alta data.

Si, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum sa 1i spund?!
Toate cele petrecute erau parca date uitdrii, i asa poate ca
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nici nu era bine ca Ana sa afle despre ele. Ce-i drept, Ghita
se uita mereu la urechile porcilor, ba a gasit Tn mai multe
randuri si porci cu semne de ale lui Licd, insad Lica venea si
se ducea fara ca sa-l intrebe ceva, si asa nu avea decat sa
tind minte §i sa taca. Licd nu-l intreba nimic, nimic nu-i
spunea si nimic nu cerea de la dansul.

Cu toate aceste, Samdadaul parca stia tot ce se petrecea
la Moara cu noroc, si aceasta il nedumerea cateodata pe
carciumar.

Si mai mare i se facu nedumerirea, cand intr-o zi Lica 1i
trimisese sase porci, dintre care patru nu erau insemnati cu
nici unul dintre semnele ingirate pe veriga de sarma. Ghita a
statut mult la lupta cu sine; dar in cele din urma tot i-a primit,
pentru ca sa nu se strice cu Lica, si tot nu i-a grait Anei, fiindca
se temea cd ea va starui sa nu-i primeasca.

De aici inainte el in adevar se ferea de dansa, iara ea isi
dadea silinta sa nu-l supere.

Astfel sosi timpul cand bruma cade si vantul scutura
frunzele copacilor si rareste padurile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, si nici
chiar duminica nu era parasita carciuma de la Moara cu
noroc. Toamna se tin targurile cele bune; toamna are omul
cate ceva de vandut; toamna fac negutatorii trebile cele bune;
si lui Ghita 11 mergea dar acum chiar mai bine decat peste
vard, si abia se Intdmpla cate un ceas pe sdptamana ca sa
fie singur la carciuma. $i cu cét se apropia ziua de Sfantul
Dimitrie, drumul era cu atit mai umblat.

Intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc si sapte
oameni sub cerdac, cand sosi si Lica dimpreund cu Buza-
lupta, cu Sditd Boarul si cu Rdut, omul de care numai arareori
se despartea.

Lica nu statea niciodata sub cerdac, nici in carciuma, ci
in odaia de alaturi, in care erau o masa maricica, cateva
scaune de paie si doud paturi pentru drumetii mai alesi, care
se Intdmpla sd@ maie peste noapte la Moara cu noroc. Altfel
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in aceastd odaie isi petrecea carciumarul ziua, cu nevasta si
cu copiii, fiindca odaia 1n care se culca el era in alta parte,
cu intrarea prin bucatarie si cu ferestrele la deal, cata vreme
aici ferestrele erau spre drum, incat, sezand la masa, putea
sd vada cu o privire si carciuma, si drumul, si locul de
dinaintea carciumii.

Asta datd insa Lica nu intrd drept in odaia aceasta, ci se
opri sub cerdac si prinse vorbd cu oamenii, intreband pe fiecare
dintre dansii de unde vine, unde merge si in ce treaba umbla.
Intr-un tarziu, el il trase apoi pe Ghita la o parte si-i zise incet:

— Cand vine jidovul pentru castigul de la St. Dimitrie?

— Arandasul? raspunse Ghita tot mai Incet, gandeam sd ma
duc eu lael.

— Da, arandasul. Nu te duce, grai Lica. Lasa-1, ca vine el.
Am o vorba cu dansul.

— Bine! Sa te vestesc cand are sa vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul!

Desi ei vorbisera incet si mai ales Lica parea a voi sa
pastreze taina despre cele ce se vorbea, el rosti cuvintele
»jidovul®, ardndasul® si ,,grija mea de dansul* destul de tare,
pentru ca oamenii de sub cerdac sa le poata auzi, apoi privi
cam speriat imprejurul sau si adause:

— Dar sa intrdm 1n casa.

Intrand, Lica 1si arunca biciul pe masa, un semn ca voia
sa petreacd in draga voie. Fusese certat cu Buza-Rupta si cu
Séila Boarul, Raut ii impacase i acum voia sa se cinsteasca
cu dansii. Despre ardndas Licd nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste putin sosira trei tigani la carciuma, unul cu vioara,
altul cu clarinetul si al treilea cu timbala: Lica ii puse pe laita
din carciuma si le porunci s cante.

Si fiindca tiganii cantau, oamenii se ingramadisera la usa
carciumii, i asculta si Ana cu batrana si cu copiii, caci numai
rar se nimereau trei tigani deodata pe la Moara cu noroc.

Lui Lica i veni de la o vreme pofta sa joace si, apucand
pe Buza-Rupta, iesi din carciuma si incepu sa framante
pamantul, incat parul rasucit in plete lungi ii zbura in vant.
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Dar jocul fard de muiere nu are nici un rost.

De cand umbla pe la Moara cu noroc, el nu graise nici
zece vorbe cu Ana; acum insa el se duse la ea, o apucd de
maini §i-1 zise:

— Haid’ sd te joc o data, sa zici ca ai fost jucata!

Ana se dete in laturi.

El o cuprinse cu amandoua bratele.

— Dar daca n-am pofta de joc!? grdi ea cu hotarare si se
desfacu incet din bratele lui.

— Vine pofta!

— Si la mai mult! adause Buza-Rupta, tragand cu ochiul.

— Ei! nu vreau! grai Ana rece si se dete inapoi.

Lica se retrase cam necajit.

— Séaracul de mine! grai Ghitd asa In gluma. Dar nazuroasa
mi s-a mai facut nevasta! Joacd, muiere; parca are sd-ti ia
ceva din frumusete...

Ana 1si cdlca pe inima si se dete la joc.

La Inceput se vedea c-a fost prinsa de sild; dar ce avea sa
faca? La urma urmelor, de ce sa nu joace? Incetul cu incetul,
ea prinse voie bund; se cam tulbura cand Lica se apropia de
dansa; sangele 11 navélea in obraji cand el o apuca de brau
ca s-o invarteasca; dar asa era acum si altfel nu putea sa fie
si ea se dete din ce in ce dupa par. In cele din urma, tot se
ardtd copila rasfatatd de odinioara, si Ghita fierbea in el cand
i1 vedea fata strabatuta de placerea jocului.

— Sa-ti fie de bine! grai Lica peste catva timp obosit. Dau
madrturie ca te tii mai bine decat mine.

El o stranse apoi in brate, o ridicd de la pdmant, se invarti
cu ea o datd, o sdrutd si o puse pe laita.

Ana 1s1 stampara obrajii cu palmele, privind cam ametita
imprejur, in vreme ce Licd se plimba in sus si 1n jos, stergandu-si
sudorile cu maneca de la cdmasa, apoi se opri §i grai:

— Ce céarciuma dracului mai e si asta!? De ce nu-ti tii
o slujnica?
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Oamenii de la ugd zambird pe sub mustatd, Ana tresari si
se ridica rosita ca bujorul, iara batrana privi la o parte,
facandu-se ca nu intelege vorbele lui Lica.

,De! isi zise ea, ce sa-i faci, asa e omul! Oricat de bun ar
fi, tot are cate un pacat. Fie cat de mic, dar tot 1l are.*

Ghita nu zise nimic, ci-§i puse numai de gand ca are sa o
tie minte si asta.

Inspre seard, Saild Boarul pleci cu Buzi-Rupti spre Ineu,
Raut o lud, dupa ce schimba cateva semne tainice cu
Sdmadaul, spre padurea de la Fundureni, iard Lica se opri
la drumeti si gréi privind inspre apus, de unde se ridicau niste
nori grei spre cer:

— Se schimba vremea, precum se vede; dar tot mi-e cd am
sd raman aici peste noapte. Am bani la mine si locurile sunt
cam rele, mai ales acum toamna.

El ramase dar peste noapte la Moara cu noroc.

VII

De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu
despre nenorociri intdmplate mai ici, mai colo, prin partea
locului; cotitura de la Moara cu noroc, altadata vestita de
rea, era insd in anul acesta scutitd, si drumetii scoseserd vorba
ca, de cand Ghita a venit la Moara cu noroc, locurile nu
mai sunt primejdioase cale de o zi jur imprejur. Jandarmii
de la Ineu se tineau cu toate acestea mereu pe drumuri i
abia trecea zi datd de la Dumnezeu fard ca ei sa dea pe la
carciuma lui Ghita.

Ghita se bucura cand veneau jandarmii si 151 dadea toata
silinta sa se puna bine cu dansii: le dadea mancare si bautura,
fara ca sa primeasca banii cind ei voiau sa plateasca, 1i tinea
de vorba si umbla mereu in voile lor.

Era insd intre dansii unul, Pintea caprarul, un om scurt si
indesat, cu ochii mari, cu umerii obrajilor iesiti si cu falcile
late, cu mustata tunsa si cu o taieturd in frunte, dar mai presus
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de toate om asezat si tacut la fire, cu care Ghita se facuse
prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise inca intre patru ochi cu
Pintea; dar asa sunt oamenii: e cate unul pentru care simti

din clipa ce l-ai vazut tragere de inima, fara ca si-ti dai seama
pentru ce. Asa era si Pintea. Cand venea pe la Moara cu noroc,
se vedea ca se simte bine la carciuma si pleca totdeauna cam
anevoie; apoi el tinea la Ana, la copii, netezea cainii lui Ghita
si-ar fi fost orisicand gata sa dea cu ciomagul daca cineva,
chiar la drept vorbind, ar fi Indraznit sa-1 graiasca de rau pe
Ghitd. De aceea simtea i Ghita cd Pintea e oarecum singurul
om cu care ar putea sa vorbeasca mai pe fatd, si acum, cand
se vazu peste noapte sub acelasi acoperamant cu Lica, ar fi
dorit sd-1 aiba si pe Pintea in apropiere.

Toate gandurile rele se gramadisera deodata in capul lui
si-1 cuprinsese o neliniste ca niciodatd mai nainte.

Sufletul 1 se pusese in tulburare cand Lica 1i spusese ca
are o vorba cu arandasul. Tulburarea 1i crescu cand Lica i
sarutd nevasta si ii arunca vorba despre slujnica. In sfarsit,
Ghita-1 cunostea destul de bine pe Lica, pentru ca sa stie ca
el nu se teme de oamenii rai si de locurile rele, si asa se
intreba mereu: ,,Pentru ce a ramas el la carciuma? Pentru ce
le-a spus drumetilor cd are bani la sine? Ce avea de gand sa
faca? Pentru ce a vorbit, pentru ce a vorbit!?*

,Pentru ce?! pentru ce?! isi zise el in cele din urma dez-
nadajduit. Cine stie?! Le va fi zis asa din Intdmplare, fard ca
sa fi gandit la ceva, iard eu ma fierb in mine pentru ele.*

El uitase incetul cu incetul invoiala facuta cu Lica, si
numai din cand 1n cand 1si mai aducea aminte de banii pe
care ii pierduse atunci. Acum se gandea la toate, si la
invoiald, si la bani, si la porcii cu semn strain, pe care ii
primise de la Licd, si la urmadrile ce puteau sa aiba acestea,
si un glas tainic parcd-i soptea mereu: ,,A venit vremea sa
te rafuiesti®.

Nu trecuse nici jumatate de an de zile de cand se afla la
Moara cu noroc, si trebile 1i mergeau din ce in ce mai bine:
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avea porci la ingrasare, doua vaci cu lapte, carutd pe
razoare, doi cai buni, avea bani in lada, nu prea multi, dara
destui pentru ca sa poata trdi un an, doi dintr-insii. Dar acum,
cand trebile mergeau mai bine, Lica voia sa-i vorbeasca
arandasului, fara indoiala pentru ca sa-si faca rand de vreun
alt om la Moara cu noroc.

Dard Ghita nu voia sa plece; nu-1 1dsa inima sd paraseasca
locul la care in scurt timp putea sd se faca om cu stare.

Si iar se gandea la invoiala pe care o facuse in stramtoarea
sa, la banii sai, la primejdiile ce-1 impresurau, la iarna ce
se apropia si la zilele bune pe care le avusese cand nu avea
nici porci la Tngrasare, nici vaci cu lapte, nici carutd pe
rdzoare, nici cai sprinteni, nici bani bine numarati in lada.
Si cand se gindea la aceste, 1i venea oarecum sa se bucure
ca Lica 1l scoate fara de voie de la Moara cu noroc si-1 scapa
asa zicand de toate nevoile. Dar Ghitd era om cu minte si
simtea ca are sd-i pard toatd viata rau daca va pleca de la
Moara cu noroc. De aceea, de cate ori 1si aducea aminte
ca Lica se afla sub acelasi acoperamant cu dansul, il
cuprindea o vie ingrijare. Ar fi voit sd mearga la el si sa-1
intrebe: ,,Omule, ce vrei sa faci, ce vrei sa ceri de la mine?
Vorbeste-mi verde-n fata, ca sa ne intelegem.* $i iar ii venea
sa-si zica: ,,Ce-mi pasd!? Eu nu dau nimic; sunt gata sa tin
piept cu el. Si daca pier, atata pagubd!* Si mai ales acesta
era gandul care-1 stdpanea pe Ghitd: nimic nu era in el mai
tare decat pornirea de a se pune impotriva lui Lica si de a
nu da nici cat e negru sub unghie indarat.

Dar pe cand se intdrea In aceasta hotarare, el era singur
si parasit. Ana, pe care o privea cu atita drag mai nainte,
incetul cu incetul se instrainase de dansul si nu mai era vesela
ca mai nainte, cand se afla singurd cu dansul. El insusi se
instrainase de dansa. Din clipa in care ea si-a ardtat banuielile
pe fata, se stinsese orice tragere de inima pentru dansa din
sufletul lui. Si-ar fi dat adesea toatd viata pentru ca sa mai
poata simti, fie chiar pe o singurd clipa, bucuria pe care o
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simtea odinioard cand privea la dinsa; dar in zadar: ea nu

mai era pentru dansul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul
ei fraged, firea ei dulce nu mai putea sa strabatd pana la inima
lui plina de amaraciune. Din dragoste catre dansa si cétre copii
venise la Moara cu noroc; din dragoste pentru dansa si pentru
copii se bagase 1n stramtoarea in care se afla; si acum tocmai
ea era cea dintdi din randul acelora care nu tin seama de
stramtoarea lui si de greutdtile cu care se lupta, chiar si ea il
credea rau, cand nu putea sd-i inteleaga purtarea.

De aceea acum, cand simtea trebuinta de un suflet in care
sa-si caute sprijinire, Ghitd nu se gdndea la Ana, care dormea
linistitd langa dansul, ci la Pintea, care-1 mangaiase adeseori
cu privirile sale pline de incredere. La inceput ar fi fost in
stare sd-si puna caii la caruta si sa plece acu in vreme de
noapte la Ineu, ca sa-l caute pe Pintea; incetul cu incetul,
insd, gandurile s-au lamurit in sufletul lui, si In cele din urma
simtindu-se mai tare, el isi zise: ,,Adica de ce sa pun eu mai
multd incredere Intr-un om strdin decat in nevasta mea!?*

De abia se Tnnoptase, toti dormeau la carciuma, si chiar
Ghitd, mai impacat cu gandurile sale, atipise, cand cainii
incepura sa latre si o luara din ce n ce mai neastamparati pe
vale in sus.

Ghita tresari speriat din somn, sari din pat, se apropie de
fereastra si privi afard in noaptea intunecata.

El nu zari nimic, dar simti ca se apropie vreun om cunoscut,
deoarece cainii se intorceau scheunand inapoi.

Peste vreun sfert de ceas el vazu, in sfarsit, trecand pe sub
fereastra si Tnaintand spre usa carciumii un om si o femeie
inalta si lata in umeri.

Asta era adica! Acum intelegea pentru ce a ramas Lica la
Moara cu noroc, si-i era rusine de gandurile rele ce-si facuse.

,Parca-i un voinic de codru!* zise el retragdndu-se de
la fereastra.

— Cine-1? strigd in clipa aceea unul dintre slugi, Marti,
ungurul.
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— Oameni buni! raspunse un glas barbatesc.

Ghita se tulburd din nou. Precum vazuse prin intuneric,

ii parea ca omul ce venea cu femeia nu era Raut; acum,
cand 11 auzi glasul, nu mai putea sa se indoiascad despre
aceasta; era un om cu desavarsire necunoscut. Atunci cum
de-1 cunosteau cdinii? Cum de-1 lasa sluga sa treaca? De ce
nu venise Raut Tnsusi?

,De ce? de ce?* 1si zise el necajit. E grozav cand omul 1si
face spaima din toate nimicurile.

Cu toate aceste, i1 veni gandul sa se duca sad vada cine
a venit.

— Ce-1, Ghita? intreba Ana, care se desteptase din somn si
se ridicase din pat.

— Ce sa fie! 1i raspunse barbatul. Nimic! Raut se intoarce.
Cine stie, va fi uitat ceva; va fi avand sa-i spund ceva lui Lica.

— Nu era glasul lui Raut, Ghita, grai nevasta. Te rog,
du-te si vezi. Ce fel de oameni sunt aceia care umbla-n
vreme de noapte?

Acum nici vorba nu mai putea fi ca el sa se duca, caci o
ar fi nelinistit pe ea si mai tare.

— Fii pe pace! i zise el. [-am vazut eu cu ochii, si daca
n-ar fi oameni cunoscuti, nu i-ar fi lasat Marti sa treaca.

— Marti!! intampina nevasta. Mie nu-mi place Marti deloc.

— Ei, apoi tu banuiesti pe toatd lumea, grai Ghita. Fii
cuminte si te linisteste.

Ana se linisti, desi tremura 1n tot trupul.

Pe cand atipise din nou, cainii incepura iar sa bata.

— Ce-1 asta!? striga carciumarul. Ca din senin il cuprinse
spaima si parca-i venea sa se indoiasca daca a vazut bine
cand a vazut acea femeie inalta si latd in umeri ca un voinic
de codru. El sdri dar din nou jos si iar se duse la fereastra.

Omul si femeia se duceau cu pasi grabiti.

Insa parci era alt om, parci era Lici, el insusi.

Dac-ar fi stiut ca Ana doarme, Ghita ar fi plecat sa se
incredinteze.
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— Se duc, grai el, dar Incet.

— Bine, Ghitd, rdspunse Ana. Sa dormim.

— Sa dormim.

Insa ea nu putea sa doarma. Fusese trezitd din somnul cel
dintai, tulburata de ganduri grele, si in cele din urma o apucara
niste fierbinteli care n-o mai lasau sa se astampere. Ghita fu
peste putin cuprins de un somn adanc; afara incepu sa bata
vantul, iar ea era fraimantata de muncile noptilor petrecute
pe nedormite in culcusul Invrajmasit.

Tarziu dupa miezul noptii cdinii se miscara de a treia oara.

Ana 1si opri rasuflarea, se dete tiptil din pat si se apropie
de fereastra.

Lica se intorcea singur despre Fundureni la carciuma.

Acuma ea le intelegea toate: el a fost undeva si a facut
ceva cu stirea lui Ghita.

— Doamne! zise ea Ingrozita. Ce-a cazut pe capul meu!
Dar Ghita era barbatul ei: ar fi dorit sa-i fi secat lumina
ochilor in clipa cand a ajuns la fereastra, pentru ca sa nu vada
si sd nu stie nimic, $i i se raci tot singele cand se gandi ca

vor fi aflat si altii.

Era tarziu, marti dimineatd, cand Lica iesi cam nedormit
la lumina zilei.

Ploua, si le spunea oamenilor ca avuse dreptate cand zicea
ca are sa se schimbe vremea i ca tot era mai bine daca pleca
ieri, pentru ca nu era silit sa umble pe ploaie.

Ghita luase hotdrarea sd nu astepte decat plecarea lui Lica,
apoi sa-si puna caii la caruta si sa se duca la Ineu, ca sa-1
caute pe Pintea. Insi el dormise bine peste noapte, si mai ales
acum, dupa ce-1 vazu pe Lica, 1si schimba gandul. La urma
urmelor, nici nu prea stia ce-ar fi avand sa vorbeasca cu Pintea.
Gandurile pe care le avuse 1n seara trecutd se strecurasera
toate, Incat parca le visase numai, si de cand stia cd si Lica
are o slabiciune, el ii parea un om mai bun in felul lui decat
cum 1l crezuse si ii era greu de banuielile pe care si le facuse
in nedumerirea sa asupra lui.
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lard Ana intdia oara 1n viata ea simti tragere de inima
pentru Lica si-i zise la plecare, din toata inima, ,,noroc bun!®,
caci soarta sotului sdu era acum legata de a lui.

Dupa plecarea lui Lica, ea il trase pe Ghitd la o parte
si-1 grai:

— Am o vorba cu tine: nu acum, dar cand iti prinzi vreme.

— Bine, raspunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.

— Nu acum, Ghita, 1i zise ea, ci cand vom putea vorbi
in tihna. Cauta-ti de rand cu oamenii; precum vezi, voiesc
sd plece.

Facandu-si socoteala cu drumetii, Ghitd se intreba mereu
ce va fi avind nevasta sd-i spund, si grabea mai mult decét
de obicei, dar pe cand drumetii erau gata de plecare, iatad ca
sosi si Pintea, insotit de alti doi jandarmi, la carciuma.

El venea mai iute si era mai tacut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, asa, mai insemnati, au trecut ieri pe
aici? intreba el, dupa ce intra cu tovarasii sai In odaia de langa
carciuma si trase usa dupa sine.

— Nu-i mai tin minte, rdspunse carciumarul rece.

— Ei, trebuie sa aflu! grai Pintea scurt si hotarat.

Ghita privi lung la el, apoi la ceilalti doi si grai dezghetat:

— Daca voi ati sta mereu aici, atunci as putea vorbi cum
imi place mie; dar voi veniti numai din cand in cind, si asa,
trebuie sa fiti oameni cu minte §i sa nu cereti sa-mi bag capul
in primejdie ori sa va spun minciuni. Eu nu stiu de ce ma
intrebati, dar pot sd va spun ca la asemenea Intrebdri n-am
sa raspund niciodata. Daca nu va este destul atat, luati-ma
strans legat si duceti-ma cu voi.

— La nevoie asa o sa facem, raspunse Pintea, desi ai si tu
toata dreptatea.

De aci inainte ei vorbira despre altele, in vreme ce Pintea
le facu tovarasilor sai semn sa iasa.

Réamanand singur cu Ghita, el privi citva timp jos, tinta
inaintea sa, apoi gréi:

— Lui Lica 11 spui tot $i mie nu-mi spui nimic!
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— Nu i-am spus lui Lica pdna acum nimic. Va fi stiind,
raspunse Ghita, dar de la mine nu.

Pintea privi lung si aspru in fata carciumarului, ca si cand
ar voi sd afle adevarul din ochii lui.

— Atunci, zise el intr-un tarziu, poate ca ai vreo sluga.

Ghita dete din umeri.

— Nu-mi vine sa cred; dar va sa fiu cu ochii in patru.

Deodata el tresari ca desteptat printr-un gand, care-i lumi-
neaza tot capul.

— Cunosti tu pe Lica? intreba el iute.

— 11 cunosc.

— Bine?

— Bine! n-am fost pringi impreuna?! Nu impreund am stat
inchisi?!

— Tu ai fost inchis? intreba Ghita tulburat.

— Da! Furaseram niste cai, Lica si eu, si ne-au dat de urma;
au impuscat pe Lica la picior, céci altfel nu ne dddeam prinsi.

— Vasazica, tu ai fost prins o data? grai Ghita inca o data.

— Ce dracu! strigd Pintea razand, as fi oare ceea ce sunt,
dacd n-as fi dovedit ca stiu toate potecile si toate apuca-
turile tovarasilor mei de mai nainte? Dar ce vrei sa-ti spun
despre Lica?

Ghita-si pierduse rostul si incepu a se teme de omul la care
tinuse atat de mult mai nainte.

— Voiam sd te intreb, zise el cam cu jumatate de gurd,
daca Licad are slabiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? raspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorba,
il apuca din cand in cand, dar slabiciune nu are. El are o
slabiciune, una singura: sa faca, sa se laude, sa tie lumea de
frica si cu toate aceste sa rada si de dracul si de muma-sa.
Sa rada de noi, Ghita, de noi, urma el mai aprins; dar, Ghita,
sunt de treizeci i opt de ani: ma spanzur daca Implinesc
patruzeci fard ca sa-i arat ca mai sunt i altii mai $i mai decat
dansul! Mi-a facut una pe care n-am sa i-o uit toatd viata.
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— Atunci inteleg! grai carciumarul incdlzindu-se din nou.
Ieri imi zicea sd-i aduc o slujnicd la carciuma, ca sa-i pun
adica om de panda 1n casa mea!

Si acum Ghita alegea in el vorbele cu care sa-i facd lui
Pintea impartasire despre cele petrecute intre el si Lica si
statea la luptd cu sine daca nu ar fi poate mai bine sa taca.

— Pentru ca trebuie sa stii, urma el cam cu jumatate de
gurd, Licd a umblat mult dupa mine...

— Stai! striga Pintea taindu-1 vorba. Ada-i una. Lasa-ma sa
ti-o aleg eu, si grija mea de dansa!

— Bine, grai Ghita, daca socotesti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?

— Pinteo, nu ma intreba, cd nu pot sa-ti raspund.

— Stai sa ne intelegem, grai Pintea mahnit. Dintre doua,
una: ori vorbesti cu mine pe fati, ori ma lasi dracului! Inteleg
sd nu le spui altora, dar mie?

— Tie ti-as spune, raspunse Ghita, dar daca iti spun tie, spun
la toatd lumea, fiindca tu esti dator sa le spui si altora. Uite!
intreaba-i pe drumeti, intreaba-1 pe sluga, sileste-1 sa-ti spuna,
dar nu te mira daca-1 voi alunga de la casa mea.

— Te inteleg, zise Pintea mai dumerit. Sa fie precum zici
tu. Stii tu de pielea cui e vorba? Asta-noapte l-au célcat doi
insi pe jidovul, 1-au batut, de anevoie se mai pune in picioare,
si-au luat, dupd cum spune el, peste — Dumnezeu stie cati
bani de la dansul.

Ghita parca nu intelegea bine.

— Pe care jidov, Intreba el, pe arandasul?

— Dal pe ardndasul. Treaba asta nu putea s-o faca altul
decat Lica. El are obiceiul de a se pune cu putini la cale,
pentru ca sa se stie mai addpostit de prostia altora.

Ghitd nu se mai indoia ca acei doi au fost Saila si Buza-
Ruptd, care plecasera ieri seara spre Ineu; insa el nu putea vorbi.

— Licd nu putea sa fie, zise el hotarat. Pe el 1l cunoaste
arandasul.

— Apoi da! raspunse Pintea, tocmai. Erau cu fetele acope-
rite, si arandasul zice ca 1 se pdrea ca si cand ar fi fost Lica.

36



— Ei bine, nu se poate! grai Ghita indaratnicit. Lica a dormit
astd-noapte aici, In casa mea, si n-a plecat decat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.

— Cand a venit? intreba el.

— leri pe la amiazazi.

— Cu cine a stat?

— Va sd afli de la slugi. Se poate ca el a pus treaba la
cale; eu am cuvinte sa o cred asta.

— Fereasca Dumnezeu! grai Pintea ridicandu-se. Un lucru
sd stii si sa-1 tii totdeauna minte: Lica nu se bizuie niciodata
pe altii. Pune caii si-ti ia slugile, ca sa vii cu mine. Ceilalti
doi rdman aici.

VIII

Ana ramase cu inima inclestatd cand Ghita 1i spuse ca
trebuie sd plece cu Pintea si cu slugile la Ineu. Desi vedea insa
din fata lui cd e ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai linisti
cand se gandi cd Pintea e omul lui Ghitd, ba parca numai acum
intelegea pentru ce Ghita si-a dat silinta sd se pund bine cu
Pintea, si-i parea bine ca pleaca tocmai cu dansul.

Dar inima, cu toate aceste, 1i batea mai tare decat de
obicei si temerile ce se desteptasera peste noapte in sufletul
ei nu mai slabeau.

— Maical! {i zise ea Intr-un tarziu batranei. Cum ti se par
lucrurile aici la noi la carciuma?

— Cum mi se par? raspunse batrana. Le vezi si tu ca mine.
Merg bine.

— Da, merg bine aici in carciuma, urma nevasta; dar la
noi in casd? Nu-l vezi tu pe Ghita ca e mereu pe ganduri, ca
nu se mai da in vorba cu noi? nu vezi tu cd de catva timp
parca nu mai suntem nevasta si barbat?

— Asa sunt vremile, grai batrana. Ghita e om harnic si
sarguitor si asa se gandeste mereu ca sa adune ceva pentru
casa lui. Are si el, ca tot omul, o slabiciune: ii rade inima
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cand isi vede sporul. E buna slabiciunea asta si nu trebuie sa
te mahnesti pentru ea: rabda, ca de folosul tau rabzi, si nici
nu ai prea mult de rabdat.

— Bine, maica, zise Ana, dar daca el ar Incepe sa caute
castig nelegiuit? E vorba si de noi; ar trebui sa ne spuna si
noua ce face.

Batrana stete catva timp pe ganduri, apoi grai Intristata:

— Nu stiu, fata mea, si nici nu caut sa-mi dau secama. E
multd nenorocire in lume si oamenii §i-o impart intre dansii:
daca ti-a cazut o parte mare, si bataie de cap, si sfat, si
bogatie, si marirea lumeasca, toate sunt in zadar.

Ana statea dusa 1n ganduri, cand auzird zuruitul unei trasuri
boieresti cu trei cai si cu fecior pe capra.

Ghita nefiind acasa, Ana si batrana iesira sa primeasca
pe cei veniti.

Afara ploua ca din ciur.

Dupa ce feciorul sari de pe capra si deschise usa cu
geamuri a trasurii, se ivi o doamna ca de doudzeci si opt de
ani, inalta, cu obrajii plini, cu ochii mari albastri si cu parul
auriu, Tmbracata de sus pana jos in negru si de mana cu un
copil ca de cinci ani, slab si bolnavicios.

Ea 1i facu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi
privi la Ana, ca si cand ar voi s-o intrebe unde-si poate gasi
un addpost mai retras.

Ana o duse 1n odaia de langa carciuma.

— Dar frumoasa e, bat-o s-o bata! gréi batrana plecand
in urma lor.

In clipa cand erau sa intre in odaie, strabatu un fulger
printre nori $i cazu un tunet puternic, de care se cutremura
toata valea.

— Vai de mine! strigd drumeata oprindu-se speriata in prag,
inchideti ferestrele, ca ne trasneste pe toti aici in carciuma.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grai batrana
facandu-si cruce si grabind sd inchida ferestrele. Dar nu va
temeti, domnisoara: Dumnezeu nu-1 loveste decét pe acela
pe care vrea sd-l pedepseasca.
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— Da, Dumnezeu, grai drumeata, aga, pentru dansa,
totdeauna Dumnezeu si numai el.

— Poftiti ceva? o intreba Ana, dupa ce ea se aseza.

— Sa stea ploaia, ca sd pot pleca mai departe, ii raspunse
asta cam peste umar.

Ana se retrase si inchise usa in urma sa.

In vremea aceasta, vizitiul deshamase caii si-i dusese la
grajd, iara feciorul se retrasese sub cerdac, unde statea rezemat
de un stalp si privind din cand in cand la jandarmii care
sedeau 1n carciuma.

— E foarte trista, grai Ana apropiindu-se de dansul.

El se indrepta si curdti maneca, pe care se rezemase cu
mana, apoi raspunse:

— Da, e trista.

— Unde mergeti? intreba carciumarita.

— Nu stiu, grdi feciorul privind mai cu dinadins in fata ei,
ca sd vada dacd-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai
umblat pe aici. Pe aici sunt padurile cu turme de porci?

— Da, 1i raspunse Ana, in toate partile cat vezi cu ochii.
Are turme?

— Asa se zice, grai feciorul dand din umeri.

— Dar pe cine jeleste?

— Pe barbatu-sau. S-a Tmpuscat acu trei saptdmani.

— S-a impuscat!? strigd Ana speriata. Pentru ce?

— Nu stiu, raspunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta
intelegi, adause apoi peste putin departandu-se, cd asta nu e
moarte fireasca si cd trebuie sa fie o taina la mijloc.

— Sarmana femeie! grdi Ana induiosata.

Pe cand Ana i povestea batranei cele ce aflase despre
drumeata cea frumoasa, se intoarse si vizitiul de la grajd si
se puse pe laita de sub cerdac.

— Le dau dracului toate, si cai, si caruta, si stapana, zise
el amarat. Imi vine s-o las aici in pustietate si sa ma duc pe
ici Incolo.

— Taci, mai, ca te aude! ii zise feciorul tragand cu ochiul
si destul de tare pentru ca stdpana sa-1 poatd auzi, cum trebuia
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sd-1 auda si pe vizitiu. Fii cuminte, urma apoi mai incet, si
se aseza in fatd cu el. Nu stii tu ca de cate ori venim pe la
Ineu, ne intoarcem Incércati ca stupul?

— Ai vorbit cu carciumarita? Intreba vizitiul.

— As! Ti-ai gasit omul! raspunse feciorul. Asta nu-ti
incarca socoteala. Lasd, ca am eu omul meu la Ineu, unde
stdm cu stapana.

— Dacad i-ar da Dumnezeu Sdmadaului un gind bun... grai
vizitiul; sd ne mai amane pand duminica cel putin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn cd acuma va sti
sd 0 puna si aceasta la cale, apoi ei ramasera tacuti fatd-n
fata, privind tinta unul la altul, ca si cand fiecare ar avea sa-i
spuna celuilalt ceva, dar std pe ganduri si nu afla vorba
potrivitd ori nu cuteaza sa se dea fara sovdire pe fata.

— La ce te gandesti tu acum? intreba vizitiul Intr-un tarziu.

— Hm! 1i raspunse feciorul zdmbind pe sub mustata. Pare-
mi-se ca tot la ceea la ce te gandesti si tu. Dar ce ne pasa
noud!? urma el, peste putin, mai deschis. Nu-i agsa?! Ce-ti pasa
tie?! Ce-mi pasd mie?! Un lucru stiu: ca de cate ori venim la
Ineu, ne intoarcem cu bani, cu bani multi.

— Dar eu tot as vrea sa stiu de unde ia stdpana noastra banii,
i1 intdmpina vizitiul, pentru ca, drept sa-ti spun, eu nu cred
sa aiba ea tocmai atatea turme, pentru céte ia banii.

— Nici eu nu stiu, grai feciorul, privind cam ingrijat imprejur.

— Nici eu nu stiu, adauga apoi mai incet si plecandu-se
spre masd, dar de cand cu moartea stapanului parca banuiesc
un lucru. Uite! eu numai acum incep sd inteleg. Tu stii ca de
Sdmadaul se vorbesc multe. Bine! De cate ori ne Intoarcem
de la Ineu, ea pleaca peste cateva zile in sus, in Tara
Nemteasca. Apoi lantul de aur, pentru care erau sa-l inchida
pe stapanul nostru, dacad nu se Impusca, il tin minte de cand
fuseseram in randul trecut la Ineu.

— Adica tu crezi ca Samadaul furd si ea vinde, grai vizitiul
cu indoiala.

— Nu cred; iti spusesei ca parcd mi-ar veni sa banuiesc.

Sa vedem de aci inainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine,
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caci dac-ar fi sa fie, ne-a vazut Dumnezeu pe amandoi, si
pe mine, §i pe tine.

— Cum adica?

— Las’ pe mine! raspunse feciorul sarind in picioare ca sa
primeasca poruncile stdpanei, care iesise sub cerdac spre a
vedea daca ploaia n-a mai slabit, cel putin, caci de vreme
buna parca nu mai era nadejde.

Nerabdatoare cum era, ea dete porunca sa prinda caii, caci
nu voia sa maie peste noapte la carciuma, si sd-i prinda cat
mai neintarziat, ca sd n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul si vizitiul incepura sa faca gura ca nu pot pleca
pe astfel de vreme, ca omoara caii, ca e greu pentru dansii,
¢ drumul e rau; insa hotdrarea ei era nestramutata. In zadar
o sfatui si Ana sd ramaie peste noapte la carciuma si sa nu se
teama, deoarece in curand are sd soseasca si Ghita, ba sunt
chiar si jandarmi la carciuma.

— Noi nu stim cat stam aci, grai unul dintre jandarmi; dar
tot e bine sd maneti aici; sunt aproape doud ceasuri si, cum
e drumul, anevoie mai sositi cu ziua la Ineu, iard locurile
sunt rele.

— Ce sa va platesc ca sa veniti cu mine? intreba ea.

— Nu putem, rdspunse jandarmul. Trebuie sd stdm aici pana
ce nu ne va veni altd porunca.

— Puneti caii! strigd drumeata indaratnicitd. Voi stiti cd nu
cer nimic degeaba de la voi, adause apoi peste putin si,
aruncand o bucata de hartie pe masa, ceru socoteala.

Ana lua hartia, privi nedumeritd la ea, apoi intrebd cam
sfiita:

— Nu s-ar putea sa-mi dati alta? Lipseste un colt, si eu nu
prea ma pricep la bani.

Drumeata scoase zambind o punga mare si plind de hartii
noi-noute, lud una dintre ele si i-o dete, apoi se gati de
plecare.

Ana privi induiosatd in urma ei. Vederea acestei nenorocite
i1 daduse linistea pierdutd, dimpreuna cu simtdmantul de
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incredere al omului care se simte mai norocos decat altii. De
cand Ghita plecase, ea era cuprinsa de fel de fel de temeri.
Nu stia nimic despre cele petrecute la casa ardndasului, caci
Ghitd nu avuse timp sa-i vorbeasca, iar jandarmii nu aveau
voie sa se deie pe fatd, ca unii care stateau sa pazeasca casa:
cu toate aceste, dupa cele petrecute peste noapte la carciuma
si dupd plecarea grabnicd a lui Ghita, ea nu se mai indoia ca
e la mijloc ceva ce poate sa puna capul lui Ghita in primejdie.
Din cand in cand iar isi schimba gandurile! Ii parea peste
putinta ca Ghita sa se amestece in treburi rele. Nu! 1si zicea
ea, Ghita e om drept si bland la fire, dar e om cu minte si nu
voieste nici sa auda, nici sa vada, nici sa stie nimic, nu voieste
sd atdte mania oamenilor rdi. De cand aflase despre soarta
drumetei, gdndul acesta bun nu o mai parasea si il astepta cu
nerabdare pe Ghita, ca sa-1 mangaie prin o vorba buna.

Catva timp dupa plecarea trasurii ploaia mai ingadui si
incepu sd bata vantul, iar inspre Bihor ceata din cand in cand
se mai rarea si cerul parca era sd se mai lumineze.

— Da, Doamne, sa se mai insenineze! grai Ana, care stitea
inaintea carciumii, privind cand in calea sotu-sdu, cand inspre
norii care treceau repede pe deasupra vaii inspre apus.

Dar timpul trecea si caruta lui Ghita tot nu se mai ivea in
culmea dealului, pe drumul pustiu, iard Ana tot mai mult se
lasa in voia presimtirilor ei.

IX

Plecand cu Pintea si cu slugile la Ineu, Ghita avu pe drum
destul timp sa se gdndeasca la stramtorarile sale.

El nu se mai indoia ca oamenii cu fetele acoperite, care
il calcasera pe arandasul, nu erau altii decat Buza-Rupta si
Séila Boarul. Erau doi oameni cu care nu avuse nici o
daravera mai nainte §i pe care nu i-a vazut niciodatd in viata
sa; Tnsd ei petrecuserd mai multe ceasuri cu dansul si plecasera
de-a dreptul de la carciuma lui ca sa-1 calce pe arandasul,

42



si asta putea sa dea loc la banuieli. Mai multa grija ii facea
lui Ghita un alt lucru: se temea ca nu cumva sa se dovedeasca
ceva asupra lui Lica. Inaintea judecitorului, fata in fati cu
crucea si cu luméanarile aprinse, el nu putea tagadui c-a avut
daraveri cu Lica si trebuia sd spund toate cele petrecute, si
din doua una: ori Lica ajungea sa fie dovedit si pus la
pedeapsa, si atunci nici el, Ghitd, ca om Insotit cu un facator
de rele, nu putea sd scape cu obrazul curat, ori Lica scépa,
si atunci Ghita trebuia sd se teama de razbunarea lui. Cu
cat mai mult se apropia dar de Ineu Ghitd, cu atat mai putin
se gandea la cele petrecute peste noapte. Era vorba de el
insusi; facuse fie la stramtoare, fie din slabiciune, lucruri care
puteau sd dea loc la banuieli grele; nu se simtea cu desa-
varsire nevinovat si se temea ca nu cumva sa se dea asta data
pe fatd si vina lui. Dac-ar fi fost un om mai cu inima deschisa,
el i-ar fi vorbit lui Pintea fara sovaire si l-ar fi rugat sa
potriveasca lucrurile pe cét era cu putintd asa ca si nu iasa
la iveald daraverile sale cu Lica; simtea nsa ca s-ar strica
cu Pintea, care-l ura din toatd inima pe Lica, daca i-ar vorbi
acum despre aceasta. Se mustra dar cd nu a facut-o pe cand
erau singuri, incat 1i putea vorbi in tihna si 1 le putea spune
toate din fir in par, ca sd nu-1 mai lase In nedumerire asupra
purtarilor sale fata cu Lica.

Dupa ce intrara in Ineu, Ghita incepu sa schimbe la fete.
i era greu ci tocmai acum, dupi cele petrecute peste noapte
la casa arandasului, oamenii 1l vedeau in caruta cu un jandarm.
Daca s-ar fi simtit nevinovat, el s-ar fi mangaiat cu gandul
cd, mai curand ori mai tarziu, i se va dovedi nevinovatia si
vor ramanea de rusine toti aceia care 1l cartesc acum si se
ivesc pe la portite, ca sd-1 vada in stramtorarea lui; aceasta
mangaiere Insa el o pierduse de mult.

Ei traserd la cazarma de jandarmi.

Pe cand slugile deshamau caii, oamenii incepura a se aduna
in partea cazarmii, ca sd vada cele ce se petrec, §i precum
oamenii se adunau, Ghita simtea ca i se impaienjenesc ochii.
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— As vrea sd-ti graiesc o vorba! i zise el lui Pintea.

Pintea, care de la Moara cu noroc pana aici abia graise
cateva cuvinte, privi lung la el.

— Atat ar mai trebui, rdspunse apoi, dupa ce slugile se mai
departara; nu mai ramane decat sa ne vada cineva vorbind
in taind. Fii om cu inima si te lasd pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi sa-i graiesti cuiva o vorba,
care-ti vine din fundul inimii, $i nu poti; e Insd mai greu cand
simti cd numai aceastd vorba poate sa alunge gandul rau pe
care si-1 face despre tine un om la care tii; greutatea aceasta
o simti Ghitd intreaga cand il vdazu pe Pintea departandu-se.
El se trase, mai mult purtat de o pornire fireasca decat dinadins,
la o parte, ca sd nu-l1 mai vada oamenii adunati la poarta,
apoi ramase sub zidul cazarmii, o casd lunga, veche si cu
acoperamantul Tnalt ce statea la dreapta curtii imprejmuite
cu zid netencuit.

,,Da, 1si zise el intr-un tarziu, sunt un om fara de suflet:
n-as fi trebuit eu sa plec si fard de a o fi intrebat ce are
sd-mi spund.*

Pe cand el stétea aici, Pintea, care se tinu de vorba, il lua
inainte de toate pe Laie si-1 duse inaintea comisarului, un om
inalt §i uscativ, cu mustata lunga si rasucitd, neastamparat si
cam aspru la vorba.

Laie, biet, nu stia de ce e vorba; insa 1i fusese destul sa
priveasca o datd in fata stapanului sau, pentru ca sa simta ca
e vreo primejdie la mijloc; vazandu-se dar fatad in fata cu
comisarul, el incepu sa tremure si sd spund ca el nu stie nimic,
fiindca are de lucru la grajd, iard seara se culca devreme. Atat
era destul pentru ca comisarul sd se simta intarit in banuielile
sale si sa-l ia mai de scurt. Astfel, Laie marturisi, cu inima
inclestata, ca intr-o duminica Lica Samadaul, venind cu doi
tovarasi la Moara cu noroc, l-a desteptat cu ghionturi din somn,
ca in urma stdpanu-sau l-a trimis la popa din Fundureni, dar
el nu s-a dus, ci s-a ascuns Intr-un crang; cu toate aceste,
cateva zile in urma, ducandu-se pe vale 1n sus, ca sd aduca
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vacile de la iarba, s-a intlnit cu Lica si cu Raut, care l-au
luat intre bate si i-au zis ca-i sfarma oasele daca va mai
indrazni sa stea de panda. De atunci s-a ferit de Lica si de
oamenii lui, care nu l-au intrebat niciodata nimic si carora
nu le-a spus nimic.

Auzind aceste marturisiri, Pintea-si increti sprancenele. il
cunostea destul de bine pe Lica pentru ca sa stie cd el nu a
venit in duminica aceea degeaba la Moara cu noroc; insa el
nu se putea lasa pe marturisirile desirate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriva, incredintat
ca a dat de urma unei fapte ascunse pana acum; aducandu-i-se
dar Marti, incepu sa-1 intrebe, inainte de toate, asupra
acestei fapte.

Marti, care intrd mai nesfiit, nu stia nimic despre cele
petrecute atunci, duminica, insa, din marturisirile lui, comisarul
afla ca Ghita are o verigd de sarmd, pe care sunt insirate
semnele turmelor lui Licd, de la care a primit in mai multe
randuri porci, §i cd luni, ca ieri, Lica a stat cu Raut, cu Buza-
Ruptd, cu Saild Boarul si cu Ghitd la carciuma, ca au vorbit
cam in taina despre ardndasul si ca Tn amurgul serii Buza-
Ruptd si cu Saila au plecat spre Ineu, Raut a luat-o pe vale in
sus la padure, iara Lica a ramas pana dimineata la carciuma.
Tarziu apoi, cam pe la miezul noptii, s-au miscat cainii, si
asa el, Marti, a iesit afara, si, vdzand un om si o muiere, a
intrebat cine-i. Rdut a rdspuns atunci: ,,Oameni buni!“ De cu
zori insa el iar s-a desteptat, fiindca iar se miscau cdinii: a
iesit si a vazut ca Raut se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea stia destul. La inceput el se tulburd. Carevasazica,
Ghita era oarecum tovarasul lui Lica: el 1i pastra semnele
turmelor, primea daruri de la dansul, era inteles cu Saild si
Buza-Rupta, care pareau a fi venit la Ineu ca sé-1 calce pe
ardndas. Comisarul ar fi dorit sd fie cineva de fata, ca sda i se
poata lauda cum, in mai putin decat doudzeci si patru de
ceasuri, a dat de urma facatorilor de rele. Pintea insa, ca om
zacas ce era, isi lasa totdeauna vreme si cu atat mai putin
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putea sa se pripeasca acum, cand era vorba de niste lucruri
pe care nu-i venea si le creada. il socotea pe Ghita om cinstit
si vrajmas lui Lica, si chiar acum, dupa cele ce aflase, ar fi
fost gata sa-si bage mana 1n foc pentru dansul: nu putea el
sd-si schimbe asa deodata parerea; ii era rusine sa-si faca
marturisirea ca s-a inselat asa de strasnic si, in cele din urma,
tinea atat de mult la Ghitd, incat il durea inima sa piardd buna
parere pe care si-o facuse despre dansul. Insa tocmai pentru
aceea era mai chibzuit decat totdeauna, caci el nu auzise
numai singur marturisirile lui Marti, si un glas tainic ii soptea
mereu: ,,S1 daca totusi te-ai ingela!? Si daca totusi ai ramanea
de rusine!?*“ El nu se pripi dar, ci-l ruga numai pe comisar sa-1
tind prins pe Marti.

— Mie nu prea Imi vine sa le cred toate cate ne-a marturisit,
zise el. Lica nu se bizuie pe nimeni, nu se da asa lesne de
gol, nu se lasa in daraveri cu niste oameni precum il stie toata
lumea pe carciumarul de la Moara cu noroc. Nu-i vorba,
trebuie sd fie ceva la mijloc, dara lasa-1 pe mana mea, ca
scot eu adevarul din el.

Iesind apoi ca sd-1 cheme pe Ghita, care petrecuse tot
timpul acesta cuprins de un viu neastampadr, el 1i zise incet:

— Baga de seama ca, precum stau lucrurile, nu vei putea
sa te mai Intorci acasd decat pe bund chezasie.

Ghita ramase ca trasnit din senin.

— Adica tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul
inabusit de ndvala sangelui.

— Fii cuminte! 1l intdmpind caprarul. Tu vezi ca n-am incotro.
,»IN-am incotro!* Aceasta e o vorba pe care de obicei n-o
intelege decat acela care o graieste, cdci numai rar se intampla

ca un om sa inteleaga stramtorarea in care se afla altii.

— Bine! zise dar Ghita, si-si ridica capul cu indaratnicie,
ca omul care isi aduna toate puterile si se simte destul de tare
spre a nu mai cduta ajutor la altii.

— D-ta esti prieten cu Lica Samadaul? il intreba comisarul
cam aspru, dupa ce afla de la dansul ca Lica a petrecut, ca
ieri, cu Sdild si cu ceilalti la carciuma.
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Ghita se astepta la aceasta Intrebare; cu toate aceste, ea
ii lua parca pdmantul de sub picioare. Dar trebuia sa raspunda
fara de intarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-as putea zice ca-i sunt;
cel putin el nu Tmi este prieten; e Tnsd un om ce are multe
daraveri pe drumuri, trece des pe la carciumd, un om cu care
nu as voi sa ma stric.

— Asa! nu ai voi sa te strici! grdi cam 1n bataie de joc
comisarul, care numaidecat simti cd aceasta e intrebarea cu
care se poate sa-l scoata din sarite pe Ghita. Dar ce folos ai
d-ta din aceea daca nu te strici cu el?

— Foloase nu prea am, raspunse carciumarul, dard veti
intelege ca s-ar putea sd am pagube dacd m-as strica. Apoi,
adduga el mai cu jumatate de gurd, omul bea, mananca, el
si oamenii lui, iard eu m-am pus ca carciumar pentru asemenea
oameni, la marginea drumului.

— Se intelege, urma comisarul apdsand asupra vorbelor, el
plateste bine.

— Da, raspunse Ghita, incepand a se tulbura. Daca nu are
bani, imi da porci.

— Vasazica, porci iti da? grai acum comisarul apropiindu-se
de dansul. D-ta stii ca Lica Samadaul e om banuit: de unde
stii daca porcii pe care ti-i da nu cumva sunt de furat?

Pe Ghita incepura si-l treaca sudorile reci. Ii parea un lucru
nedrept sa fie silit a se destdinui fatd cu un om pe care nu-1
mai vazuse niciodatd in viata sa, cand era de fata si Pintea,
prietenul sdu, cu care se stricase tocmai fiindca-l lasase in
nedumerire asupra daraverii sale cu Lica. Dar si asta data
trebuia sa raspunda si sd spuna adevarul, caci nu stia ce va
raspunde Licd la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor lui Lica tdiate in bucdti de
piele si insirate pe o veriga de sarma; mi le-a dat el insusi,
grai Ghitd mai linistit.

— Asa! zise iar comisarul, ti-a dat semnele turmelor sale.

Si nu ti s-a Intdmplat niciodata ca el sa-ti dea porci care nu
purtau nici unul din acele semne?
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— Dal! raspunse Ghita hotarat, ca omul care-si aprinde casa
in cap, apoi arunca o privire la Pintea, ca si cand ar voi sa-i
zica: ,,Asta ti-o spun tie!*

Comisarul isi pierdu rdbdarea in fatd cu linistea lui Ghita.

— Nu stii d-ta, 1i zise el aprins, cd numai hot cu hot se
insoteste si ca legea 1l pedepseste pe acela care primeste
lucruri de furat?

Ghita privi din nou la Pintea i, vdzand mania ce se
oglindea in ochii lui mari §i in sprancenele-i incretite, isi ridica
capul si 1s1 potrivi hainele pe trup, in vreme ce vinele de la
tample din ce in ce i se umflara.

— Domnule comisar, zise el asezat, nu te incrunta la mine,
ca n-ai pentru ce. Asa este, am primit semnele turmelor lui
Lica pentru ca sd-i pot spune daca trec porci furati din turmele
lui pe la carciuma, ba cand mi-a dat porci, pe care puteam
sd-1 banuiesc, n-am venit aici sa va spun d-voastre. Dar sa
nu-mi arunci mie vorba asta, urma el luandu-si avant, caci,
dacd-i asa, eu trebuie sa v-o arunc d-voastre! Daca nu stiti sa
curatiti drumurile de oameni rai, cum 1l credeti pe Lica, atunci
ramaneti cel putin drepti si nu-i napastuiti pe aceia pe care
tot d-voastre i lasati in stramtorare!

li parea rau lui Ghita ci griieste aceste cuvinte si, chiar
atunci cand le rostea, se mustra pentru ele, caci stia ca-l vor
umplea pe comisar de manie; insa el nu se putea stapani,
trebuia sa dea odatd pe fata gandurile pe care le purtase atata
vreme in inima sa, trebuia mai ales acum, cand era de fatd
si Pintea, pe care nu voia sa-1 mai lase in nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, caci el nu aflase
tot ce trebuia sa afle, si le aflase chiar si aceste putine numai
acum, ca din Intdmplare, numai pe cdnd Ghita era stramtorat,
iard nu mai nainte, pe cand se aflau singuri.

Cat pentru comisar, el se facu rosu ca si racul si era o clipa
in care ar fi fost In stare sa ridice mana si sa dea in Ghita;
insa el simtea ca de aici inainte il tine strans pe Ghita si se
poate juca cu el, cum pisica se joaca cu soarecele.
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— Inteleg, zise el dar, stipanindu-se. Nu te-ai intovarasit
cu Lica decat de strimtorare. Mie prea putin Tmi pasd de ce
te-ai intovarasit: destul ca stiu ca trebuie sa te pun in rand cu
el. A stat Lica toata noaptea singur?

— Nu, raspunse carciumarul aduniandu-si din nou puterile.
Putin dupa ce s-a inserat a venit la el un om cu o muiere.

— Putin dupa ce s-a Inserat? Da-ti bine seama: nu cumva
era mai spre miezul noptii?

— Tocmai ma culcasem, raspunse Ghitd cam tulburat.

— Tocmai te culcasesi? grai comisarul. Eu nu stiu cand ai
d-ta obiceiul sa te culci. Dar sa fie asa. Cine era omul acela?

— Nu stiu.

— Nu cumva era Raut, tot Raut, care plecase de cu seara?

— Nu! raspunse Ghita hotarat.

— Ei bine! urma comisarul nerabdator. Au stat, omul cu
muierea, pand dimineata la Lica?

— Nu, raspunse iar Ghita. Au plecat iar peste putin.

— Peste putin? O tii bine minte aceasta! Nu cumva era in
zori de zi?

— Tocmai atipisem! grai Ghita cam speriat.

Catva timp ei stetera toti trei nedumeriti, ca si cand ar fi
auzind undeva ceva si ar voi sa-si dea seama ce era ceea ce
auzisera, si unde, si cum. Ghita, care nu stia nimic despre
madrturisirile lui Marti, nu intelegea unde bate comisarul cu
intrebarile lui, iar Pintea si comisarul, vazand marturisirile
celor doi oameni luati la cercetare, isi dadeau silintd sa se
dumereasca asupra lor. Comisarul, care din marturisirea lui
Marti isi facuse gandul ca Buza-Ruptd si Saild au calcat de
cu seara pe arandasul, iard spre miaza-noapte Raut a venit
sa-1 vesteasca pe Lica despre cele petrecute si sa-i aduca
poate o parte din lucrurile rapite, credea ca Ghita spune
dinadins un neadevar; el facu dar cativa pasi inainte, privi
aspru in ochii lui Ghita si intreba:

— Carevasazica, omul care a venit cu femeia nu era Raut;
el a venit numaidecat seara, cum am zice, chiar pe timpul
cand arandasul fusese calcat, si a plecat peste putin?
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Pintea facu un pas Inainte, ca sd-i cadd mai in fata lui
Ghita, 151 trase cu ména peste fata si increti sprancenele.
»Daca-1 asa, 1si zise el, atunci Lica a plecat, I-a calcat pe
arandasul si iar s-a intors la carciuma, iara Ghitd e napastuit.*
Purtat de acest gand, el privi drept in fata lui Ghita si-1 facu
semn sa zicd da.

— Nu pot sa jur, raspunse Ghita, cu toate ca nu-i scipase
acest semn. Stateam la fereastra si poate ca n-am auzit si
n-am vazut bine. Poate ca era Raut. Apoi, atipisem mai
nainte de a fi plecat ei si nu pot sa-mi dau seama de timpul
care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lica si cu ceilalti despre ardndas? grai
comisarul stdruitor.

— Dal! raspunse Ghitd, cam scos din sarite prin aceasta
trecere neasteptatd de la un lucru la altul, insd numai cu Lica
singur, care m-a intrebat cand vine arandasul, fiindca ar fi
avand, precum zicea, o vorba cu dansul.

— Numai atat?

— Numai.

— A mai auzit cineva?

— Nu cred, raspunse Ghita stramtorat. Ma luase la o parte.

— Apoi, dacd nu aveati alta de vorbit, grai comisarul
zambind, ce nevoie aveati sd vorbiti in taina?

Ghita dete tulburat din umeri.

Pintea nu se mai putu stapani. El intelegea pentru ce Lica
a vorbit in taind si cu toate aceste destul de tare, pentru ca si
altii sa-1 auda.

— Nu cumva, zise el apasand asupra fiecdreia dintre vorbe,
Sdmadaul a vorbit aga pentru ca sa te puna la banuiala daca
se va fi dovedind ca el a calcat pe arandasul?

Pe Ghita-1 trecurd o data fiorii.

— Asta nu e cu putinta! zise el Inecat de navala sangelui.
Nu se poate! sopti apoi cu glasul pierit al omului ce-si apara
viata. Nu pot sd dovedesc ca atit am vorbit cu Lica i numai
atat, cat va spusei; dar pot sd jur pe paine $i sare, pe cruce $i
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pe sfanta evanghelie ca n-am vorbit mai mult, pot sa jur,
adause deznddajduit, ca Lica a stat toata noaptea la carciuma.

— O vom descurca noi si asta, ca sd vezi ca stim sa curatim
drumurile de oameni rai! grai comisarul multumit de capatul
la care a ajuns, in vreme ce Pintea 11 musca buzele si-si rupea
unghiile de la degete, iara Ghita sedea descordat in fata lor.

Dupa cum spusese Pintea de mai nainte, Ghitd nu putu sa
se Intoarcd acasd decat ca om lasat pe chezasie.

Plecand sa-si caute oameni de chezasie, el simti ca i
slabesc deodata toate puterile; privirile oamenilor cu care
se-ntalnea pe drum 1l ardeau parca, si asa mergea drept Tnainte,
fard de a mai indrazni sa-si ridice ochii de la pamant ori sa
priveasca in laturi.

Cel dintai la care se duse, cumnatu-sau Andrei, fratele
Anei, fiind un om nemaiumblat in asemenea treburi, se cam
codi cand afla de ce e vorba. Aceasta-1 facu pe Ghita si mai
nehotarat. Mergand la popa, un var al sau, ca sa-1 roage si pe
acesta, el se opri mai adeseori in cale si, daca nu ar fi trebuit
sd se gandeascad la Ana si la gospodaria sa, el s-ar fi dat chiar
de pe acum prins, ca sd nu se mai pund in sarcina altora. Popa
primi bucuros sa-i fie om de chezasie, ba il si imbarbata,
spundndu-i sa nu se mai teama de nimic, dacd se simte nevi-
novat; insd in acelasi timp 11 da sfaturi bune si-1 mustra pentru
ca s-a dus la Moara cu noroc.

Popa 1i facu totodata si hartia de chezasie, pe care trebuia
sa o dea comisarului Tnainte de a pleca, si astfel, cam pe la
4 ceasuri dupa-amiazazi, Ghita putu sa-si puna caii la caruta
si sd plece.

Dar cand era sd plece dimpreuna cu Laie, ii veni o femeie
inalta si smeada, cu buzele subtiri si cu ochii mici, neastamparati,
si-1 vesti sd mai astepte, fiindca vine si Pintea caprarul.
Aceastd femeie, imbracata pe jumatate taraneste, era Uta,
slujnica pe care o cautase Pintea dupd intelegerea ce avusesera
de dimineata.

— Bine, grai Ghitd, am mare trebuinta de o slujnicd, dar
nu tocmai acum; am sa vin in zilele aceste sa te iau. Dar,
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adauga el peste putin, mai stai pe aci pana ce vine caprarul,
ca sd vad cum v-ati inteles.

Singur nu-si dadea seama pentru ce, dar era hotarat sa nu
o ia chiar acum cu dansul; insd dupa ce Pintea veni si zise
scurt: ,,Iaca, ti-am adus si slujnica®, el nu mai indrazni sa zica
nimic, ci-si cdlca pe inima, desi parcad simtea ca Pintea 1i pune
aceastd femeie de panda in casa.

Plecand, Ghitd mana caii, Pintea sedea langa el, iard Laie
se facuse ghem 1n fundul cérutei, langa Uta, care-si adusese
in pripa si o legdtura cu rufe, pe care si-o pusese pe un snop
de coceni, ca sa sada bine.

Pintea era tacut ca de obicei, iard Ghita sedea ca pe spini
langa dansul.

— Sa nu te miri! 1i zise Pintea intr-un tarziu. Eu am porunca
sd-ti caut casa pentru ca sd vad daca nu voi gasi ceva ascuns
in casa ta. Stiu cd n-am sa gasesc nimic, dar trebuie sd ma
supun la porunca.

Obosit cum era, Ghitd nu putu sd-si dea numaidecat seama
despre intelesul acestor cuvinte.

— Adica si asta!? zise el cam nepasator. N-au fost destule
cele de pand acum!? Bine, Pinteo, addugd apoi peste putin
mai viu, spune-mi, tu, pe sufletul tdu: ma crezi tu ori nu ma
crezi pe mine vinovat?

— Nu ma intreba, ca nu pot sd-ti raspund! grai caprarul
apasand asupra vorbelor.

Ghita tresari si ochii 1 se umplura de vapaie.

— Inteleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ti le-am zis
eu tie astd-dimineatd. Vrei s mi le aduci aminte. Dar sa stii
un lucru: nu se poate sa-i faci unui om mai mare nedreptate
decat sa-1 mustri pentru o greseala pentru care-si face el insusi
destule mustrari. Daca n-ai destuld vreme sa ma cunosti,
rusine sa-ti fie de sldbiciunea ochilor tai!

— Noi banuim pe toatd lumea, grai caprarul; asta ni-e
meseria.
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— Sa-ti fie de bine! raspunse Ghita privindu-1 cam peste
umar. Crede-ma ca prea putin imi pasd daca ma crezi asa ori
altfel: eu tot eu raman.

Pintea nu era omul care sa raspunda de asemenea vorbe;
el 151 urmara dar calea in ticere, Insirand fiecare gandurile
sale. Pintea spusese adevarul cand zisese ca banuieste pe
toata lumea. Oricum se sucea si invartea, el nu putea parasi
gandul ca Lica a fost acela care a célcat pe arandasul si-1
cuprindea un fel de nebunie cind se gandea ca si asta data ii
va scipa. Il vedea parca razand pe sub mustati si laudandu-se
intre pahare... Iara Ghita, fie dinadins, fie din nepricepere,
ceea ce pentru Pintea era totuna, se facuse aparator al lui Lica,
se pusese alaturea cu el, ii daduse mana de ajutor.

Dar si Ghita vorbise din inima cand spusese cd prea putin
ii pasd. Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune ca-1
banuieste, el se simtea mai bun decat cum il credeau altii,
prea bun pentru oamenii in mijlocul carora se afla, si daca
mai nainte il apasa gandul ca nu mai poate umbla prin lume
decat sub scutul cinstei altora si cd in curdnd va trebui, poate,
sa cada la inchisoare, acum iar isi ridica fruntea, deoarece
simtea ca toti acei care il osandeau, aflandu-se la stramtorarea
in care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, mai nesocotiti
ori mai rai decat dansul. ,,Da, isi zise el, am primit porci de
furat de la Lica, dara voi, fiind pusi 1n locul meu, ati fi mers
mai departe decat mine ori v-ati fi aruncat cu nesocotinta in
primejdie”. Era o amarnici dezamigire in aceste cuvinte. In
clipa cand le zicea, el se simtea mai sdrac decat pana atunci.
Pierduse toate bucuriile, toatd parerea de bine pe care omul
o simte cand vede pe acela pentru care simte tragere de
inimd, cand ii vorbeste, cand poate sd-i faca vreo multumire,
cand primeste o vorba buna de la dansul, cand se gandeste
la el, pierduse méangéierea ce se revarsa peste sufletul omenesc
la vederea podoabelor lumii, cdci nimic nu da lumii o mai
stralucitd podoaba decat omul despre care putem sd ne facem
ganduri bune. Despre Pintea, un fost tovaras al lui Lica, om
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iesit din fundul temnitelor ca sa-si urmareasca prietenii de mai
nainte, om care banuieste pe toatd lumea, fiindca asta i este
meseria; pentru acest om el se departase de Ana, sotia sa; in
acest om pusese el mai multd incredere decat in aceea cu
care era legat pe toatd viata. Dar Ghita nu se mustra pentru
aceste, ci se bucura numai de un nou gand, care incetul cu
incetul se strecura printre celelalte si-i umplu 1n cele din urma
sufletul de mangéiere. La urma urmelor, toate le facuse din
dragoste catre dansa, din dorinta de a o vedea vesela si
multumita, de a o feri de orice suparare, de orice necaz, de
orice gand rdu. Ce-i pasa lui acum de Pintea, de judecati, de
trebile ardndasului, ce-i pasa de gandurile ce-si va fi facand
lumea?... Caci mare drept avea batrana cand vorbea de linistea
colibei; aici i numai aici e limanul de scdpare, cand, la
nevoie, ca totdeauna, lumea te pardseste. Ghita incepu sa
mane mai iute, caci drumul ii parea prea lung. Simtea ca ea
il agteaptd cu neliniste, i vedea neastamparul si 1i parea o
vesnicie la mijloc pand ce va putea sa o vada si sa-i graiasca
un cuvant, numai un cuvant, numai cateva vorbe: ,,Ano! nu
te nedumeri, nu te intreba la ce ma gandesc cand ma vezi
tacut, caci toate le fac numai din dragoste cétre tine, care ai
luminat zilele vietii mele; nu-ti face ganduri rele, cd nu vreau
sa Tmparti necazurile vietii cu mine, ci sd le port eu insumi.
Ano! te gandeste cd-mi trece ca un junghi prin inima cand te
vad trista ori mahnita si ori de ce te-ai intrista ori mahni, eu
nu pot sa cred alta decét ca eu sunt de vind. Ano! sunt un om
banuit, om ldsat pe chezasie, am poate sa cad la inchisoare,
dar tu nu te mahni cand vei vedea ca jandarmii se pun sa ne
caute in casd, ci-ti pune toata credinta in mine, caci toate

vor trece 1n cateva zile si catd vreme dragostea cétre tine imi
va lumina calea, ferita vei fi de orice supdrare. Uite, in trei
zile plecam de aici §i traim mai departe cum am trait
odinioard. Acum, cand simt ca pentru tine e mai bine asa, nu
mai stau la Indoiald, ci plec cu parere de bine.*
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— Ce-1 asta!? strigd deodatd Pintea, ridicandu-se iute n
picioare.

Ghita tresari ca desteptat din somn si privi in toate partile,
ca sd vada ce-1 speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despartea decat
un deal. Ploaia incetase; norii se rarisera si razele soarelui
furisat din dosul norilor atingeau de asfintit culmile dezvelite
ale Bihorului, care de aici nu se vedeau decat ca de citeva
palme in dosul dealului, acoperit cu padurea deasa, ce se
intindea la stanga drumului. Pe drum stétea o trasurd boiereasca
fara de cai.

— Mana! grai Pintea. Aici nu e bine.

Ghita se ridica si el In picioare, apoi dete frau cailor,
gandurile bune 1i pierird ca si cand le-ar fi luat cu mana si
mintea 1 se opri pe catva timp in loc.

Sosind la trasurd, ei nu gasird decét trupul unui copil mort
de o lovitura pe care o primise, precum se vede, cu patul pustii
in ceafd: el era aruncat la cativa pasi pe iarba, cu hainele
lipite de trup, cu ochii iesiti pe jumatate din cap si cu fata
plina de sange inchegat.

In cealalta parte a trasurii mai era o mare balti de sange
inchegat, si capra de asemenea era pe ici, pe colo Tnsangerata,
desi ploaia spalase sangele de pe ea. Urmele pe drum erau
spdldcite, iard pe iarbd nici nu se vedeau deloc, fiindca le
spdlase ploaia; numai la vale se cunosteau urme de copite,
dar si aceste se pierdeau la departare de vreo sutd de pasi.

Pintea 151 dete seama de toate aceste, facu un ocol imprejur,
apoi se Intoarse iar la Ghita, care statea dimpreund cu Laie,
incremenit, in drum, in vreme ce Uta rdmase cuprinsa de
fiori in caruta.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. {ti vine si juri ci slugile
si-au omorat stapanul, i tot nu-mi vine sa cred. Ei! nu inteleg,
urma apoi peste putin. Au plecat la vale, pe cat se vede de
pe urme, apoi au legat carpe cu calti la copitele cailor si s-au
intors in padure.
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Ghita dete din umeri.

— Nu cumva esti gata sa juri cd nici asta n-a facut-o Lica!
grdi Pintea, in vreme ce vinele 1 se umflara si ochii parca erau
sd-11asd din cap.

— Bine! Ti-ai iesit din fire!? zise Ghita privind buiguit la el.

— Nu, raspunse caprarul, dar minune ca nu-mi ies! Pentru
ca aici e ceva la mijloc, urma el aprins. Sa nu pierdem
vremea; Uta ramane aici, iard noi plecam toti trei ca sa
cautam urma din padure. La locul mai ses, caci hotul cuminte
nu umbla pe coaste, unde luneca calul si lasd urme, pe la
balti, unde ramane urma, pe langa buturugi, unde se aduna
putregaiul si pdmantul se prafuieste sub copita calului...

— Haideti!

Ghita stete catva timp nehotarat.

— Eu nu ma duc, zise el apoi. Am plecat dimineata, asa
zicand, fard de veste de acasa, si cine stie ce s-a Intamplat
de atunci pe la carciuma. Ma duc sa vad cine au fost aici cu
trasura asta.

— Fara de mine nu poti sa te duci! ii zise Pintea aspru.

— Vorba si asta! grai carciumarul cam nepasator. As vrea
eu sa vad cine ma opreste sd ma duc la nevasta si la copii!
ca om lasat pe chezdsie, adauga el peste putin.

— Eu te opresc! Am porunca sa-ti caut casa si nu te las sa
intri in ea decat deodatd cu mine. Trebuie sa Intelegi de ce.

Ghita se intoarse 1n calcai, sdri in trasurd si apuca in o
mana franele, iar 1n cealalta biciul.

— Da-te 1n laturi! zise apoi asezat, cand vazu ca Pintea
sare sd apuce cdpastrul unuia din cai.

Pintea nu se misca.

— Pinteo! grai Ghitd zdmbind. Nu ma bédga in pacate. Ce
vrei tu!? Vad un copil omorat in drum, abia cateva Impuscaturi
de la casa mea, §i tu crezi cad am eu inima in mine sa-mi las
copiii mei incd un ceas macar singuri in pustietatea asta! Daca
vrei, vino si tu acum, iard daca nu vrei, lasa-ma, ca n-am
vreme sa mai astept... Da-te In laturi! strigd apoi hotarat, cand
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vazu ca Pintea se incapataneaza, da-te 1n laturi, strigd iar
ridicand biciul, ca daca nu, le dau frau cailor si trec cu caruta
peste tine. O loaza ca tine nu ma opreste pe mine in cale!

— Cum ai zis? Loaza!? grai Pintea, 1dsand cam ametit
capastrul din mana. Acu du-te, daca vrei!

Ghita dete cu biciul intre cai si plecd, parasind pe Laie in
mijlocul drumului.

Era in amurgul serii cand Ana vazu caruta lui Ghitd in
culmea dealului despre Ineu, venind la vale si venind, incat
era sa crezi ca are sa se sfarame in bucati.

Ana-si opri rasuflarea si inima Incepu sa i se bata in piept.
Deodata ea tresari si tot sdngele 1i navali In obraji.

Ghita era singur cu o femeie, fara indoiala slujnica pe care
si-o poftise Lica.

Nevasta isi uitd deodata toate nedumeririle, tot neastamparul
cu care-si asteptase barbatul si nu mai simti in ea decat o
singurd pornire patimasa, s meargd la femeia aceea si sa-i
tragd cu ghearele pielea de pe obraji. Era ametitd, tremura in
tot trupul si nu se putea misca din loc, cand Ghita se dete jos
din caruta si se apropie de dansa.

— Ce-1? zise el privind in fata ei alba ca varul.

— Ce sa fie! Nimic! raspunse ea stapanindu-si mania.

El o lua de mana si-o duse 1n casa.

— Ce s-a intamplat? i zise apoi. Cine a trecut astazi
pe aici?

— Oameni, fel de fel... zise ea Inecata.

— Ano! grai barbatul induiosat. Nu vorbi asa cu mine, acum,
tocmai acum nu vorbi asa. Ai dreptate sd fii mahnita: m-am
dus fara de veste, asa zicand, si nu ti-am spus, precum ar fi
trebuit, cum stau lucrurile. Afla acum ca asta-noapte l-au calcat
pe arandasul, I-au batut de moarte si-au luat de la el bani,
aur si argintdrie, tot ce-au gasit si putut duce. Afla cd m-au
luat si pe mine la banuiala, si cd nu m-am intors acasa decat
pe chezdsie. Acum, intorcdndu-ma de la Ineu, am gasit in
drum o trasurd boiereascd si 1anga ea un copil ucis si aruncat
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la marginea drumului. Cine-a mai fost in trasura aceea?
spune-mi, ca sa-1 vestesc pe Pintea.

Ana statea ca un stalp de piatra Tnaintea lui si asculta cu
incordata luare-aminte, insd cuvintele lui parca 1i sunau a sec
in urechi si nu puteau sa strabata pana la inima ei, tulburata
de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, o0 domnisoara, o vaduva tanara!
Mai stiu eu cine!? Vor fi dus-o cu dansii, caci era tanara si
frumoasa, urma ea cu patima, plind la fata si la trup, iard voi,
barbatii, nu va ganditi decat la d-alde astea.

Ghita ramase nemiscat naintea ei.

— Ce-1, Ano? Ce ai tu!? zise el ingrijat, si se apropie ca sa
o cuprinda cu bratul si sd-i priveascd mai dinadins 1n fata.

— Lasa-ma! 1i sopti ea inecatd, si-1 dete cu cotul la o parte.
Lasd-ma, ca-mi vine rdu cand ma atingi.

— Nu te las! strigd el deznadajduit, si o cuprinse cu
amandoua bratele. Trebuie sa stiu ce ai! Asa nu te-am mai
vazut. Aveai sd-mi spui ceva asta-dimineata; graieste. Tu nu
esti bine! E primejdie, sfinte Doamne, e primejdie la casa
mea... Ti-a dat cineva ceva! Te-a vrdjit? Ce-1?!

Ana Incepu sa rasufle din greu, sa se inece de plans si sd-si
strangd pumnii ridicati in sus.

— Ce cauta muierea asta aici?! zise ea razand incat i se
vedeau dintii. Ghitd, ce cauta? Muierea ce cauta? Ce vrei tu
sa faci din casa mea!?

El o lasa din brate si rdmase privind tulburat la dansa,
tulburat, dar rece ca sloiul de gheata.

— E oare cu putinta!? zise el incet. Mintea mi se opreste
in loc. E vorba de oameni morti, omorati in drum, de o femeie
care a fost rapitd de langa copilul ei mort, e vorba de cele
mai grozave lucruri, $i tu nu ai alt necaz pe lumea asta decat
pe acela cd eu am adus o slujnica in casa.

— Ce-mi pasd mie de altii! raspunse ea. Mai mult amar n-a
fost in viata lor Intreagd decét este acum 1n sufletul meu: e
mai grozav sd traiesti cum traiesc eu decét a fi ucis in drum.
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Tu nu ma omori, Ghitd; ma seci de viatd, ma chinuiesi, imi
scoti rasuflare cu rasuflare viata din mine, ma lasi s& ma omor
eu din mine.

— Lasa-ma dracului, nu ma mai harsi si tu, grai sotul mutand
un scaun din loc, ca destule am eu pe capul meu...

— Daca le ai, tu ti le faci singur, raspunse ea inrdutatita.
Hei! Ghita, sa nu te batd pe tine suspinele mele! Prea ma crezi
tu pe mine proasta; Insa nu sunt proasta, ci am slabiciune de
tine. Astda-noapte ma gandeam sa-mi iau copiii si sa plec de
aici, lasandu-te singur cu pacatele tale; stiu ca asa ar trebui
sd fac, dar nu pot, iacd, nu pot, nu ma lasa inima, n-am putere
si simt cd, orice ai face, eu tot tin la tine, cita vreme nu
trebuie sd cred cd-ti cad ca o sarcind pe cap. Nu te mai
ascunde de mine... Zici ca l-au célcat pe arandasul? Crezi tu
ca eu nu v-am auzit ieri vorbind de dansul? Crezi tu ca eu n-am
inteles cele ce s-au petrecut astd-noapte? Crezi tu ca nu l-am
vazut pe Lica intorcandu-se in zori de zi de la Ineu?!

Ghita adunase peste zi mult venin i multa manie in
sufletul sau, si acum tot acest venin, toata aceasta manie se
aduna la un loc: el rasufla o data din greu, se dete un pas
inapoi si grai incet:

— Ce vrei tu sa zici, Ano?

— Stii tu prea bine ce voiesc sd zic! raspunse ea razandu-i
in fatd. Tu cu Lica, voi, in Intelegere, 1-ati célcat pe
arandasul, dar nu te teme, caci eu sunt prea ticaloasa ca sa
te pot da de gol.

— Adica si tu! grai Ghita Tnecat de manie, apoi se apropie
de dansa, pas cu pas, precum paianjenul se apropie de musca
prinsd In mreaja maiastrd, o mdsura cu ochii, isi ridica amandoua
mainile asupra si ramase catva timp nemiscat si gata de a se
arunca la ea.

— Da, zise ea razadndu-i Incd o data in fatd, omoara-ma,
ca esti mai tare decit mine! Ai inceput odatd, urmeaza mai
departe, mergi pana la sfarsit!

El 151 inclestd ghearele in umerii ei fragezi, o tinu stransa
inaintea sa, apoi Intreba:
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— Tu zici ca eu m-am inteles cu Lica pentru ca sa-1 calce
pe arandasul?

— Dal raspunse ea hotarata.

— Tu zici ca astda-noapte eu l-am vazut pe Lica plecand,
iard tu l-ai vazut Intorcandu-se?

— Dal raspunse iar Ana.

El 1i scuipa o data in fata, apoi 1si lua mainile de pe ea.

— Mi-e scarba cand ma gandesc cd am o nevasta care
poate sa mai trdiascd cu un om precum tu ma socotesti pe
mine, zise el, si iesi din casd cu amandoua mainile in cap.

Iard Ana se lasd pe patul de aldturi si incepu sa planga un
plans usor si alindtor.

X

Pintea nu se facuse degeaba jandarm: de cate ori era vorba
sd se puna pe urma facatorilor de rele, el isi schimba toata
firea si-1 vedeai ca se face neastamparat ca si copoiul cand
simte mirosul ierbii de foc; cu atata mai nerabdator era asta
data, cand cele petrecute il priveau foarte de aproape. 1i era
ca si cand ar fi pus prin Intuneric ména pe facatorii de rele si
s-ar fi temand ca-i scapd mai nainte de a se face lumina, ca
sd-1 poatd vedea.

Mai ales departarea cu totul grabnica a lui Ghita il scoase
cu desavarsire din sdrite. Dac-ar fi gdsit la Moara cu noroc, fie
chiar in lada lui Ghita, ceva din lucrurile furate de la arandasul,
el tot n-ar mai fi stat la indoiala si ar fi zis cd Ghita poate sa
fie ndpastuit; acum insd, cand il vazu departandu-se, inima 1
se umplu de manie, $i mania il orbeste pe om. Nici acum Insa
mania lui nu era pornitd asupra lui Ghita, ci asupra lui Lica,
deoarece numai Lica era de vina pentru cele petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea sa vada
copilul omorat fara ca sa-si zica: ,,Am sa dovedesc ca tu l-ai
omorat, chiar si dacd n-ar fi adevarat®. El nu-si mai pierdu
dar timpul, ci, lasand pe Laie la trasura din drum, isi dete
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seama dacad pusca i este bine Incércata si pleca singur cu
vinele incordate spre padure.

Norii se rarisera si luna plind, iesind pe ici, pe colo in
campul senin al cerului, arunca umbrele impleticite ale
copacilor desfrunziti, ca o mreaja nesfarsita, peste fata
pamantului; ba chiar si atunci luna se ascundea in dosul norilor,
noaptea era destul de luminata pentru ca un om ca Pintea sa
poatd vedea la departare de vreo suta de pasi imprejurul sau.

i era cu toate aceste greu si afle urma, deoarece pamantul

era acoperit cu frunzele cdzute in curand, care fosneau in
linistea noptii sub picioarele lui. Timp indelungat el umbla dar
mereu dupa béltile ce-i scdparau de departe sub razele lunii,
dupa licurirea putregaiului pe la locurile mai umbroase si
aruncand din cand in cand, dupa obiceiul sdu, cate o injuratura.
Afland apoi urma unuia dintre cai, el Tncorda cocosul pustii,
intrd mai adanc in padure, urca pana la culme si incepu sa
coboare spre valea cealalta.

Era inspre miezul noptii cand el dete peste trupul intepenit
al unei femei tinere, Imbracate n negru. Ea nu era injunghiata,
nu gatuita, nu impuscata: se inabusise cu carpa pe care i-0
legasera peste fata, ca sa-i astupe gura.

Pintea era om otarat; e insa ceva tainic In trupul mort, si
in clipa cand se ldsd in genunchi pentru ca sd-1 priveascd mai
de aproape, il trecu un simtamant de induiosare. Mult nu putea
sd-1 tind acest simtamant; trebuia sa se piarda in fata parerii
de bine pe care o simte tot omul cand, dupa multd cautatura,
afld, in sfarsit, ceva. El pipai dar trupul si cauta cu tot
dinadinsul ca sd vada daca nu cumva ucigasii au uitat ceva
la fata locului; apoi isi potrivi chivara in cap, lud pusca, de
curea, peste umar $i ridicd iute trupul de la pamant, ca si
cand ar trebui sd se teamd, ca nu cumva sa-l piarda daca
va mai zabovi.

Dar, voind sa faca un pas inainte, el se simti oprit in loc,
se mai opinti o datd, In vreme ce simti cd-l furnica de-a lungul
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spindrii i ca perii 1 se ridicd in cap, apoi puterile il parasira,
scapa trupul din brate si cazu cat era de lung peste el.

Calcase pe capatul biciului cu care hotii legaserd mainile
femeii la spate si pe care-l uitasera in zapaceala lor.

Singur Tn miez de noapte si aruncat ca din senin peste un
trup mort, Pintea nu putu sa creada decat ca e Necuratul la
mijloc si nimic nu era mai aproape de mintea lui decat gindul
sd se ridice si sd o ia fuga incotro 1l duc picioarele. Dar
ridicandu-se pe jumadtate si privind ingrozit imprejurul sau, el
simti ca nu poate sa lase trupul aici, il cuprinse iar in brate si
se departa cu pasi grabnici, ca si cand s-ar sti urmarit de
cineva. Si in adevar, el era urmarit.

Laie, pe care-1 lasase singur, nu era omul pe care-I poti
pune sa stea peste noapte de straja la un mort. Putin dupa
plecarea lui Pintea, il apucase uratul. O trdsura parasita la
marginea drumului, balti de sdnge, un copil mort cu totul
aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca Laie se
pot tine de urat. Acum 1i vedea parca pe oamenii cu fetele
acoperite ivindu-se pe la marginea padurii, iar peste putin
copilul parca incepea sd se miste. Si cu cat noaptea Tnainta,
cu atit mai furioasa ii parea fata copilului, pe care, ce-i drept,
nu o vedea, dar, dupa loc si imprejurdri, si-o Inchipuia cu atat
mai viu. In cele din urmai, el pleci spre Moara cu noroc,
iutindu-si din ce in ce pasul. La departare de cateva sute de
pasi, el incepu sd fuga. Vedea oarecum in dosul sdu cum
copilul se ridicd, se lungeste, isi intinde bratele ca sa-1 apuce
s1 porneste cu pasi mari dupa el; si cu cat fugea mai tare
copilul, fard de a-si schimba pasul, cu atdt mai mult se apropia.

Cand sosi fara de rasuflare la carciuma, afla pe cei doi
jandarmi stand la chibzuiri daca e sd-i mearga lui Pintea
intr-ajutor ori trebuie sd ramanad la carciuma.

— Ce-1? Ce s-a Intdmplat? intreba unul dintre dansii, cand
il vazu pe Laie venind in fuga mare.

Ghita, care statea rezemat de unul din stalpii cerdacului,
se intoarse spre Laie.
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— Nu-i bine! raspunse acesta, lasandu-se ametit pe laita.
Caprarul s-a dus in padure ca sa caute urma si m-a lasat pe
mine singur, singur cu mortul.

— Si de ce n-ai stat acolo? Intrebd Ghita.

Laie simti ca are s manance bataie dacad va spune adevarul.

— Ba bine ca voi sta, raspunse el cam tulburat, s ma
omoare oamenii cu fetele acoperite! Au venit, adause cu
indrazneala, amandoi au voit s3 ma omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp sa se gandeasca daca Laie
spune ori nu adevarul; era destul ca trasura cu copilul mort
a rdmas singurd in drum, pentru ca ei sa se hotarasca a pleca.
Lua deci fiecare cate un cal de la Ghita si plecara in saltate,
lasandu-1 pe Ghitd rezemat de stalpul cerdacului, cum il
gasise Laie.

Pe cand Pintea inainta cu urma gasita mai adanc in
padure, ei se aflau la trasura, iara pe cand el atinsese culmea,
unul dintre dansii, Hantl, un neamt cat un munte, il cauta pe
la marginea padurii.

In acelasi timp din valea cealalt urcau la deal alti doi
oameni, care isi duceau caii inseuati de capastru, inaintand
cu bagare de seama si fara de zgomot pe o urma ce le parea
cunoscuta.

Cand Pintea isi descarca in cadere pusca, atat cei doi
oameni, cat si jandarmii rdmaserd pe o clipa nemiscati, apoi
oamenii se aruncara in sei, isi trasera cate o carpa vanata
peste fatd si pornira cu hotarare la deal; jandarmul rdmas la
trasura pleca spre padure, iar Hantl o lua la fuga spre partea
padurii la care se descércase pusca.

Pintea trecuse culmea si se afla la vreo mie de pasi de la
locul unde gasise trupul femeii, cand deodata auzi mai intai
doud impuscaturi, apoi o a treia si peste putin, despre drum,
0 a patra, descarcatd de catre jandarmul rdmas la trasura si
plecat acum la deal.

— Unde sunteti, mai Pinteo, mai! striga el acum tare, incat
rasuna toatd padurea.
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— Hoa-hop! Atineti-va-ncoaa! raspunse Pintea si, lasand
trupul mort la pdmant, pleca spre partea la care se descarcasera
cele trei focuri, in vreme ce el isi Tncdrca pusca si striga mereu
ca iesit din fire: ,,Hoa-hop! hoa-hop! dupa mine, mai!*

Iesind iar la culme, el auzi copitele cailor batandu-se de
radécini si scaparand pe pietre, Insa departe-n vale, panad unde
nu putea sa-i batd pusca, incat de urmadrire nici nu mai putea
sd fie vorba, deoarece, ajungand paraul, calaretii dddeau prin
apa si li se pierdea urma.

Peste putin el gasi pe Hantl intins la pamant si plin de
sange, insd nu mort. Plumbul intrase in preajma umarului drept;
afard de aceasta, 1i era infipt un cutit prin gat, inspre inima.

Pintea avea slabiciune de tovarasii sai; insa cea dintai
pornire a lui fu sd puie mana pe cutitul pe care hotii, fie
dinadins, fie din zdpaceala, 1l lasasera, si isi sfasia camasa,
ca sa stearga si sa lege ranile lui.

Rénitul, slabit de dureri si de pierdere de sange, nu putu
rosti decat cuvintele: ,,Cautati biciul, l-au uitat aici®, apoi isi
ridicad ména 1n care tinea carpa vanata pe care o smucise de
pe fata celui ce-1 injunghiase, si-si pierdu simtirile.

Toate aceste se petrecura atat de iute §i intr-un sir atat de
neingdduit, incat lui Pintea nici nu-i ramanea timp sd se mai
gandeasca la cele ce facea, si cand se vazu, tarziu dupa
miezul noptii, iar in drum, 1i era parca s-ar trezi din somn si
nici nu mai cauta sa-si dea bine seama de starea lucrurilor.
Simtea numai ca l-a prins, in cele din urma, I-a prins si-1 tine
strans pe Lica. Biciul, un bici cu codiristea de os impodobita
cu verigi de argint si cu ghintulete de aur, era al lui, il vazuse
chiar el in mai multe randuri la dansul... Apoi cutitul, apoi
Hantl nu era mort si putea sa spuie pe cine a vazut cand a
rupt carpa.

Dar, sosind inspre amurgul zilei la Ineu, Pintea incepu a
se dezmetici. Hantl era mort $i nu mai putea sd spuie nimic,
iard jandarmii ce umblasera sa-i prinda pe Saila si pe Buza-
Ruptd nu i-au gésit pe acestia nicaieri, dar au aflat la casa
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lui Buza-Rupta o parte din argintaria ardndasului, ascunsa sub
streasind, ba unii din cei de fata erau gata sa jure c-au vazut

un cutit ca cel de la Pintea Tn mainile lui Saild. Nimeni nu

se mai indoia dar cd oamenii care l-au ranit pe Hantl nu erau
decat oamenii cu fetele acoperite care il calcaserad pe arandasul,
adica Buza-Rupta si Sdila, ca unii ce plecasera atunci seara

la Ineu. Iara cat pentru bici, mai ales comisarul era de parere
ca Lica nu e dintre oamenii care 1si uita biciul, si un bici ca

al lui poate sa aiba si altii.

Pintea-si puse mainile in cap. Era de felul lui om care nu
suferea nici un fel de Impotrivire, si mai ales acum, dupa
zoala prin care trecuse, ii venea sa ridice patul pustii si sa
dea orbis 1n toate partile, ca sd nu mai ramaie viu nimeni
dintre cei ce-1 aparau pe Lica.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, 1i zise el
comisarului; acu degeaba ne-am mai duce sa facem cercetare
la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca sa-1
aduca pe Ghita legat la Ineu, si numai apoi asculta pe cdprarul
mai departe.

Pe cand acesta ii spunea cum a scos lucrurile la capat,
sosird i jandarmii, care umblasera sd-l prinda pe Lica, si
adusera stirea ca el trebuie sa fie chiar in Ineu, unde venise,
precum se zicea, incd marti dimineata, ca sa astepte pe o
doamna de la Arad, careia avea sa-i dea pretul unei turme
vandute la targul de la Zarand, unde-i intalnise pe Saila si pe
Buza-Rupta.

Obosit si infierbantat, cum era, de-abia se mai tinea pe
picioare. Pintea-si lua iar pusca si pleca sa-1 caute si sa nu-i
mai lase timp de rasuflare; si, in adevar, peste vreun ceas dete
de el tocmai la marginea Ineului, la casa prietenului sau
Acrisor, 1l lud din pat, unde zacea prins de friguri, si se Intoarse
cu el la cazarma.

Lica fusese de multe ori prins §i avea obiceiurile sale in
asemenea imprejurdri: el se dadea prins, fara ca sa mai intrebe
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pentru ce; 1nsa era stiut cd nu da raspuns la nici un fel de
intrebare decat inaintea judecatorului.

Pentru asta data el se abatu de la obiceiul sdu.

La Inceput era galben ca ceara si abia ingana cuvintele;
insd pe cand se Intorceau la cazarma era ziud, oamenii
umblau pe ulita, si fatd cu oamenii Lica pana chiar si-n patul
de moarte ar fi stat drept si indriznet. In cele din urma, el
incepu sd-si roadd mustata cu dintii si sd zdmbeasca 1n el.

Pintea, care mergea cu pusca pe umar in urma lui, il urma
cu privirea si, cu cat 1l vedea mai nepdsator, cu atdt mai mult
se indarjea.

— Am auzit c-ati gasit o trasura si-un copil mort la marginea
drumului, grai Lica Intr-un tarziu; nu cumva crezi c-o poti pune
si asta 1n socoteala mea?!

— Nu stiu! raspunse Pintea stapanindu-se.

Departare de vreo cincizeci de pasi inaintea lor stiteau
trei oameni de vorba la portita. Licd arunca ochii la dansii,
apoi grai cam Incet:

— Cand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci sa stii ca
incep a crede in hérnicia voastra si a ma teme de voi! Eu sa
fiu, mai, in locul tau, te dovedesc si chiar daca n-ai fi vinovat.

Pintea se opri in cale, rasufla o data din greu, privi manios
la el, dar nu grai nimic.

— Stiu eu ce vrei tu, zise apoi dupa ce trecura de oameni,
sa ma scoti din rabdare, ca sa ma dau de gol inaintea
oamenilor; dar nu sunt eu omul pe care tu sa-l poti purta dupa
placul tau.

— Apoi, daca vreau, 1i rdspunse Lica, o si fac, am si facut-o.
Sa te vezi tu pe tine insuti, te-ai speria de ceea ce vezi. Parca
€ sa ma mananci de viu.

Era Lica Sdmadaul care graia aceste cuvinte, vestitul
samadau, care acum trecea urmadrit de un jandarm de-a lungul
ulitei din Ineu, unde se facuse in noaptea trecuta o calcare
si unde lumea era cuprinsa de spaima: Lica stia dar ca e
privit din toate partile si orice miscare a lui e vazutd de o
multime de ochi.
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— Adica ce-1!? zise el oprindu-se 1n cale si tare, ca oamenii
ramasi in urma lor sa-1 poata auzi. Daca voi fi vinovat, voi
merge la spanzuratoare, dar acu ma lasd in pace si nu ma
carai; tu vezi ca ma duc fara nici o impotrivire.

Pintea puse oarecum fara de voie mana pe pusca si iar o
lud, dar miscarea lui nu scapa oamenilor ce stateau pe la
portite, si peste putin ei incepura sa se adune din toate partile
spre dansii.

— Vezi ca e facuta? grai Licd iar Incet: acum rade si tu,
cum rad eu. $i sa stii ¢d azi, nu mai departe, am sa ma
plimb cu tigara in gurd printre oamenii astia si sa rad de
prostia voastra.

— Mai Lica, baga de seama ca pusca-i incarcata si, daca-mi
pierd rabdarea, o pierd de tot! ii zise Pintea.

Cu toata cumpatarea lui Pintea, cativa oameni se luara
dupa dansii, iard unde se aduna in asemenea imprejurari doi-
trei ingi, peste putin lumea se ingramadeste. Pe cand ei sosira
la cazarma, tot Ineul stia ca Pintea, caprarul, 1-a prins pe Lica
Sdmadaul si ca era sa-1 impuste pe drum, In mijlocul ulitei,
si vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva despre cele
petrecute veneau In urma lor. Pintea mergea drept inainte si
se facea ca nu vede si nici nu aude nimic.

— Ce cautati aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii
ce stateau la poarta cazarmii. Haid! acasa!

— Apoi de! nu te mira, grdi Lica, oamenii vor si ei sa vada
mania lui Pintea; era sa ma impuste pe drum; zice ca are el
sd ma dovedeasca pe mine si chiar daca n-as fi vinovat...

— Asta n-am zis-o, grai Pintea, dar zic acuma ca, daca
n-ajungi tu acum in furci, nu mai e dreptate in lume.

— Asa o fi! zise Lica, apoi se intoarse spre oamenii ce iar
se Ingramadisera spre dansii. Mdi, adduga apoi, sa mearga
cineva dintre voi la domnul Vermesy, la curte, si sa-i spuie
ca ieri noapte i-au pierit vreo 70 de porci din turma si ca eu
am fost prins §i nu pot umbla sa-i caut.

Lica-i cunostea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecara
deodata, fara ca sa-si dea seama despre ceea ce fac, numai
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pentru ca sa poata zice ca si ei au facut ceva 1n niste impre-
jurdri ca aceste.

— Uite cum se duc! zise el dar multumit si intrd pe poarta.

Inaintea comisarului, Lici spuse ci a vizut cutitul la Saila
Boarul, si cand 1i aratara biciul, el zise dezghetat:

— E al meu. Se vede ca l-ati gasit la Moara cu noroc, de
unde cred ca ati luat si cutitul.

Mai departe el nu voi sa spuie nimic, ci ceru s i se dea
voie s plece, fiindca are treaba si nu putea sd-si piarda
vremea pe nimicuri. $i era destul sa Insire numele stapanilor
sdi, pentru ca comisarul sd simta cd nu va putea sa-1 tina
inchis, caci Lica stia sa-si alege stdpanii si putea sa si-i aleaga
dupa plac, deoarece nimeni nu stia sd pazeasca o turma si sa
o vanda atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni cu
trecere, precum era Vermesy, care, la nevoie, puteau sa-i faca
si ei cate o treaba.

Domnul Vermesy Arpad avea trei turme si nu se mai indoia
ca In timp de cateva zile le pierde pe toate trei daca se
raspandeste stirea cd Lica a fost prins. Nu mai lipsea decét
sd afle cd i-au si pierit cei saptezeci de grasuni din turma si
sd intre la comisar cu vorbele: ,,Pe rdspunderea mea si-i dai
drumul, ca sa-mi caute porcii

lara raspunderea lui Vermesy mergea foarte departe, caci
el era prieten cu judecdtorii, din care unul avea si el o turma

"‘

sub paza lui Lica, si avea mare trecere la dl figpan, care putea
sa-1 sufle pe comisar, ca sa se trezeasca tocmai cale de trei
poste. Daca Lica e vinovat ori nu, de asta nu prea era vorba:
la urma urmelor, parca toti ucigasii se pedepsesc!? Mai ales
cand oameni prea cumsecade au trebuinta de dansii...

Pe cand dar jandarmii se intorceau cu Ghtd la Ineu, Lica
iesea cu dl Vermesy pe poarta cazarmii, in fata lumii
adunate aici.

— Nu-ti face ganduri grele, 1i zise el lui Ghita in treacat.
Lasa-te numai pe mine.
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Ghita nu-i raspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe
care nu-1 mai atinge nimic. Plecase de acasa fara de a fi grait
vreun cuvant cu Ana ori cu batrana, fara de a-si fi pus gospodaria
la cale si fard de a fi aruncat macar o privire la copiii sdi; nu-i
mai pdsa de nimic, dar nimic nu mai voia sa stie.

Iara Pintea era obosit si se duse sa se culce, lasand sa mai
caute si altii urma facatorilor de rele.

XI

Vineri dupd Sfantul Dumitru se tinu judecata.

Raut si Acrisor fusesera prinsi chiar in ziua cand il adusesera
pe Ghita la Ineu, Acrisor acasa la el, iarda Raut in padurea de
la Sicula, unde se aflau turmele. Tot 1n acea zi jandarmii au
mai prins inca vreo sase alti oameni banuiti si au gasit cei
trei cai lasati de pripas in hotarul Fundurenilor; insa urma celor
doua slugi, feciorul si vizitiul, era pierduta, incat nu se stia
daca au fugit ori au fost ucisi si ingropati la loc bine ascuns,
ceea ce, dupa sangele aflat pe capra trasurii si dupa baltile
de sange de langa trasura, parea mai de crezut. Pe Buza-Rupta
si pe Saila Boarul nu-i putura prinde decat treizeci si sase de
ceasuri in urma, la Salonta, cale de vreo doua poste Inspre
Oradea-Mare, si nici nu se mai intoarsera cu ei la Ineu, ci-i
dusera drept la Oradea-Mare, unde aveau sa fie judecati si
unde se aflau si ceilalti, afara de Lica, pe care judecatorul il
ascultase mai nainte decat pe toti ceilalti si-1 lasase iar sa-si
caute de trebile stdpanilor.

Incid pe cand se urmau cercetirile, Ana veni la Oradea-
Mare, cu popa, varul lui Ghitd, aducand, dupa sfaturile
batranei, si bani cu dinsa, caci banul, zicea batrana, drege
toate lurcrurile; dar nu i1 se dadu voie sa-si vada sotul. Plecand
acu de a doua oard, pentru ziua de judecata, la Oradea-Mare,
ea era cu atat mai pieritd cu cat o mai mustra si gandul cd n-a
facut nimic spre a usura soarta sotului sau, pe care, dupd cele
aflate in urma, incepuse a-1 crede nevinovat.
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— Nu te tulbura fara de vreme, fata mea, 1i zise batrana,
linistitd ca totdeauna. Asteaptd sa vezi, pentru ca nu stii daca
in ziua cand se va Intampla — Doamne fereste! — lucrul de
care te temi, el iti va parea atat de grozav cum il vezi acum
in Inchipuirea ta: asteapta sa vezi, si daca durerea-ti va fi
adevarata, plangi trei zile de-a randul, apoi zi: ,,Tu, Doamne,
ai voit aga!“, te sterge la ochi, cauta-ti un alt izvor de
mangaiere si mergi cu el mai departe, caci viata e scurta si
n-ai timp sa te opresti mai mult in cale.

Asa vorbea batrana, fiindca era batrana; Ana insa era tanara
si nu indrdznea sa priveasca in viitorul indoios §i parca nesfarsit
de lung, iara cand ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii In mintea carora gandurile
grele se pot incuiba. Incetul cu incetul, ea se mangaia cu
gandul cd Ghita nu se poate sa fie vinovat, si numai cand se
vazu in mijlocul lumii ce se adunase la judecata simti iar
greutatea pe inima ei.

Cel dintai adus Tnaintea judecatorilor fu si asta data tot Lica,
omul Tnalt si uscativ, care totdeauna stia sa tragd asupra-si
privirile altora.

Ana se facu alba ca varul cand il vazu intrand, si ochii ei
mari ramasera, ca odinioara, atintiti la fata lui aspra si
nemigcatd. De la acest om atarna soarta lui Ghitd, caci daca
el scapa, nici Ghitd nu putea sa fie osandit: ea urma deci cu
incordata luare-aminte, si inima i se incalzea la fiecare cuvant
rostit de dansul.

Lica se stia sprijint de stapanii sai, dintre care unii erau
patrunsi de nevinovatia lui, iard altii, ca oameni cu multa
trecere, puteau sa-1 apere pe sub mana, desi poate ca-1
banuiau; cu toate aceste, el stia de ce e vorba, aflase ca mai
multi dintre judecdtori il banuiesc si asa 1si dete rdspunsurile
scurt si deslusit, neabatandu-se intru nimic de la marturisirile
ce facuse pe cand fusese luat pentru Intdia oara la cercetare.
Se bizuia Lica pe cét se bizuia pe ajutorul stdpanilor sai, dar
mai mult se bizuia pe chiar a sa cumintenie.
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Inainte de toate el spusese ci nu tine minte sa fi vorbit la
Moara cu noroc despre arandas si despre slujnicd, ori ca Saila
sd fi plecat cu Buza-Rupta drept la Ineu, iard cand i se citira
marturisirile celorlalti, el raspunse scurt:

,»S¢ poate, dar eu nu-mi aduc aminte®.

In urma el tagadui ca Raut ar fi venit in noaptea aceea
cu o muiere la el, zicind ca n-a venit decat sa-i spund c-a
pierit o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni
si ca birtasul si sluga lui trebuie sa se fi inselat cand au vazut
si o femeie.

Ana Incepu sa rasufle mai usor. Adicd, atunci noaptea, s-a
dus Lica sa-si caute de turma.

Judecatorii erau Insa de alta parere. Era dovedit cu destule
marturii ceea ce Lica tdgaduia; ei socoteau dar cd el dinadins
nu-si aducea aminte de nimic din cele ce pot sa Intareasca
banuiala cazutd asupra lui Buza-Rupta si a lui Saila, pentru
ca era inteles cu dansii. lara cat pentru muiere, el tagaduia,
pentru ca sa nu fie silit a o numi, lucru pentru care multi dintre
cei de fata il laudau, asa, in taina.

Judecatorii furd Intdriti in aceasta parere a lor.

Intrebat daca nu banuieste ci birtasul de la Moara cu noroc
era inteles cu Saila si cu Buza-Ruptd, Lica raspunse cd nu crede
ca acestia sd fi fost oamenii cu fetele acoperite ce l-au calcat
pe arandas si au savarsit in ziua urmatoare faptele din drumul
de tara, ci ca argintdria arandasului a fost ascunsa de cineva
la casa lui Buza-Rupta, poate de vreun om al lui Pintea, care
le este vrajmas.

Cand 1i aratara, 1n sfarsit, cutitul si biciul, Lica dete din
umadr, ca si cand nu s-ar simti deloc atins, si zise cd la aceste
nu poate sa raspundd nimic, ci asteapta ca lucrul sa se
deslugeascd din marturisirile celorlalti banuiti.

Raut, Acrisor si alti martori si banuiti, care fusesera luati
la cercetare in urma lui Lica, intarird prin marturisirile lor parte
cele spuse de Licd, parte cele marturisite de Marti inaintea
comisarului, astfel ca, pe cand Pintea veni la rand, atat in

mintea judecatorilor, cat si a oamenilor ce se aflau de fata,
Buza-Rupta si Saila pareau ca dovediti de a fi savarsit faptele
rele, iara Lica si Ghitd tare banuiti de a fi statut in intelegere
cu dansii.
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Cand Pintea intrd, aparatorul lui Lica se ridica si spuse
ca nu poate primi aceastd marturie, aratand 1n putine cuvinte
cele petrecute pe cand Pintea il ducea pe Lica la cazarma
si cerand sa fie ascultati martorii pe care 1i adusese 1n
aceastd privinta.

— Eu il primesc! grdi Lica dezghetat.

Pintea-si potrivise de mult si de multe ori vorbele, dar cele
spuse de aparatorii lui Lica, sangele rece al lui Lica si fetele
neincrezatoare ale catorva dintre judecatori il scoseserd din
sdrite si acum nu mai stia ce sd zicd. Spre marea mirare a celor
de fatd, el spunea din cuvant in cuvant ceea ce spusese si Lica,
anume, ca nu-i crede pe Buza-Rupta si pe Sdild vinovati, ca
argintdria arandasului a fost ascunsa de altii la casa lui Buza-
Ruptd, ca cutitul lui Saila a fost lasat dinadins 1n trupul lui
Hantl, ca Raut nu a venit atunci noaptea cu o muiere la Moara
cu noroc, ci singur ori cu vreun tovards al sau, iard Lica 1i ridea
in fatd, si cum 1l vedea pe Lica razand, isi pierdea tot mai mult
cumpatul si vorbea tot mai aprins, incat se facu in cele din urma
de rasul lumii adunate la judecatd. Atunci tacu si incepu sd-si
steargd sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea ramase cam nedumerita si cei
mai chibzuiti dintre judecatori pusesera oarecare temei pe
cuvintele lui.

Acu intrd insd Buza-Ruptd si, putin In urma lui, Sdila Boarul,
si acestia detera cercetarilor cu totul alta fata.

Amandoi erau oameni stiuti ca facdtori de rele, banuiti si
chiar pedepsiti in mai multe randuri, iara asta data le venea
cu atat mai greu sa se apere cu cat nu isi puteau sprijini
spusele prin nici o marturisire si erau prigoniti de catre aceia
care-si dddeau silinta sa-1 scape pe Lica.

Buza-Rupta, un om 1nalt, grasuliu si slut, de-ti era sila sa
te uiti la el, tdgadui ca a plecat atunci seara la Ineu §i spuse
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ca pand marti la amiazazi a petrecut cu Raut si cu Saila pe
la turme, iard mai departe cu Saila, cu care dimpreuna s-a
dus la Salonta.

— V-a mai vazut cineva in tot timpul acesta? intreba unul
dintre judecatori.

— Nimeni, raspunse banuitul.

— Cum ati umblat asa de nimeni nu v-a vazut? De ce va
ascundeati?

— Nu ne-am ascuns, dar, din Intdmplare, nu ne-am intalnit
cu nimeni.

— Bine! urma judecatorul. Eu Insa nu prea inteleg un lucru.
Raut a plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem intelegere sd ne Intdlnim dincolo de deal si sa
mergem mai departe impreuna.

— De ce asta?

Buza-Rupta stete un timp nehotarat.

— Ca sa nu stie Lica Samadaul ca ne ducem Tmpreuna,
fiindca Lica ne este vrajmas si s-ar fi maniat pe Raut dac-ar
fi aflat ca umbla cu noi.

Réut dovedea insa cu patru marturii cd a fost luni noaptea
la Moara cu noroc, iard marti pe la pranz la Sicula, dovedea
ca Buza-Rupta spuse un neadevar si cd vrea sa-1 napastuiasca.

Saila, intrdnd, vazu pe Buza-Rupta frant, simti ca treaba
le std rau si-si schimba in buiguiala sa marturisirea ce facuse
mai nainte.

El spuse, in deosebire de tovarasul sdu, cd s-au inteles cu
Raéut ca sd fure o parte din turma ce se afla in padurea de la
Fundureni §i c¢d in urma s-au dus prin ascuns la Salonta, ca sa
afle un cumparator. Aceasta marturisire insa, care mai nainte
ar fi putut sd schimbe parerea judecitorilor, acum ii facea pe
cel mai multi s rada.

Astfel, din marturisirile lui Buza-Rupta si din ale lui Saila
nu iesea decat un lucru: ca ei sunt vrajmasi ai lui Lica,
intocmai ca Pintea, si cd nu puteau sa fi savarsit fapta in
intelegere cu dansul, lucru pe care apardtorul lui Lica 1l puse
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cu vorbe bine potrivite in vederea judecatorilor, aratind cum
Lica li s-a facut aparator numai pentru ca sa nu para a-si
razbuna de dansii, acum cand se aflau in stramtoare, desi
putea sa stie ca numai ei au putut sa-i lase biciul la trupul
iubitei sale stdpane.

Si 1n adevar, din doua una: ori biciul lui Lica, ori cutitul
lui Saila trebuia sa fie urma lasatd dinadins la fata locului,
pentru ca sa-i duca pe urmaritori pe o cale gresita, fiindca
despre o Intelegere intre Buza-Rupta, Saila si Licd acum nu
mai putea sa fie vorba. Lica 1nsa, desi ar fi putut savarsi faptele
petrecute in drumul de tara si in padure, nu putea sa fie unul
dintre oamenii cu fete acoperite care il calcasera pe arandasul,
fiindca in timpul cand s-a petrecut aceasta fapta, el, dupa
marturisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i
drept, Pintea banuia ca el n-a stat toatd noaptea la Moara cu
noroc si marturiile erau cam indoioase, tot oameni care puteau
sd fie banuiti de tovarasie cu Lica; singurul reazem de
banuiald asupra lui Lica erau marturisirile, cu totul indoioase,
pe care le facuse carciumarul asupra timpului la care sosise
si plecase acel om ce venise cu muierea la Lica: de aceea il
pusera pe Ghitd la urma i acum asteptau cu totii hotararea
de la marturisirile lui.

Inalt, lat in umeri, cu ochiul limpede si cu fata nemiscata,
Ghita se opri In mijlocul lumii.

Inaintea lui erau doi oameni nevinovati, care aveau si
sufere osanda grea; era patruns de nevinovatia lor, dar acum
nu mai putea sd o dovedeasca, desi era gata s-o apere chiar
cu primejdia de a trece drept partas la vina lor: ochii lui se
oprird asupra lor ca si cand ar voi sé le zicd: ,,Nu va temeti,
caci stiu eu un lucru prin care pot sd va scap cel putin
deocamdata“.

Ana suspind o data din greu, apoi ramase incremenitd. Nu
mai era el, omul puternic si plin de viata: in cateva zile se
facuse numai umbra din ceea ce fusese odinioara; in cateva
zile pielita obrajilor i se incretise si perii capului i1 dddusera
in carunteala.
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Cuprins de o durere sfasietoare, el se intoarse oarecum
fard de veste spre partea la care auzise suspinul si, afland
cu ochii pe Ana, isi ridicd mana, o trase incet peste fruntea
sa uscata si se intoarse drept spre Lica, omul care nu-si
pierdea niciodata linistea.

Intr-o clipa el isi simti toata firea prefacuta. Nu o vizuse
de mult, si acum cand o vedea asa de pieritd, cum era, se
aduna deodatd in sufletul lui toata dragostea pe care o simtise
din clipa cand o vazuse pentru intdiasi data, toatd dorinta de
a o vedea mereu ferita de rele, toatd alipirea catre viata a
omului patruns de iubire, si tot ce planuise n cugetarea
lungilor zile petrecute in Inchisoare se zadarnici in clipa cand
fata Anei se ivi in ochii lui.

El nu putea sa se puna in primejdie de dragul altora, caci
avea nevasta si copii, iard pe Lica il poti speria cu o vorba,
dar nu-1 poti starpi, fiindca el nu e om singur, ci un intreg rand
de oameni, din care unii se razbuna pe altii.

Din cuvant in cuvant, Ghita marturisi dar tot ceea ce
marturisise inaintea comisarului, cu deosebirea numai ca el
starui sa rdmana scris ca nu-i crede vinovati pe Buza-Rupta si
pe Sdild. Iara cand i se puse intrebarea hotaratoare, daca poate
jura ca Lica a stat atunci toata noaptea la Moara cu noroc,
el raspunse:

,»INU pot sa jur cd n-a plecat in noaptea aceea, fiindca
n-am stat mereu langa dansul; jur insa ca l-am stiut toata
noaptea la carciuma“.

Cercetarea era incheiata si peste catva timp judecatorii
rostird judecata: Lica se afla nevinovat; Ghita, ale carui purtari
dadusera loc la banuieli, scapa in lipsa de destule dovezi, iar
Buza-Rupta si Saila Boarul fura osanditi pe viata.

Unul cate unul — judecatori, osanditi, banuiti, martorii si
oamenii adunati — toti se departard; numai Ghita statea mereu
cu ochii tintiti la pamant, in lupta cu el insusi, cu dorinta de
a-1 grai Anei un cuvant si cu durerea de a o vedea asa de
pierdutd cum era. Apoi, cand lumea se rari, el se Intoarse spre
dansa, ochii 1 se impdaienjenira si fata i se umplu de lacrimi.
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— lartd-ma, Ano! ii zise el. larta-ma cel putin tu, céci eu
n-am sd ma iert ct voi trdi pe fata pamantului. Ai avut tata
om de frunte; ai neamuri oameni de treaba si ai ajuns sa-ti
vezi barbatul inaintea judecatorilor. Si n-am pacatuit nimic,
Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie si n-am voit sa cred si sa
inteleg cand mi-ai aratat calea cea buna.

— Lasd, Ghita, ca trece si asta... grai nevasta, impdcata
cu ea insasi.

XII

— Nu te mahni, dragul meu, grai batrana adanc miscata.
Ma uit la fata ta, ma uit la parul tdu, si nu mai intreb ce s-a
intdmplat: vad eu c-a fost mare nenorocirea prin care ai trecut.
Nu-mi spune nimic: md tem ca nu cumva nenorocirea ta sd-mi
pard prea mica si sa-ti fac o nedreptate, caci ea este asa de
mare cum o simti tu. Dar zic sd nu te mahnesti: e norocul
omului care a trecut prin o mare nenorocire, cdci a scapat de
multe necazuri mici, care mistuie mai rau decat durerea.

Ghita lua pe unul dintre copii si-1 saruta.

— Sarmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveti, cum avu-
seserd parintii vostri, un tatd om cinstit.

— Lasd, Ghita, grai Ana; noi si toti oamenii buni care te
cunosc te stim cine esti si ne mustram pentru gandurile rele
ce ne vom fi facut despre tine.

— Nu asta e cinstea, intdmpind sotul. Cinstit nu e decat
omul care a astupat gurile rele, pe care nimeni nu-l poate grai
de rau fara de a se da de rusine; cinstea e sila pe care le-o
faci oamenilor rdi de a te socoti om intre oameni. Eu nu mai
pot sili pe nimeni sa nu le zica copiilor astora: ,, Tatdl vostru
e un ticdlos!*

— Asa e, rdspunse batrana; multe trebuie sa faci de dragul
lumii, fiindca e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar
ce sa-i faci? e asa data, si nu altfel. Daca te-ai stricat cu
lumea, nu te mai gati de sarbatoare, ci stai acasa si te pune
sa-ti torci din fuiorul tdu o cdmasa curata.
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— Da, daca esti muiere!

— Muiere sau barbat: om cu minte sa fii!

— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, si ma
credeam om cu minte, dar tot numai in mine l-am desertat.

— Da, multumita lui Dumnezeu ca I-ai desertat, grai batrana.

Si batrana avea dreptate: Ghita trecuse in adevar printr-un
fel de prefacere.

Nenorocirea il facuse mai Ingaduitor si mai multumit cu
lumea in mijlocul céreia se afla. Odinioard el credea ca omul
poate sa faca si sa desfacd; acum simtea ca toate vin cu
intdmplarea si se multumea cu putinul bine de care avuse
parte. Astfel, 1i parea bine cand o vedea veseld pe Ana, care
se bucura de capatul la care au ajuns lucrurile, fiindca ele
puteau sd ajunga la un capat si mai rau.

Apoi omul isi cautd, la amaraciune, el insusi mangaierea.
Incetul cu incetul, Ghita isi puse tare si tot mai tare de gand
ca mai sta pan’ la primdvara la Moara cu noroc, apoi isi aduna
toata averea, 1si ia nevasta si copiii si se duce departe, unde
nu-l cunoaste nimeni, in fundul Banatului, ori chiar in Tara.
,»1, 181 zicea el, nu este cu putinta ca purtarile bune sa nu
strabata cu vremea.* Astfel, 1si dadea silinta sa uite cele
petrecute, sa le treaca cu vederea, ca si cand nu ar fi fost, si
sa se piarda intr-un viitor mai bun, pe care si-l inchipuia
adeseori ca-n aievea.

In putinele zile petrecute in inchisoare ii venise de sute
de ori gandul sa ucida pe omul care-1 pierduse si nu o data
simtea in el ca e prea slab spre a se stapani sa nu-l ucida, ci
sd-1 omoare incetul cu incetul si sa-1 duca, precum ar fi dorit,
de jumatate sfarsit, la spanzuratori; acum parca-i venea sa-si
zica: ,,Dar ce-mi pasa!? cele facute tot nu se mai pot desface®.

,Lasa-1, saracul, cu pacatele lui“, zise el cand 1l vazu iar
pe Lica Samadaul, care veni cateva zile in urma la Moara
cu noroc. lara Ana 1l primi cu inima deschisd pe omul care
vorbise atat de frumos in fata judecatorilor si prin a carui
cumintie scdpase sotu-sau de primejdia in care se afla.
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Dupa ce stete vreun ceas de vorba, Lica isi desfacu serparul
de la brau, plin de bani, si-1 deserta pe masa.

Ghita, cuprins de o pornire patimasa, privi aspru in fata lui.

— De care sunt astia? intreba el apasand asupra vorbelor.
De ai ovreului ori de ai domnisoarei?

El credea ca Lica se va cutremura in auzul acestor cuvinte;
ramase rusinat cand acesta i rase in fata si raspunse:

— Si de unii, si de altii; ca hot m-am imprumutat si tot ca
hot trebuie sa si platesc.

— Si dacd ma prinde cineva cu ei?

— Cine sa te prindd? banii sunt bani §i tu esti carciumar:
vin la tine fel de fel de oameni si tu iei ce-ti da fiecare.

— Si daca te-as da eu de gol?

— De asta nu ma tem, raspunse Lica.

Ghita se ridica, scoase saltarul mesei, trase banii in el si
iar il inchise.

— Vezi, acum esti om cu minte, grai Lica. De ce folos ti-ar
fi fost daca-i spuneai judecatorului ceea ce poate ca nici el
nu dorea sa-i spui. Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu
mintea lui, nici tu, nici altul. Lasa-i, sada la racoare, daca
sunt prosti. Credeau, prostii, cd eu imi pun credinta in niste
oameni pe care nu-i tin destul de strans legati si cd ma vor
pagubi pe mine, daca se vor duce cu Raut, ca sa ia vreo suta
de porci din turma mea: acum n-or sa mai ia nici unul.

Ghita suspind o data. Era uimit de acest om atat de ager
in rautatea sa si se simtea ugurat cand afla ca in nedreptatea
legilor e o aspra ceartd dumnezeiasca.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? intreba el.

— Ceea ce am cu tine, raspunse Lica rece. Am prins-o ca
are sldbiciune de aur si de pietre scumpe $i am pus-o sa vanda,
ceea ce putea sa faca fara de a cadea la banuiala. Dar
muierea tot muiere ramane: era sa ma dea de gol, cdci n-a
avut inima sa vanda un lant, care-i placea, precum se vede,
afara din seaman.

— Si pentru asta tu ai stins patru suflete, grai Ghita ingrozit.
Tu nu esti om, Lica, ci diavol!
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— O simti acum?! grai saimadaul multumit. Ar fi trebuit sa
o simti mai de mult si sa intelegi ca eu atat de mult ma tem
de cearta legilor, incat frica imi deschide mintile si-mi
lumineaza calea pe care umblu. E nebun acela care-mi zice,
ca tine, ca are sa ma duca la furci, pentru cad ma face sa bag
mai bine de seama. Intelegi tu acum ci acela care tine cu
mine nu are s se teama de nimic, iard acela care vrea sa
ma doboare trebuie sa stea mereu cuprins de ingrijire, pentru
ca, de ar fi mai nevinovat decat copilul de trei zile, tot i
frang in cele din urma gétul. Tu esti om cinstit, Ghitd, si am
facut din tine om vinovat; acum pot s merg lesne si mai
departe si sd te duc eu la furcile cu care ma sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Licd!? pentru ce? strigd carciumarul, cuprins
de spaima.

— Nu zic ca te duc, raspunse Licad domol: acu nu-mi vine
la socoteald; am trebuintd de un om ca tine. Zic numai ca te
pot duce daca-mi stai 1n cale.

— Plec maine de aici, si-mi da pace.

— Acu nu te las sa pleci; ai stat pAna acum din Incapatanare;
trebuie sa stai de aici inainte de fricd. N-am muncit eu
degeaba: acum tremuri Thaintea mea ca frunza de mesteacan;
acu vreau sd stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? grai Lica razand. Ghitd! multi oameni au pierit
la carciuma asta si 1i s-a gasit urma cale de doua poste de
aici. De cand esti tu aici, n-a murit incd nici unul. Ma intelegi?

Ghita se ridica si-1 privi cu dispret.

— Si cata vreme stau eu aici, n-are sa moara nici unul, afara
poate de mine! zise el hotarat.

Lica iar se ranji la el.

— Vorbesti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceata
pacatului, zise apoi asezat. Poate ca si eu am vorbit odatd
asa, nu tin minte. Stiu numai cd ma aflam in stramtorare cand
am ucis pe cel dintai om: imi pierisera niste porci din turma
si-mi era rugine sd spui c-au pierit $i n-aveam bani sa cumpar
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altii in locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca sa ma mangai
de mustrarile ce-mi faceam pentru cel dintdi. Acum sangele
cald e un fel de boala, care ma apuca din cand in cand, pentru
ca tu nu stii incd, urma el mai cu avant, cum iti fierbe si
clocoteste tot sangele cand te hotarasti odata sa pui un lucru

la cale, si ce grozava e placerea de a-l lovi pe omul care te
supard, de a-1 lovi tare, ca sa-l sfarami, cand te-a atins c-o0
vorba ori cu o privire, de a rasplati insutit §i Tnmiit. Aduni
mereu venin §i ura si manie oarba, si cand ai adunat destula,
atunci versi cu prisos, si nu prea mult ti pasa asupra cui, numai
om s fie. Tu esti om, Ghitd, om cu multa ura in sufletul tau,
si esti om cu minte: daca te-as avea tovards pe tine, ag rade

si de dracul si de muma-sa. Ma simt chiar eu mai vrednic cand
ma stiu alaturea cu un om ca tine.

— 1ti sunt tovaras! grii Ghita hotarat si rece.

— Nu te primesc! raspunse Lica tot atat de hotarat si de
rece. Pe om nu-1 stapanesti decat cu pacatele lui, si tot omul
are pacate, numai ca unul le ascunde mai bine. Ca sa le dea
mai lesne pe fata, cautd-i slabiciunea, fa-1 sa si-o deie de gol
si faci cu el ce vrei, caci unul se manie, altul se rusineaza,
al treilea se zapaceste, dar nu e nici unul care nu-si pierde
bunul cumpdt §i mintea intreaga. E Insd o slabiciune de care
ma tem, fiindca nu stii niciodata cum s-o apuci; e azi mai
mare, maine mai mica, si cand ai crede c-ai nimerit-o, dai
gres: de oamenii care au asemenea slabiciune ma feresc, caci
ei te dau de gol cand lumea ti-e mai draga. Am patit-o odata
cu Pintea: n-o mai pat si cu tine.

— Ce fel de slabiciune? intreba Ghitd cam cu jumatate
de gura.

— De femei, ba chiar mai rea decat aceasta, de o singura
femeie.

Ghita nu-i raspunse nimic, dar dupa ce Lica se departa,
el 1si ridica amandoua mainile asupra lui i grai patruns de
un singur gand: ,,Te crezi tu mai rau decat mine!? Sa vedem!
Te duc la spanzuratoare chiar dac-ar trebui sd merg si eu de
hat cu tine®.
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XIII

Banii primiti de la Lica erau pe masa, si Ghita stitea singur
si cu usa inchisa inaintea lor, cercetand cu incordata luare
aminte fiecare bucata, ca sa vada daca nu afla vreun semn
pe vreuna din ele.

Era hartie, argint si arama, insa hartiile, afara de doua bucati
mai mari §i de una mica, erau noud-noute, cam mototolite,
dar inca neimpaturate. Pe una din hartiile mari era o patd mare
de cerneala, iard dintr-una mai mica lipsea o bucata; dar
acestea nu puteau sa fie semne.

Ghita privi catva timp dezamagit la bani; cu toate acestea,
ii parea bine, céci la urma urmelor el avea drept la o parte
din acesti bani, muncise pentru ei, 1i castigase para cu para
si i-ar fi parut rau dac-ar fi trebuit sd-i dea judecatorului, ceea
ce era hotarat sd facd cu banii ce-ar fi avand vreun semn.

Dupa ce trase iar banii in saltarul mesei, el se plimba catva
timp prin casa. {i era ca si cand ar fi furdnd oarecum acei
bani si se Intreba mereu cuprins de Ingrijare daca nu cumva
isi pune el insusi o cursa, tinandu-i la dansul. Ar fi voit sa-i ia
si sd-i arunce pe fereastra; insa el nu putea, se gandea cat
trebuie sd munceascd un om ca dansul pentru ca sa adune
atata la un loc, si nu-l lasa inima sa-i dea din mana.

A treia zi era sambata, ziua in care se numarau banii §i
cand trebuiau sa fie toti de fata, un obicei bun, ramas inca
din vremile bune, i mai ales obiceiul de care Ghitd nu s-ar
fi putut lepada niciodata.

Inci de la inceput Ana era nedumerita. {i parea ci sunt
prea multi bani de asta datd si nu putea sa departeze de la
sine gandul ca hartiile noud-noute au venit de la unul si
acelasi om.

lard batrana se bucura ca sdptdmana aceasta a fost asa
de buna.

— E bund aceasta? Intrebd ea cand vazu hartia din care
lipsea o bucdtica.
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— Sa-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grai Ghitd numarand
mai departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul si sdngele i pieri din
obraji; dar ea nu grdi nimic, deoarece era si batrana de fata.

In urma voi sa-i graiasca lui Ghita, dar nu putea. Il banuise
o datd si se temea sd-1 mai banuiasca. Asa e! dar gandul rau,
incuibat odata in mintea ei, nu o mai lasa sa-si vie in fire, se
temea, ea singurd nu stie de ce, si mai ales seara, dupa ce
Ghita si batrana adormira, capul incepu a 1 se infierbanta.

,» Lrebuie sa aflu adevarul, de dragul copiilor mei, daca nu
de alta!* zise ea hotarata, apoi se dete jos din pat, cauta
cheile, deschise tiptil, ca o hoata, lada si scoase teancul de
hartii. Apoi se duse in odaia de langa birt, facu limind, incuie
usa, desfdcu cu mana tremuratoare teancul si incepu sa
cerceteze hartiile.

— Asta e! grai punand la o parte hartia din care lipsea o
bucatica. Jur pe sfanta cruce cd am vazut-o in mainile ei!

Ea cercetd apoi hartiile noi pe care le banuise din inceput.

Una dintre ele parca era impunsa cu acul tocmai la
mijloc si, cercetand mai departe, ea afla cincizeci si trei
de buciti care erau astfel impunse, ca si cand ar fi fost trase
pe o sarma subtire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se intoarse cu capul
ridicat la sotu-sau si-1 desteptd din somn.

— Ce-1?! Ce s-a intamplat?! intreba el speriat.

— Vino cu mine! 1i zise ea.

El se ridica cu grabire si pleca buiguit in urma ei.

— De unde ai tu banii astia? intreba ea, aratand la hartiile
de pe masa.

Ghita tresari, cuprins de spaima ucigasului prins asupra
faptei.

— Mai stiu si eu?! raspunse el. De la drumeti.

— Ghita! 1i zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii dstia, cati
sunt aici, toti i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din
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care lipseste o bucata, a fost o data In mana mea: i-am dat-o
femeii pe care o stii si tu, in ziua cand a fost ucisa, iard aceste
cincizeci si trei de bucdti sunt insemnate cu acelasi semn, si
tot asa trebuie sa vie de la unul si acelasi om, si anume, de

la ea, caci la ea am vazut bani noi ca si acestia. Din doua
una: ori tu esti amestecat in trebile aceste, si atunci nu e bine,
ori nu esti amestecat si nu stii sa te feresti de oamenii rai, si
atunci iar nu e bine. Daca-i asa, apoi pune chiar acum caii

la trasurd, caci vreau sa plec de aici cu copiii mei.

Ea rdmase cam zapacitd cand vazu cd el, in loc de a se
tulbura, o priveste cu dragoste si bucurie.

— Copiii aceia sunt si ai mei, zise el, lasd-i numai, cd e
grija mea de dansii. Carevasdzica, sunt insemnate hartiile? i
eu am cautat semne pe ele, dar n-am gasit nici unul. Ce fel
de semn e acela?

— latd, raspunse Ana mai domoald, punand hartiile in fata
luminii; vezi Impunsatura aceasta?

— O vad acum! o vad prea bine si-1 tin minte pe omul de
la care le-am primit. E un om, urma el peste putin cam in
sild, pe care nu-1 cunosti, dar ai sd-l cunosti intr-o zi.

Graind aceste, el se apropie de dansa, 1i lud capul intre
maini $i o sarutd mai de multe ori pe frunte.

— Sa nu-ti faci ganduri rele, zise el iar, §i sa nu te miri
daca ma vei vedea cateodata cam schimbat din fire; eu
trebuie sa scot la capat un lucru greu. Acum ma duc, chiar
acum, ca sa fiu maine dimineata aici, asa ca nimeni s nu
stie c-am fost dus peste noapte. M-ai inteles? Du-te si te culca
si fa ca si cand n-ai sti nimic.

— Dar unde te duci? il intreba ea ingrijata.

— Am sa-ti spui, raspunse el, apoi stranse hartiile si pleca.

Peste putin el cdldrea in treapat mare de-a lungul drumului
de tara spre Ineu, iard pe la miezul noptii il astepta intr-una
din odaile mai retrase ale cazarmii pe Pintea, care se dusese
cu banii la arandasul.
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— Putind treaba, grai Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui sa ai
marturii cd ai primit banii de la el; Tnsa Lica e om viclean si
n-are sd-ti dea decat intre patru ochi.

— Atunci ce sa facem? intreba Ghita.

— Multe ar fi de facut, grdi Pintea, numai dac-ai fi tu om
mai viclean, daca n-ai fi atat de prost, ca sa-1 aperi cand vrei
sd-1 surpi. Stii tu ca sluga ta, Marti, e omul lui Lica?

— Marti?! striga Ghita.

— Nu te aprinde, 1l Intdimpind caprarul. Acum trebuie sa-1
tii, caci altfel ni se strica toata treaba. [-am gasit eu noima
si lui Marti. Iti spun numai atat, ca am aflat multe, dar inca
nu destule, caci de Lica cu una, cu doud nu te poti apropia.
Daca m-ajutd Dumnezeu, in cateva zile am sa dau si de
cei doi morti: le sunt pe urma. Nu s-a sfarsit inca judecata:
mai va — fie chiar pana la imparatul! Iaca ce-ti spun eu
tie: banii Tmpunsi cu acul sunt de la bancd, unde hartiile
se tin 1n teancuri de céte o suta de buciti, trase pe o sarma
subtire, ca nimeni sd nu poatd fura din teanc fara de a rupe
sarma ori pecetea de la capatul ei, si e stiut ca domnisoara
aceea a luat banii de la banca Tnainte de a fi plecat de la
Ineu; argintul e de la ardndasul, insd el a avut mai ales
hartii mari, Insemnate la un colt cu o slova rotunda si o
cruce langa ea, si aur, tot galbeni Imparatesti, la care tot
al treilea zimt e pilit. Te-ai simti tu destoinic sd mi-1 dai
pe Lica prins, cand are galbeni ori hartii astfel Insemnate
in serpar la el?

— Ti-1 dau! raspunse Ghita hotarat.

— Mai domol, grai Pintea; asta-i lucru greu... Ma tem ca
ai sa ne strici toata treaba. Sa stii un lucru. Lica are acum
trebuintd de bani ca sa-si poarte judecata mai departe, i,
precum se vede, are de gand sa te puna pe tine sd-i preschimbi
si poate chiar sa-i vinzi aur si argintdrie. Tu primeste orisice,
vino la mine, si eu iti schimb, adica il pun pe ardndasul sa
schimbe, fara ca el sd stie ca esti tu la mijloc. Se intelege,
tu te duci totdeauna la Arad ori la Oradea si faci ca si cand
ai fi schimbat acolo.
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— Si dac-as intra in vreo incurcatura?

— Grija mea de asta! Tu cautd numai sa te pui bine cu Lica!

In zori de zi Ghita dormea iar in patul siu si visa ci-1 di
pe Lica prins si vede cum Pintea scoate galbenii cu zimtii
piliti din serparul lui. lard Ana 1si stipanea rasuflarea ca sa
nu-l destepte din somnul sau dulce.

XIvV

Ziua urmatoare, desteptandu-se din somn, Ghita era nelinistit.
Isi aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar si le gandea
ca si cand le-ar fi visat, si parca nu-i venea sa le creada, iar
cand 1si dadea seama ca ele in adevar s-au petrecut, ii era
rusine de cele ce facuse si se temea ca, mai curand ori mai
tarziu, se va da de gol, si nu numai va strica toata treaba,
dar isi va baga totodata si capul in primejdie.

,»Nu! isi zise el, eu nu pot sd o fac aceasta; n-am 1n mine
inima, n-am, precum Pintea, dibacia pe care ar trebui s-o am,
pentru ca sa o pot face.*

De aceea, cand Ana il intreba despre cele puse la cale
peste noapte, el rdspunse ca e bine si ca toate s-au facut si,
dand acest raspuns, el nu spunea decat adevarul pe care il
simtea atunci in sufletul sdu.

Ana insa era adanc jignita; ea ar fi dorit sa afle mai multe,
se simtea in drept de a cere sa stie tot §i nu putea sa-1 ierte
pe Ghita pentru lipsa lui de incredere.

— Vorbesti cu mine, 1i zise ea, cum ai vorbi cu un strain,
cu un copil, cum ai vorbi cu o slugd, pe care o tii cu simbrie,
fiindca ai trebuinta de ea.

Si Ana avea dreptate.

A doua zi, cand Lica se intoarse iar pe la carciuma, Ghita
simti ¢4 nu stie ce are sa faca. Intiia oara in viata lui i era
rusine de Lica, se simtea oarecum mai netrebnic decat dansul
si se temea Inzecit de razbunarea lui.

lard Lica era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om
cu inima deschisa.
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Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul sa se ia intru toate
dupa oamenii mari, si Petrisor, baiatul lui Ghita, voia si el sa
aiba cu orice pret un bici ca nenea Lica, daca nu poate sa
aiba deocamdata chiar si unul ca dansul; Ana luase dar un
caier si se pusese sd-i impleteasca unul.

— Ce are sa iasa de aici? intreba Licd. Un bici pentru
Petrisor voinicul. Ei! dacé-i asa, las’ pe mine: ce-a da targul
si norocul! tine capatul, sa-i Impletesc eu un bici cum il stiu
eu impleti.

Ana ramase pe laitd, tinand capatul pletei, iard Lica stitea
inaintea ei si, impartind fuiorul in opt suvite, incepu sa
impleteasca in opt coarde, cum ea nu mai vazuse mai nainte.
Si cum el impletea, ea privea la degetele lui, care strangeau
pleata, rdsuceau coarda si-o impleteau cu maiestrie intre
celelalte, privea la ména lui, care nu atinsese niciodata sapa,
nici coarnele plugului, ci numai biciul usurel si fraul calului,
la mana alba si la degetele lui subtiri si lungi, privea la
camasa lui alba ca floricelele, la fata lui rasa neted, la
mustata lui lungd, la ochii lui verzui, care acum se migcau
cu atita vioiciune, privea si asculta vorbele vesele, care
curgeau intruna peste buzele lui, privea si asculta si-si aducea
aminte de omul rece si aspru la fata, pe care-1 privise cu
uimire copilareasca atunci, In ziua aceea, cand el sosise
pentru intaia oard la Moara cu noroc, pe omul tacut, pe care-1
crezuse odinioara asa de rau si de primejdios si care acum
isi petrecea timpul cu dansa si se bucura cand vedea ca
Petrisor salta de bucurie.

Si pe cand Ana privea, asculta si gindea, oarecum fara
de voie, la cele ce au fost si la cele ce sunt, pleata scoasa in
patru dungi se lungea mereu.

— Frumos are sd iasa! 1i zise ea.

— S-ar putea oare sa iasd altfel, raspunse el cam cu jumadtate
de gura, cand o nevastd asa de frumoasa 1i tine capatul? Mie
nu mi-ar pasa, adauga apoi peste putin, dac-ar iesi i lung cét
postul Pastilor.
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Ana se tulbura si-ar fi voit sa dea capatul sa-1 mai tie si
Uta, care statea cétiva pasi in dosul ei; dar ea se facu ca nu
intelege si incepu sa vorbeasca cu copilul.

De aici inainte Lica isi rari vorbele, incepu sa subtieze
coardele, sa Tmpleteasca mai iute si incetul cu incetul iar se
facu omul cu fata rece si aspra.

— Nu mai am mult, zise el in cele din urma; sfarsesc numai-
decat; codiristea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o mahneau aceste cuvinte. Pornita spre veselie,
precum era, ar fi dorit sa vada tot fete vesele, si se simtea cu
atat mai jignitd cand stia cd ea insasi a stricat voia bund a
cuiva: umbla dar dinadins sd-l aduca iar la voie buna pe Lica,
sd-1 lase precum l-a gasit, si-i venea oarecum sa planga cand
vedea ca nu izbuteste. Ea 1i zambea 1n ochi, ii arata in toate
chipurile ca se bucura de vorbele lui, iard cand el se duse sa
caute o nuia, din care sa taie codiristea, isi lud copilul de
mana §i-i zise vesela: ,,Hai si noi sa-i ajutdm lui nenea Lica®.

Ghita umbla in vremea aceasta dupa trebile sale, insa cand
el se intoarse iar la carciuma, Lica sedea la masa de sub
cerdac si tdia cu varful cutitului crestaturi pe codiristea facuta
gata, iar Ana statea In dosul lui si privea peste umarul lui cum
lucreaza, si cum statea asa, ea se rezema cu dreapta de masa,
iard stanga o tinea pe cellalt umar al lui.

Ghita ramase o clipa ametit, apoi se departa iute, ca sa
nu mai vada.

,Nu! 1si zise el, de asta nu m-am temut niciodata si nu
ma tem nici acum.*

Si in adevar el nu se temea, dara fierbea cu toate aceste
in el. Isi aducea aminte vorbele lui Lica despre slabiciune
pentru muiere, intelegea gandul lui si se tulbura cand se
gandea ca Lica crede c-ar fi cu putintd i cd Ana, chiar ea,
in nesocotinta ei copildreasca, il intareste In aceasta credinta.
Dar tocmai de aceea el insusi nu voia sa inteleaga nimic, si
peste o jumatate de ceas, cand se vazu iar singur cu Lica, el
se aratd mai deschis la inima decat de obicei.
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Pintea avuse o buna presimtire. Licd-i aduse asta data lui
Ghita patru hartii mari §i, punandu-le pe masa, 1i grai:

— In jumatate: ct tie, atat mie, dar la aceste sa bagi mai
bine de seama, fiindca au semne.

Ghita privi catva timp la hartii si la semnele ce acum ii
erau cunoscute.

— Te inteleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la suta;
ceilalti cincizeci sa fie ai mei, ca bani de cheltuiala. Eu te
sfatuiesc nsa sa-ti alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu
te temi tu cd iau banii dstia si ma duc cu ei la judecatorie,
ca sd spun ca-i am de la tine? Ai face bine sa te temi si
sd-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, raspunse
Lica. Poate ca tu crezi c-ai putea s-o faci; te stiu insd un om
destul de cu minte pentru ca sd simti ce-ar urma de acolo
pentru tine, §i te stiu om care tine la bani.

Ghita se stia si el insusi om care tine la bani, dar tocmai
de aceea nu voia s-o afle de la altii. El lud banii si 1i puse in
lada, apoi scoase un teanc de hartii mai mici si dete lui Lica
jumadtatea ce 1 se cuvenea, zicandu-si mereu, pe cand numara:

,»Am sd-ti ardt eu tie ca tot nu tin la bani atat de mult
cum crezi tu.*

Si in adevar, el nu astepta decat noaptea, pentru ca sa
plece la Ineu.

Seara insa Lica iar se Intoarse la Moara cu noroc si-i aduse
zece bucdti de hartie, ca sa nu-i dea timp de rasuflare.

— Daca n-ai destul marunt la casa ta, 1i zise el, pleaca
maine la Arad, ca sa schimbi.

— Asa mi pare cd am, ii raspunse Ghita, si-1 dete aproape
toti banii marunti pe care 1i avea la dansul.

Si numai cand se intorcea de la Ineu, Ghita simtea ca Lica
are dreptate. El 1i daduse lui Pintea cele patrusprezece buciti
de hartie, dar nu-i spusese un lucru: ca jumadtate din bani sunt
ai sdi, ci, dimpotriva, staruise ca jandarmul sa-i schimbe banii
deplini, pentru ca Licd s nu simta nimic. {i fusese in mai
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multe randuri vorba pe buze, insa totdeauna isi zicea: ,,Adica
de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o si asta!?* Iar acum, cand se
intorcea la Moara cu noroc, 1si punea de gand ca i-o va spune
intr-alt rand.

— Intr-alt rand? Da! insa in curdnd el se incredinta ca nu
poate sa i-o spund, si cu cat se incredinta despre aceasta, cu
atat mai dinadins se ferea de Pintea.

Si omul foarte lesne se Tmpaca cu pacatele sale.

,Ei1! ce sd-mi fac!? isi zise Ghita in cele din urma. Asa
m-a lasat Dumnezeu! Ce sa-mi fac daca e Tn mine ceva mai
tare decat vointa mea!? Nici cocosatul nu e Tnsusi vinovat ca
are cocoasa In spinare: nimeni mai mult decat dansul n-ar dori
sd n-o aiba.*

Si fiindca avea un pacat pe care nu-1 putea stapani, el nici
nu-si mai dadea silinta sa-1 stapaneasca si se lasa cu totul in
voia intdmplarilor. Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea
tot 1l credea rau. Cateodata, cand il apuca frica de pedeapsa
ori de rdzbunarea lui Lica, el 1si punea de gand ca are sa plece
si sd se duca, incat s i se piardd urma, Insa el iar se dumerea
si astepta ca Lica sa vind iar cu banii.

Astfel, trecu toamna §i veni iarna, trecu §i iarna i sosi
primavara. Pintea se facea din ce in ce mai nerabdator, caci
aflase in cele din urma si pe oamenii ingropati; ardndasul avea
fierbinteli de cate ori trebuia sa dea bani marunti pentru banii
pe care ii agonisise cu multd osteneald; Ghitd insa nu avea
alta vorba decat: ,,Ti-1 dau legat, dar trebuie sa bag de seama,
ca sa nu stric toatd treaba®. lara mai departe el rddea in pumni
ori tremura de frica.

Caci adunase multi bani Ghita, atat de multi, incat in
fiecare zi isi zicea: ,,Mult a strans arandasul!*, dar precum
aduna banii, el scdpata mereu in gandul sau.

In vremea aceasta Lica triia zile albe. El venea des pe la
Moara cu noroc, si de cate ori venea era vesel si bun si om
cu dare de mana. Si fiindca era vesel si bun si darnic, tiganii
de la Ineu prinsesera slabiciune de dansul si treceau foarte
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des pe la carciuma ca sa intrebe dacd n-a venit cumva ori

dacd nu are sa vind in curdnd, ca sa-si petreacd cu tovarasii.
lard cand ei il gaseau, se puneau sa-i cante, si atunci venea

randul la Uta, femeie inaltd, smeada si sprintend la vorba.

Lica nu juca decat foarte arareori, si atunci mai ales cu
Ana, cu copilul ori, pentru ca gluma sa fie de tot buna, cu
batrana. Ii placea si stea, sa priveasci si sa asculte, fiindca
era destul de privit si destul de auzit, fiinded Uta juca cum
se joaca la carciuma si vorbea cum se vorbeste la birt, fara
multe marafeturi, fard mult inconjur. Iara cdnd Uta mergea
prea departe cu veselia, Lica ii zicea: ,,Mai astampara-te, fa!
prea te obraznicesti“. Dar ea atunci, parca tocmai in ciuda
lui, se facea cu atat mai dezmatata.

Batrana dadea miloasa din umeri si zicea asa in ea: ,,Ei!
ce sa-i faci! Asa a lasat-o Dumnezeu! Pacatul ei!*

Ana la Inceput se tulbura, in urma se nscarbea si
dezmatarile Utei 11 pareau sarbede, si numai tarziu se deprinse
cu ele, ba, cand Uta zicea cate una neclatita, stapana ei
simtea un fel de mancarime si prindea pofta sa zicd una si
mai buna. Atunci Licd radea din toatd inima si nu lipsea
niciodata a zice: ,,Bata-te sa te batd, dar de mult n-am ras
asa de cu pofta“.

Iar Ghita nu radea; se facea cd nu pricepe gluma, si cand
vedea pe Licd invartindu-se pe langa Ana ori pe Ana tragandu-
se la Lica, el se ducea pe ici incolo, ca sa nu vada nimic,
fiindca-i era greu sa vada si-1 durea inima cand simtea cum
Ana scapata din ce in ce In gandul sau. Dar cateodata 1i parea
ca ea isi da silintd sd-1 tind pe Lica departe de la sine, si atunci
el 151 facea mustrari i simtea inzecit ticdlosia la care cazuse
el Insusi; de aceea parcd-i venea sa se bucure cand iar o vedea
cautandu-1 cu ochii pe Lica ori legandu-se de el, caci acum
erau deopotriva.

La inceputul Saptamanii Luminate, Pintea trecu pe la
Moara cu noroc si-1 lud iar pe Ghita de scurt.

— Ce sa-i fac! raspunse Ghita. E om viclean si nu-l pot prinde.
Dac-as sti cand are banii la el, te-as vesti ori 1-as prinde fata
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cu cativa drumeti. Ma tem 1nsa sd nu ma dau de gol: si tu stii
ca-mi pun chiar capul in primejdie, fara ca sa-1 stric pe el. Iti
spun drept: Imi vine sd-mi iau boscartele si sa fug de aici.

— Bine, bine! grai Pintea. Dar Dumnezeu sa te fereasca
pe tine sa nu te pund pacatul sd ma Inseli pe mine!

Ghita nu rdspunse nimic.

Batrana Incd de mult umbla cu gandul de a potrivi lucrurile
astfel, ca sa-si petreacd Pastile cu totii impreuna la una dintre
fetele ei din Ineu i totdeauna se Intrista cand Ghitd zicea:
»Dacd se poate*“. Numaidecat dupa plecarea lui Pintea, Ghita
se duse dar la ea si-i spuse ca se poate §i sa-1 vesteasca prin
vreun drumet pe cei din Ineu despre aceasta, ca sa faca din
vreme toate pregatirile.

— Bine, ginere dragd! grai batrana, cuprinsa de vie bucurie.
Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru aceasta hotarare a ta,
caci, precum tu prea bine vezi, eu sunt batrana, si cine stie
dacd ne va mai fi dat sd petrecem o zi de sarbatoare Impreuna...

Era in adevar miscata batrana; nu-si aducea aminte sa fi
petrecut vreodata 1n viata ei sfintele sarbatori altfel decat
impreund cu cei mai de aproape ai sdi, afard de anul trecut,
cand Pastile cazuserad tocmai in timpul mutarii lor la Moara
cu noroc §i parca nu erau Pasti, parca-i lipsea darul pentru tot
anul daca mai petrecea si acum ca 1n anul trecut.

Mare era si bucuria Anei, care de mult nu-si vazuse rudele
si prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care
totdeauna aveau dor de Ineu, unde capatau daruri de la
matusile lor si gaseau alti copii ca dansii.

Ana si batrana se pusera la sfat, deoarece cu mana goala
nu puteau sd meargd, si mai ales Ana simtea in ea o puternica
pornire de a se ardta cd nu mai e sdracd, precum fusese
odinioara, si parca i-ar fi venit pofta sa risipeasca acum
deodata tot ce castigase in timp de un an.

Pe cand ele stateau de sfat, Ghitd se afla singur In odaia
de langa birt si-si numadra banii, 11 numara singur, fara zgomot,
si ascutindu-si mereu urechea, pentru ca sa-i ascunda indata
ce ar simti cd se apropie cineva.
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In clipa cand vazuse ménia lui Pintea, el luase hotararea
de a-si trimite nevasta si copiii de sarbatori la Ineu si de a se
duce astfel, nestiut de nimeni, sa caute undeva un loc ascuns,
unde sd-i cheme Tn urma la sine si sa-si petreaca zilele vietii
pierdut in lume si nesuparat de nimeni, deoarece Licd nu putea
si-1 vanda, iar Pintea nu stia nimic. Insa chiar la cel dintai
pas facut pentru punerea in lucrare a hotararii sale el incepu
sd sovaiasca. 11 durea bucuria batranei si parci nu se simtea
destul de tare ca sa o curme 1n ziua hotarata pentru plecare,
il durea cu atit mai mult cu cét vedea 1n ea totodatd durerea
zguduitoare pe care o vor simti cu totii in ziua cand nu-1 vor
mai gasi. Apoi, daca fugea de frica lui Pintea, nu mai putin
se temea cd, fugind, Lica 1i va gasi urma. Acum, in sfarsit,
cand 1si vazu banii adunati atat de multi la un loc, il cuprinse
cu o putere necovarsita gandul, venit ca din senin, ca Lica,
stiindu-1 ca are bani multi, va veni intr-o zi sd-i ia de la dansul,
si dupa ce-si puse iar banii in lada si stinse lumina, el se opri
ingrozit in mijlocul odaii intunecate: vedea parca, departe,
dincolo de dealul despre Ineu, in valea tacuta si pustiicioasa,
trasura parasitd la marginea drumului si copilul omorat si
aruncat pe iarba stropitd cu sange.

Nu, nu era destul ca se duce; trebuia sa se duca asa, ca
nimeni, $i mai ales Lica, sd nu-i poatd da de urma.

Iar Ana nu simtea nimic; capul ei era plin de colaci, de
oua rosii, de placinte, gandul ei era dus in lumea careia dorea
sa 1 se arate. Marti seara trecu pe la carciuma si Lica
Sdmadaul, caruia Ghita ii trimise vorba c-ar fi avand sa-i spuna
ceva, dar ea nu stia nici cand el a venit, nici cand a plecat.

Lica nu stituse mult. Ghitd dorise numai sa-1 intrebe in taina
dacd nu are cumva bani de schimbat, fiindca are de gand sa
mearga peste sarbatori, nestiut de nimeni, la Pesta, ca sa
schimbe ce are la dansul, mai ales galbenii, pe care nu
indraznea sa-i dea aici prin apropiere. Asa credea el ca va putea
sa alunge orice prepus din mintea lui Lica, pentru ca numai
intr-un tarziu sd-i vind gandul de a stirici Incotro a plecat.
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— Am, raspunse Lica. Nevasta cand iti pleaca?

— Sambata de cu seara.

— Atunci tu ma asteapta, ca viu neaparat, fie sambata seara,
fie duminicad dimineata, si-ti aduc, iti aduc fel de fel.

Ghita incepu sd tremure. Acum nu mai era vorba numai
sd fuga, ci sa-1 si fure totodata pe Lica.

,Dac-o fac, s o fac barem deplind!“ 1si zise el ametit
de acest nou gand si numarand cu neastdmpar ceasurile ce-i
mai ramaneau.

Sambata pe la amiazdzi, in sfarsit, cand toate erau puse
la cale, toate gatite pentru ziua de sarbatoare, el spuse ca nu
poate sa plece, cel putin nu chiar acum, deodata cu ceilalti,
fiindca are sa-1 astepte pe Lica, de la care a primit vorba.

— Atunci nici eu nu ma duc, grai Ana, pentru care aceasta
noud hotdrare a lui Ghita venea ca un trasnet cazut din senin.
— Ai Innebunit? zise el. Le-ati trimis vorba ca veniti, ati
facut din partea voastra toate pregatirile si acum nu mergeti?
Duceti-va voi si va petreceti sarbatorile, ca si cand eu nici

nu as fi; cu atat mai bine are sd va para daca voi veni
mai tarziu.

— Eu nu pot sd-mi petrec Pastile fard tine, grai nevasta. Te
gandeste ce ar zice lumea cand te-as ldsa singur aici.

— Ei! vorbe degeaba! Vreau sa te duci!

— De ce te rastesti la mine? zise Ana mahnitd. Ghitd! spu-
ne-mi, ce ai tu? De ce nu-mi vorbesti pe fata?

Ghita se plimba catva timp prin casa, apoi se opri la
fereastra si privi afara.

— Imi stai in cale, zise el in cele din urma.

Ana simti in ea pornirea de a pleca fara de intarziere,
pentru ca sa nu se mai intoarca niciodatd; ii parea cd nu mai
poate trdi cu omul care i-a grdit o data aceste cuvinte; era
insa 1n sufletul ei §i ceva mai tare decét aceasta pornire.

— Tocmai de aceea voiesc sa rdman, raspunse ea, $i am
sa rdman, pentru cd nu ma lasd inima sa plec. Grozav te-ai
schimbat tu de catdva vreme: abia mai tin minte de cand nu
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m-ai atins cu mana si nu mi-ai zis o vorba buna; dar sa nu
crezi ca aga ma vei alunga de la tine. Tin la tine, Ghitd, strigd
ea Inddratnicita, tin cu toatd inima, i cu cat te vei face mai
aspru, cu atit mai dinadins am sa tin, $i ti-o spun aceasta
tocmai fiindca te vad cd nu vrei s-o auzi.

Si in adevar Ghitd nu se temea de nimic mai mult decat
de niste cuvinte ca aceste, si acum, cand le auzi, el se simti
ca si cand ar fi cuprins de un pdienjenis pe care nu se indura
sa-1 rupa.

— Grozav ti-e de mine! zise el. Spune drept; vorbeste-mi
in fatd: vrei sd ramai, pentru ca stii ca are sa fie si Licd aici.

— Esti un netrebnic si grozav trebuie sa te fi ticdlosit tu in
tine pentru ca sd-mi spui ceea ce nu crezi nici tu Insuti, zise
ea si se departad fara zgomot. Apoi, din prag, ea ii mai arunca
vorbele: Tu esti acela care se pleaca anintea lui ca o sluga,
iar nu eu, Ghitd! Sa ne fereasca pe noi Dumnezeu sd nu ai tu
cumva ceva pe sufletul tau, cd atunci toatd viata noastra e
mai rea decat o robie!

Ghita o 1dsd sa se duca, ba chiar se bucura ca ea se duce,
fiindca nu-1 mai venea sa creada ca acum ea va ramanea si
niciodatd hotdrarea lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum.
In adevir, viata ei nu era decat o robie, o robie de care nu
mai putea scdpa decat aga, dacd se duceau in lume. Ea putea
inca sa fie fericita; el insusi, niciodata.

Dar Ghita se ingela.

Batrana plecd de cu seara singurd cu copiii, singurd si
mahnita pana in adancul inimii. Ea 1si saruta la despartire
copila, o sarutd o datd, de doua, o sdruta de mai multe ori,
ca si cand s-ar desparti pe veci de dansa, ca si cand acum o
ar marita $i numai acum ar simti ca ea trebuie sa Imparta
bucurii §i amaruri cu sotul ei.

Dar inima 1ii era grea si trebuia sd §i-o usureze.

— Eu vorbesc arareori, zise ea, desi totdeauna spun cam
multe. Asa-mi este firea. N-am insa obiceiul de a ma amestca
in trebile altora. Voi sunteti copiii mei; n-am staruit insa

94



niciodata sa faceti altfel decat asa cum va trage inima. Acum
insd ma doare inima cand vad cd pentru Lica voi parasiti
neamurile voastre de sfintele sarbatori si nu va mirati daca
doresc sd ascultati o data si de mine; nu va lasati prea departe
cu oameni ca Lica. E bine sa-i crezi pe oameni buni, fiindca
asa te bucuri mai mult de dansii; Lica e insa om rau din fire.
Nu v-am spus-o pana acum, fiindca n-aveam pentru ce; acum
va zic sa-1 tineti mai departe de voi.

Batrana grai si se duse, iar Ghita si Ana rdmaserd cu Marti
si cu Uta la Moara cu noroc, care, ca niciodatd mai nainte,
parca statea pustie si Intunecata Tn urma batranei.

— Ei! ce sa-mi faci!? grai Ghita, cand isi vazu zadarnicit
astfel planul. Se vede ca acesta e norocul meu, si dac-ar fi
nenorocirea mea; cine poate sa scape de soarta ce-i este
scrisd!? Poate ca e mai bine asa.

Atat se simtea de ticdlosit si de slab in el Tnsusi, incat nu
mai putea sd-si dea seama ce poate si ce nu poate sa faca, si
asa, incetul cu Incetul, se lasa in voia intdmplarii si astepta
cu o lenesa nepasare sosirea lui Lica.

Sosind duminica, in ziua de Pasti, pe la pranzul cel mic,
dimpreuna cu Raut si cu Paun, un alt tovaras al lor, toti trei
calari, la Moara cu noroc, Lica se simti cam scos din sdrite
cand nu-l gési pe Ghita singur, precum fusese vorba. El insa
nu grai nimic, §i aruncd numai o traistd cu scule, pe care o
adusese cu sine, intr-un colt al casei.

— N-am putut sa ma desfac de dansa! grai Ghita.

— N-ai putut!? Trebuie sa te desfaci, ii raspunse Lica aspru.
Vasazica, eu umblu asa dupa pofta inimii tale. Am adus bani,
aur si argintdrie, si nu pot sa le port cu mine. Fé-i rand sd plece.

— Cum sa-i fac?

— Ce-mi pasd mie!? Fa-i rand si atat! Cum? asta-i treaba ta.

Ghita vedea parca iar trasura pardsita la marginea drumului,
cu copilul mort langa dansa.

— Sa te fereascd Dumnezeu de oamenii care au slabiciune
de vreo muiere! urma Licd aprins.
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— Slabiciune nu am, grai carciumarul.

— Nu ai! zise iar simadaul. Bine! Intelegi tu ci lucrul dsta
trebuie sd ajunga odata la un capat. Lasa, cad-i pun eu capatul!
Bine c-a rdmas aici. Am astdzi o grozava mancarime in mine,
adause apoi asa pentru dansul, si impinse cu piciorul traista
in dosul unei lazi ce se afla in apropiere.

Dupa aceste el iesi prin birt, piscd de pulpa pe Uta, care
stitea rezemata de uschior, ncat ea tipa, si se duse mai
departe la Ana, care statea inaintea cerdacului, pusa pe
ganduri asupra celor ce se vor fi petrecand in casa.

— Fac rdmasag, zise el, ca peste jumatate de ceas sunt aici
si tiganii. Au un miros mai bun decat copoiul. Apoi sa ne
facem o0 zi cum n-a mai fost nici una din cele de pand acum.
Am azi un chef din cele mari, si trebuie sa stii ca eu sunt
nesdtios cand ma apuca cheful.

— Si eu sunt la chef, rdspunse Ana cam 1n sila.

Lica se apropie mai tare de dansa si-i zise la ureche, asa
ca din gluma:

— Ii fac eu rand lui Ghita sa plece si s ne lase singuri.

Ana-si opri rasuflarea. Era o gluma aceasta; insa, chiar ca
gluma, era prea indrazneata si-o atingea tocmai acolo unde
era mai simtitoare.

— Numai dacd-1 poti, 1i zise ea, dar cu capul ridicat si
privindu-l peste umadr, ca si cand ar voi sa mai adauge: ,,Tare
te-nseli daca crezi cd barbatul meu tine atat de putin la mine®.

— Uite cum se supdra, zise el acum zambind. Asa-i ca te-
am atins la inima!? Ei, apoi daca n-as sti eu cat de mult 1si
tine la nevastd, de mult i-as fi furat-o.

Si asta era o glumd, insa una care ii mai placea Anei.

Lica avuse dreptate. Nu trecu mult, si tiganii sosira §i pe
cand la Ineu oamenii intrau in biserica, la Moara cu noroc se
incepu veselia destrabdlata si fard frau.

Ana nu voia sd joace tocmai pe timpul sfintei liturghii si
era jignitd vazand pe Uta acum chiar mai nerusinata decat
totdeauna; dar Lica, neastamparat afara din seaman, o stranse
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in brate si o lud cu sila la joc. Ea fsi atinti ochii la Ghita;
acesta 1nsd, in loc de a se arata suparat, scoase pe Uta din
mainile lui Raut si Tncepu sa-si petreaca si el, daca sa-si
petreacd, precum petrece omul, cand se pune in ciuda altuia.
Apoi desfraul are si el farmecele lui, si Ana incetul cu incetul
se obicinuise si prinsese o tainica pofta de el.

Pentru ca petrecerea sa fie mai cu haz, Lica scoase peste
catva timp din serparul sdu plin cu bani patru hartii, scuipa
pe ele si lipi de fruntea fiecdruia dintre tigani cate una.

— Acum cantati pana ce nu se rup toate coardele! striga el
apoi, si iar o apucd pe Ana, care dinadins se lasa in voia lui
si se fdcea cu atat mai neastamparata cu cat Ghita se arata
mai nepasator.

Iar Ghita fierbea 1n el si nu se stapanea decét cu gandul
ca e vai si amar de barbatul care trebuie si-si pazeasca
nevasta, si era vesel, ca sa arate ca el nu e asemenea barbat.

Era dar o veselie, incat casa parca era sa zboare cu dansii
in aer, Lica o juca pe Ana de abia 1i mai atingeau picioarele
pamantul; Ghitd si Raut luasera pe Uta la mijloc; Paun si Marti
bateau in palme si chiuaiu in ruptul capului; tiganii trageau
din toate puterile cu arcusul, zaimbind cu multumire i privind
din cand in cind cu ochii galesi la hartiile ce le erau lipite
de frunte, iar cainii lui Ghitd zaceau cu capul pe labe in pragul
birtului i priveau buiguiti la cele ce se petreceau.

Obosit, 1n sfarsit, de joc, Lica se lasa pe laita, o lud pe
Ana pe genunchi si Incepu, asa in gluma, sa o sarute si sd o
stranga la piept.

Ghitd nu se mai putu stapani si, facandu-se ca nu vede
nimic, iesi sa se mai racoreasca sub cerdac.

— Acu lasa-ma, grai Ana inecata, ca Incepe Ghita sa se
supere.

— Apoi nu vezi tu cd nici eu nu vreau alta? raspunse Lica.
Sé-1 necdjim nitel. Mai Ghita! striga apoi, asa e ca mi-o lasi
mie acu o data, de ziua de Pasti?

— Fa cu ea ce vrei! raspunse Ghita in glumd; dar in dosul
glumei se simtea mania lui oarbd si nesatioasa.
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Ana se desfacu din bratele lui Lica, si catva timp veselia
pieri din mijlocul lor, desi indeosebi Ana numai acu era in
voie bunad si ar fi voit sd-si petreacd din toatd inima.

Iar Ghita planuia in el cum sd plece acum la Ineu, fara
ca sd dea loc la presupuneri, cum sa plece, cum sa-1 afle pe
Pintea si cum sa se Intoarca pe nesimtite cu el ca sa i-1 dea
prins pe Lica. Era pe la un ceas dupa-amiazdzi cand Lica il
apucd la o parte si 1i zise:

— Noi ne-am inteles: tu pleci pe ici incolo si ma lasi pe
mine aici cu dansa. N-ai nevoie sa-i spui nimic: te duci ca
sd se pomeneasca deodatd singurd cu mine si atdt. Am sa le
zic celorlalti ca te-ai pus sa dormi in podul grajdului, pentru
ca nimeni afara de noi sa nu mai simtd nimic.

Ghita se asteptase la aceasta; acum insd, cand nu mai era
timp de a se chibzui, el raimase incremenit.

— Are sa-ti fie greu acu o datd, urma Lica; de aici inainte
esti lecuit pe vecie. Tu vezi ca ea mi se da mie de buna voie:
asa sunt muierile.

Ochii lui Ghita se impaienjenira. In doud ceasuri putea sa
mearga calare si pe cdi ascunse la Ineu si in alte doud ceasuri,
pe cand se Intunecd, sa se intoarca dimpreuna cu Pintea la
Moara cu noroc.

»Asa vrea Dumnezeu! isi zise el; asa mi-a fost randuit.

Si cand si le zicea aceste, se simtea asa de tare, incat
cu toate cele ce vazuse, nu credea ca e cu putintd ca Ana,
Ana lui, sa se dea vie in mainile unui om ca Lica. ,,Si daca
se da, atunci e mai bine asa, adduga el: sa se hotarasca
odata; sa stiu cum stau, cdci viata mea tot e pierdutd daca
nu reusesc acum.

— Bine, 1i zise dar lui Lica. Si cand sa ma intorc?

— Maine dimineata.

— Dar un lucru, adause Ghita, fa ce faci, Insa nu ma face
de rusinea lumii: cauta ca ceilalti sd nu simta nimic.

— Asta de sine se intelege; altfel nici ea nu m-ar 1dsa sa
ma apropii de dansa, grai Lica, si se departa.
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Ghita ramase catva timp privind in urma lui, apoi se
intoarse spre grajd, cu avantul omului care, purtat si orbit de
un singur gand, 1si pune viata in joc ca sd arate ca nu se teme
ca o va pierde.

Pe cand el isi gatea calul 1n grajd, Lica-1 punea la cale
pe Raut.

— Carevasazica, grai Raut, in cele din urma, cand se
insereaza, noi 1i lasdm pe dansii acolo, ne intoarcem, stam
ascunsi si nu iesim decat la semnul dat de tine.

— Huhurez! raspunse Lica, si iar se puse pe veselie.

Peste putin, Raut intreba cine voieste sa vie cu dansul la
Sicula.

— Punem caii la caruta lui Ghita, zise el, Incarcam tiganii
si mergem la nuntd. Uta! hait’! si tu cu noi! O data sunt Pasti
pe an! 1l ludm si pe Marti.

— M-as duce si eu, grai Licd, dar nu ma lasa inima; apoi
ar trebui sa fiu de mult la Fundureni si nu pot s mai pierd
vremea pe aici ori pe la Sicula.

— Marti! zise Uta zambind prin ascuns. El cine stie pe unde
o fi acum. O fi sarind gardurile prin Fundureni, pe la draguta
lui de pereche: dar eu ma duc, daca ma luati. Atat dorea si
Ana: sd ramana singura cu Ghita.

Intr-un tarziu, ins3, ea bagd de seama cd Ghita, care nu
fusese de fata la plecarea celorlalti, nu se mai intoarce si
incepu a se nedumeri.

— Ghita doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.

— S-a dus si el, grdi Lica asezat.

— Cine?

— Ghita. N-am zis ca-i fac rand sa plece?

Ana se intoarse cu obrajii aprinsi de la el si iesi afara ca
sa-1 caute pe Ghita; dar ea il vazu departe pe vale in sus
calarind spre Fundureni, ramase catva timp racitd in tot trupul,
apoi se intoarse.

— Asa-1, zise ea zambind, s-a dus. Cu atat mai bine!

Lica se ridica si facu ca si cand ar fi voind sa plece si el.
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— Ce vrei? intreba ea.

— Nu spuneam ca trebuie sa plec?

— Sa nu umblam cu vorbe deserte, 1i zise ea. Acu ramai.
Tu esti om, Lica, iard Ghita nu e decat o muiere imbracata in
haine barbatesti, ba chiar mai rau decat asa.

Graind aceste, ea-si astdmpara obrajii cu palmele, isi ridica
cu varful degetelor parul de pe frunte, apoi grai, privind ca
iesita din fire imprejur:

— Rau ai facut ca i-ai trimis pe ceilalti de aici. As vrea sa
vad oameni imprejurul meu, oameni multi, sd-mi petrec, incat
sd ti se ridice perii in varful capului, pana ce nu cad istovita
la pamant. Dar acum e bine asa: tu trebuie sa-mi fagaduiesti
insa un lucru.

Lica privea cu multumire la obrajii ei aprinsi, la ochii ei
plini de vapaie sdlbatica, la buzele ei desfacute ca si caisa
rascoapta si la trupul ei inalt, mladios si fraged. Se simtea
stapanit de dansa si parca voia dinadins sa se lase in sta-
panirea ei.

— Oricare ar fi acela, ti-l fac, zise el, intinzdnd mana, ca
s-0 apuce.

XV

Era in amurgul serii.

Peste zi fusese cald ca 1n zilele de vara, si acum, pe la
asfintitul soarelui, se simtea un fel de greutate in aer; deodata
se facu rece si Incepu sa batd vantul si sa aduca niste nouri
de la rdsarit, sd-i Intinda la dreapta si la stdnga si sd-1 mane
mereu inainte spre apus.

De departe, ca din fundul pdméantului, se auzea din cand
in cand cate un tunet molcom si iar se pierdea-n tacerea
amurgului.

Lica sedea la masa, cu paharul inaintea sa, de vorba cu
Ana, dar neastdmpadrat si trigand mereu cu urechea la cdinii
ce latrau in departare ca si cand s-ar apropia cineva, om
necunoscut, cu care cdinii nu sunt depringi.
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Serparul plin de galbeni, pe care 1l deschisese catva timp
dupad plecarea lui Ghitd, era aruncat jos la picioarele patului.

— Asa crezi tu acum, grdi Ana, care sedea In cealalta parte
a mesei, fatd in fata cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, raspunse el cam necdjit;
ele se simt. Ziceam ca dac-as voi sd plec, mi-ar fi greu sa
ma despart de tine. Mai multd dovada nu-ti trebuie decat ca
ti-o spun, fiindca oameni de felul meu, mai ales la anii mei,
nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause el, lumea ma
socoteste om rau la fire pentru ca stiu sa ma stapanesc in toate
imprejurarile; nici acu n-o sa-mi pierd eu sarita.

Graind aceste, el privi cu ciuda la dansa, apoi se ridica.

Ana se ridica si ea.

— Ce-1? intreba ea speriatd. Ce ai de gand?

— Eu ma duc, raspunse el, si scoase traista cu scule din
dosul 1azii.

— Nu poti sa te duci si sd ma lasi pe mine singura si asa
cum sunt.

— Trebuie sa ma duc si nu vreau sa raman, zise el punandu-si
palaria 1n cap.

Ana 1si opri rasuflarea; 1i era ca si cand nu el ar pleca, ci
ea Tnsasi ar fi datd cu rusine afara din casa, in mijlocul
drumului, unde toti trecatorii isi intorc fata de la dansa.

Cand 1l vazu dar ca pleaca, ea 1si infipse amandoua
mainile 1n bratul lui si-i zise cu linistea incordarii:

— Daca te duci si te duci, ia-ma §i pe mine: nu vreau sa-1
mai vad; nu pot sa mai dau fata cu el!

— Ei! ce sd fac eu cu tine!? 1i raspunse el, si-o dete, asa
cam cu sild, cu cotul la o parte.

Ana se retrase si ramase cu ochii la pAmant si neclintita
in mijlocul casei, apoi, intr-un tarziu, 1si ridica ochii la el, ca
si cand ar voi sa-i zica: ce mai stai? ziceai ca te duci!?

Inalt, cu mustata lungi, alba ca varul la fata neted ras, cu
traista plind de scule pretioase iIn mana si cu paldria rotunda
peste pletele rasucite, Lica statea Infipt in pamant Tnaintea ei.
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— Si parca vad cu ochii cum ai sa te impaci cu el si sa-ti
versi toatd mania adunata in sufletul tdu asupra mea, zise el,
apoi se intoarse 1n cdlcai i se departa cu pas iute i marunt.

Peste putin el trecea calare pe murgul sdu fugaret la deal
spre Fundureni, manandu-si calul sdu ntins ca si cand s-ar sti
gonit de moarte.

Ploaia incepu sa cada in stropi mari, tunetele Tncepura sa
rasune de-a lungul vaii cu niste zguduiri puternice si tot mai
puternice; fulgerele sfasiau mai in lung, pe-ntrecute si tot mai
pe-ntrecute noaptea cazuta in pripa; iar Lica gonea cu fraul
slobod si plecat spre gatul calului, incat trecea ca blestemul
pamantului printre siroaie indesate, printre tunete si fulgere.

Pe cand sosi in preajma satului, ud pana la piele si obosit
si ametit de bautura, de petrecerea fara de frau si de ne-
astamparul sufletului sau, el tremura in tot trupul si abia se
mai tinea in scari.

Si totusi, parca-i venea sa-si schimbe calea si sd se intoarca
iar la Moara cu noroc.

,De femeie m-am ferit totdeauna, si acum, la batranete,
tot n-am scapat de ea!* zise el, apoi o lua la dreapta, pe langa
sat, ca sa iasd la padure si sa-si caute un adapost; dar, sosind
in dreptul bisericii ce statea singura si parasita la cateva
impuscaturi deasupra satului, el isi opri calul si privi cu veselia
gandului bun la usa cea mare.

Fara de a se mai gandi, sari din scari, apuca usa bisericii
cu amandoud mainile si se izbi in ea, ca sd-i rupa zavorul,
sd o scoatd din tatani, in sfarsit, sa o sparga.

Usa se zgaltai, Incat rdsuna toata biserica goala, dar ea
nu ingadui cu una, cu douad, si trecu timp la mijloc pana ce
samadaul izbuti sa intre.

Acum era la addpost.

Ploaia se varsa siroaie si se batea de acoperamantul bisericii;
ferestrele mari zangdneau mereu sub zguduitura trasnetelor;
fulgerele luminau Intruna chipurile sfintilor, ce priveau tinta
cu ochii lor nemigcati la omul abétut din cale, care venise sa
tulbure linistea sfantului locas.
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Lica nu vedea si nici nu auzea nimic.

El trecu, ducandu-si calul de capastru, spre altar, isi legd
calul de strana de la dreapta, apoi intrd sa-si caute in altar
ceva, o haina preoteascd, vreun stihar, 1n sfarsit, o acoperitoare,
pe care s-0 ia peste sine, §i alta, pe care s-o arunce pe cal,
caci bietul dobitoc tremura de frig.

El astepta un fulger, ca sd poata vedea cele de prim-
prejurul sau.

Erau niste toale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea
de pe altar si erau perdelele mari de la usa din mijloc a
altarului.

El trase, Tnainte de toate, acoperitoarea de pe altar si se
duse de o arunca asupra calului plin de spume.

Acum se simtea mai tihnit si, intorcandu-se iar spre altar,
ca sd rupa perdeaua de la usa, el Incepu sa simta mirosul
tamaiei si al facliilor de ceara ce arsesera peste zi i parca-i
venea greu de ceea ce voia sa faca. Gandurile, care il
parasisera din clipa intrarii sale in biserica, iar se ivira unul
cate unul In mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghita si pe Pintea,
pe oamenii din sat, vedea, oarecum asa, cum vezi mai nainte
de a dormi, una peste alta, o lume intreaga, si de cate ori
calul isi batea copitele in pardoseala de piatrd, il trecea un
tremur de ingrijare, caci multe facuse in viata sa, dar cele
sfinte incd nu le atinsese.

El apuca perdeaua de un colt si o smuci cu o opintire In-
daratnica, ca s-o traga la sine.

Perdeaua era 1nsa groasa si captusitd cu matase si nu
ingadui.

El o smuci cu indoita putere.

Perdeaua incepu a se destrdma cu un fosnet ascutit si
patrunzator, si acest sunet era asa de tare, de aspru si de
sfasietor, Incat il rdzbatea ca un junghi prin creieri pana in
maduva oaselor si-1 facu sa scape din méana perdeaua pe
jumatate ruptd si sd ramaie cuprins de fiori si impietrit la
usa altarului.
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Inspaimantat, el singur nu stia de ce, ficu un pas inapoi si
privi tragandu-si capul Intre umeri, imprejurul sau.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasca, nici un ochi
sd-1 vada, nici un glas care sa-1 dea pe fatd, nici o minte care
sd treaca peste a lui, nimeni si nimic decat tacerea, mirosul
de tdmaie si de faclii, sfintii de pe pereti si bataia din cand
in cand a copitelor de cal in piatra de pardoseala. Era insa
un gand care aici trebuia sa-i vina oricarui om: cd este o
putere tainica ce lucreaza prin oameni si le lumineaza mintile,
ca toate vin de la aceasta putere, pe care nimic nu o covarseste,
pentru ca ea pune sirul Intamplarilor prin care trece omul.
Dumnezeu era acela care-l scapase de atatea primejdii,
Dumnezeu 1i lumina mintea si intuneca pe a celorlalti; cu
Dumnezeu n-ar fi voit sa se strice.

Dar nu! el voia sa aiba perdeaua; voia sd o taie cu cutitul,
ca si nu ii mai fosneasca in urechi. Insi cutitul rimasese
in serpar.

— Serparul meu! tipa el tare si sfasietor, Incat calul sari
sperios la o parte. Serparul meu! strigd iar, si incepu sa se
pipdie mereu la trup, ca si cand i-ar fi arzand camasa pe el,
sd se dea pas cu pas napoi pand ce nu iesi din altar spre
mijlocul bisericii.

i era frica, incat i venea sa se arunce pe cal si si mearga
si sd fugd mereu pana ce nu va scdpa de el; insd Dumnezeu
e pretutindenea, fiindca pretutindenea, in tot locul si in toate
timpurile soarta omului atdrnd de intamplari a caror tainica
legdturd el cu mintea lui marginitd nu poate sa o cuprinda.
Afara tuna, si el se cutremura la fiecare trasnet; afara fulgera,
si fiecare fulger ii trecea ca un fior prin inimd; icoanele sfintilor
il priveau, si el statea impietrit sub ele, cdci oriunde s-ar fi
dus, el tot acolo ramanea; el isi puse mainile in cap, isi rupse
in urma baierile camasii; 1i venea sa-si scoatd inima din piept,
il venea sa se repeada cu capul in zid, ca sd ramaie sfaramat
la treptele altarului.

Dar el nu putea sa moara; de nimic nu-i era mai frica
decat de moarte; ar fi voit sd traiasca mult si lung, cat tinea
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lumea, ca sa scape de viata cealalta, si o hotarare aspra ii
cuprinse mintea.

— Unul cate unul, strigd el ridicandu-$i méana dreapta in
sus, unul dupa altul, om cu om, toti trebuie s moara, toti care
ma pot vinde, viatd cu viata trebuie sa se stingd, caci daca
nu-i omor eu pe ei, ma duc ei pe mine la moarte!

Graind aceste, el se repezi pe cal, iesi cdlare pe usa cea
spartd, se intoarse spre padure, dete un ocol, intrd din alta
parte in sat, trecu de-a lungul ulitei pana la casa preotului si
batu la portita.

Era cam pe la noud ceasuri, si popa sedea inca la masa,
cand auzi bataia in portita si iesi.

— Sa ma ierti, parinte, 1i zise el, dar viu cu graba. Astazi,
chiar in ziua de Pasti, mi-a pierit o parte dintr-o turma.

— Multi oameni rai sunt pe fata padmantului... raspunse preo-
tul cuprins de mahnire sufleteasca.

— Si te rog, urma Lica fard sa mai tind seama de vorbele
preotului; n-ai vazut cumva pe Raut trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci mananc ceva, apoi mai dau o raita prin padure,
si Tncd maine de cu zori sunt la Ineu, unde cred cd va fi plecat
si el. [ard daca s-ar intdmpla sd ma Insel si sd mai vina pe
aici, sa-1 spui ca s ma caute la Ineu. Noroc bun! si sd ma
ierti, parinte.

Graind aceste, el pleca, dete o raitd spre padure, apoi iesi
in drum si slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.

XVI
Mai nainte de a pleca, Ghita il cautase pe Marti, ca sa-i
dea de lucru, insd nu 1-a putut gasi in pripa si nu avea destula
rabdare ca sa-l caute mai cu dinadins. El se departd dar in
grabd, ca omul care nu are timp de pierdut.
In urma, catva timp dupa ce plecase, privind in urma sa,
el vazu caruta in drumul de tard, dar nu putea sa-i treacd prin
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gand ca in acea carutd sunt oamenii pe care i lasase la
carciuma, fiindca acestia venisera calare.

Cu toate aceste, el incepu a se nedumeri.

Sosind, in sférsit, aproape de Ineu, el 1l gasi pe Marti
in drum.

Ungurul plecase sa-1 vesteasca pe Pintea despre cele ce
se petrec la Moara cu noroc.

Ghita ramase catva timp buiguit, ca lipsit de simtiri.

,,Dar ce sa fac, 1si zise el in cele din urma, daca Dumnezeu
nu mi-a dat gandul cel bun in ceasul potrivit? Daca e rau ce
fac, nu puteam sa fac altfel.*

Si de aici inainte el simtea ca Ana e pierduta si nu se mai
gandea decat la razbunarea lui.

Insa niciodata nidejdea nu piere cu desavarsire din sufletul
omului, si asa, el tot 151 mai zicea: ,,S1 daca totusi s-ar intdmpla
sd ma intorc la timp...“ De aceea el grabi.

El sosise inca din vreme cu Marti, cu Pintea si cu alti doi
jandarmi In preajma Morii cu noroc, dar temandu-se ca nu
cumva Lica sa 1i zareasca si sa fuga de la carciuma, ei
descalecara in culmea dealului si se hotarara sa astepte
intunecimea, ca sa se poatd apropia pe nesimtite.

Ghita, galben la fatd, ca si cand i-ar fi secat tot sangele
din vine, stitea intins pe pamant, culcat pe branci, privind
tintd si cu ochii insetati in vale.

— Tare om esti tu, Ghita, grai Pintea pe ganduri. $i eu il
urdsc pe Lica; dar n-as fi putut sa-mi arunc o nevastd ca a ta
drept momeala in cursa cu care vreau sa-1 prind.

— Nevasta, raspunse Ghitd, mi-am pierdut-o eu de mult.
N-ar fi trebuit sd iau eu pe Uta la casa mea, caci numai
Uta a stricat-o, adause apoi intr-un tarziu, asa pentru dansul,
si iar tacu si astepta cu incordare caderea intunecimii
apropiate.

Deodata el sari ca iesit din fire in picioare.

— Ne-au zapsit! striga el. lata-1 calare. Pleaca! A fost singur,
singur cu dansa! Sariti pe cai! Dupa el! Sfinte Doamne, cainii
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pe care i-am pus la casa mea ca sd ma apar de el, cdinii mei
ma vand si-1 scapd din mana mea!

Cand rosti cele din urma cuvinte, ei se aflau toti patru
calare, porniti de-a curmezisul peste coaste drept in urma lui
Lica. Dar ei Tnaintau mai anevoie la vale decat Lica la deal,
caii lor nu se puteau masura cu murgul lui Lica, si asa departarea
crestea mereu intre urmarit si urmaritori.

Ajunsi in preajma satului, ei il pierdura din vedere si se
oprira zapaciti.

— Dati voi la dreapta, grai Pintea, cd noi dam la stanga;
ocolim satul si apoi ne Intoarcem ca sa vedem daca nu
cumva s-a oprit aici, fiindca pe vremea asta unde dracu
sa se duca!...

— Ei! ce mai vorba! L-am scépat, si socoteala curata,
raspunse Ghita razand. Voi mergeti mai departe; eu ma intorc
acasa sa-mi Inchei socoteala cu dansa.

Graind aceste, el smuci fraul calului si se intoarse la vale,
drept spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridica
si 151 sterse lacrimile din fata cand auzi copitele calului
batandu-se de pietrisul de dinaintea carciumii, apoi inima
incepu sa-i bata tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pana ce el intra.

Descalecand, el socoti ca trebuie sa-i dea calului fan,
apoi cd trebuie sa-1 steargd de sudori si sd-1 acopere cu o
cerga, iar dupa ce le facu toate aceste, el ramase catva timp
in usa grajdului, isi dete seama despre cele ce voia sa faca,
apoi 1si lud paldria din cap, 1si facu de trei ori cruce si pleca
spre carciuma.

Intrand, el inchise usa in urma sa, o incuie §i arunca cheia
intr-un colt.

Ana se cutremura in tot trupul, apoi se indrepta, se dete
un pas inapoi si grai Inecata:

— Nu vreau sa mor, Ghita! Nu vreau sa mor! urma ea tare,
si se arunca in genunchi la picioarele lui. Fa ce vrei cu mine,
dar nu ma omori.
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Ghita isi dete trupul inapoi, se pleca, ii apuca cu amandoua
mainile capul si privi dus 1n fata ei.

— Nu-ti fie frica, i zise el induiosat; tu stii ca-mi esti draga
ca lumina ochilor! N-am sd te chinuiesc: am sa te omor cum
mi-as omori copilul meu cand ar trebui sd-I scap de chinurile
calaului, ca sa-ti dai sufletul pe nesimtite.

— Dar de ce sa ma omori? zise ea agatindu-se de bratele
lui. Ce-am pacatuit eu?

— Nu stiu! raspunse el. Simt numai ca mi s-a pus ceva de-a
curmezisa in cap §i cd nu mai pot trdi, iard pe tine nu pot sa
te las vie in urma mea. Acu, urma el peste putin, acu vad c-
am facut rdu, si dacd n-as vedea din fata ta ca eu te-am
aruncat ca un ticalos 1n bratele lui pentru ca sa-mi astampar
setea de razbunare. Dacd mai adineoara l-as fi gasit aici, poate
ca nu te-as fi ucis.

Ana se ridica si privi ca trezitd din somn la el.

— Unde ai plecat tu? intreba ea.

— M-am dus ca sd-l aduc pe Pintea, pentru ca sa-1 prindem
aici pe Lica cu serparul plin de galbenii luati de la arandasul.
El e omul de la care am primit hartiile pe care gasisesi tu
atunci noaptea semnele.

— Ghita! Ghita! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!?
zise ea inabusitd de plans, si-1 cuprinse cu amandoud bratele.

Afard se auzi tipatul unui huhurez, apoi iar se facu liniste.

Ghita incepu si el sd plangd, o stranse la san si 11 saruta
fruntea.

— Pentru ca Dumnezeu nu mi-a dat gindul bun la vreme
potrivita, zise el, si deodata se Intoarse spre usa.

Afard se auzeau pasi, si peste putin cineva incerca sa
deschida usa.

— Pintea cu jandarmii! sopti barbatul scotdndu-si cutitul din
tureac. Ano! fa-ti cruce! fa-ti cruce, ca nu mai avem vreme.

— Sariti, ca ma omoara! sdriti, mai oameni! strigd nevasta
luptandu-se cu el, sariti, sariti!
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Cand usa cazu sfaramata din tatani si Raut se ivi cu Lica
in ea, Ana era intinsa la pamant si cu pieptul plin de sange
cald, iard Ghita o tinea sub genunchi si apdsa cutitul tot mai
adanc spre inima ei.

— Da foc! zise Lica, si Raut 1si descarca pistolul in ceafa
lui Ghita, care cazu inapoi fara sa mai poatd afla cine 1-a
impuscat.

Nemaisimtind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti sa
se ridice.

— Tu esti, Lica, tu? gemu ea cu ochii tintiti la el. Vino si
ma ridica.

Cand Lica se plecd asupra ei, ea tipa dezmierdata, ii
musca mana si isi infipse ghearele 1n obrajii lui, apoi cazu
moartd langa sotul ei.

Lica se ridica iute si incepu sd-si steargd sangele de pe
obrajii zgariati, sa-1 stearga fara de astdmpar, ca si cand
mana ei ar fi otravita, apoi isi lud serparul de la piciorul
patului si 1l Incinse.

— Voi cautati ca trebuie sd gasiti bani multi in casa, le zise
dupa aceste, si cand socotiti ca eu ma apropii de Fundureni
dati foc pentru ca sa pot privi carciuma arzand, de la Fundureni,
dimpreuna cu satenii. Tu, Raut, vii pe cealalta cale la Ineu,
iar tu, Paune, te intorci la Sicula.

Toate aceste el le zise iute, ca si cand i-ar fi fost groaza
sd mai stea sub acest acoperamant si stergandu-si mereu cu
maneca la fata, iar dupa ce isi dete astfel poruncile, se departa
spre sirul de rachite, unde-si lasase calul.

Murgul facuse prin ploaie calea pana la Fundureni si iar o
datd inapoi; era obosit si se culcase.

Asta era un semn rau pentru Licd, fiindca el incd in noaptea
asta trebuia sd mai faca tot pe acest cal obosit drumul pana
la Ineu, cu Inconjur si pe drumuri rele, pe la Fundureni.

larad zgéarietura din fata il ustura si-1 facea mereu sa se
intrebe: ,,Ce vor zice oamenii dacad ma vor vedea zgariat la
fata si mugcat la mana?“
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Murgul nu voia sa se ridice, apoi nu voia sa plece, ci
statea zgribulit in loc, apoi nu voia sd o ia la treapat, iar
deodata el 1si aduna toate puterile, o rupse la fuga in-
cordata si o tinu asa cale de cateva Impuscaturi, apoi
cazu frant la pamant, incat 1si arunca stapanul cat colo
intre cioate.

,»Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeu! grai Lica dupa ce
se ridica anevoie de la pamant. Ce sa fac eu acum!? Calul
meu!? Maine imi gasesc oamenii calul aici, si eu cu fata
zgariatd, si carciuma arde.*

Inca pe cand plecase de la Moara cu noroc, il apucasera
fierbintelile; acum incepu sa-1 treaca sudorile si tremura Tncét
abia mai statea pe picioare.

El se gandi sa-si ia calul si sa-I tArascd pana la rauletul
umflat, cd doara o sd-1 duca valurile departe la vale: dar nu
avea destuld putere. Lua dar saua de pe el, ii lua fraul din
cap si pleca spre raulet, ca sa o ia pe jos pana la Ineu. Rauletul
era insa umflat. ,,Nu-mi pasa!* 1si zise el hotarat si, aruncand
saua si fraul in valuri, intrd Tn apa. Dar abia facu un pas, doi
inainte, si valurile repezi il apucara si il facura sa se retraga
inspaimantat spre mal. El cauta un alt loc de trecdtoare mai
la deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, si asa umbla
mereu pe mal, privind neincetat imprejurul sau spre focul de
la Moara cu noroc si stergandu-si din cand 1n cand sangele
de pe obraji.

Deodata el se opri inveselit in loc.

Ghita plecase cdlare la Ineu, si calul lui trebuia si fie la
Moara cu noroc, un cal odihnit si luat din grajd, cu care, pe
langa tot Inconjurul, putea sosi la vreme in Ineu.

El se intoarse iar la vale, desi era secat de puteri §i parca
nu se mai simtea destul de tare a-si tari trupul pana la carciuma
cuprinsd de flacari.

In vremea aceasta Riut se departase spre Ineu, Parvu o
luase spre Sicula, iara Pintea, vazand focul la Moara cu
noroc, 1i 1asa pe sdteni sd creada ca a trasnit din cer si,

110



aducandu-si aminte de vorbele lui Ghitd, se intoarse drept
pe zarea de lumind ca sd soseasca, dacd mai era cu putinta,
la vreme.

Cand ajunse la murgul lui Lica, calul 1i sari speriat in laturi.

— Un cal?! Murgul lui Lica! striga el sdrind din scari. Sfinte
Doamne, incotro s-a dus? Imi scapa, iar imi scapa! La deal n-a
putut sd mearga, fiindca l-as fi vazut.

El astepta un fulger, ca sa poata privi imprejur.

Fulgerul nu-i fu trimis din cer, dar Lica se vazu trecand
prin zarea focului pe care il pusese la Moara cu noroc, pentru
ca sd arunce vina pacatului sau asupra lui Dumnezeu, facand
lumea sa creada cd a trasnit.

— Stai! striga Pintea tare, incat rasuna toatd valea. ,,Uf!
Séaracul de mine! isi zise apoi! L-am scapat! Acu fuge.*

Asa-i! dar asta datd Lica nu mai putea sa fuga si, daca
fugea, tot prins era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate
dovezile.

El se indrepta Incat parea indoit asa de nalt ca mai nainte,
privi imprejurul sau, si tinti ochii la un stejar uscat ce statea
la departare de vreo cincizeci de pasi, scrasni din dinti, apoi
isi Tncorda toate puterile si se repezi Tnainte.

Pintea il gasi cu capul sfaramat la tulpina stejarului si
ramase neclintit i cuprins de fior in loc.

,»A scapat! zise el intr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle
nimeni in lume.*

Gradind aceste, el il apuca pe mort de un picior si il trase
dupa sine pand la un raulet, apoi impinse trupul cu piciorul
in valuri.

XvIl
Luni pe la pranz focul era stins cu desavarsire si zidurile
afumate stiteau parasite, privind cu tristete la ziua senina si
inveselitoare.
Din toate celelalte nu se alesese decat praful si cenusa:
grinzi, acoperdmant, dusumele, butoaie din pivnita, toate erau
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enusd, si numai pe ici, pe colo se mai vedea cate un carbune
stins, iard n fundul gropii, care fusese odinioara pivnita, nu
se mai vedeau decat oasele albe iesind pe ici, pe colo din
cenusa groasa.

Batrana sedea cu copiii pe-o piatra de langa cele cinci cruci
si plangea cu lacrimi alinatoare.

— Se vede c-au lasat ferestrele deschise! zise ea Intr-un
tarziu. Simteam eu cd nu are sa iasd bine; dar asa le-a
fost dat!...

Apoi ea lua copiii si pleca mai departe.
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