
 
PĂDUREANCA 

 
Fă trei cruci şi zi „Doamne-ajută!" când treci pragul casei,  fie ca să ieşi, fie ca 

să intri, căci lumea din întâmplări se alcătuieşte, iar întâmplarea e noroc ori nenorocire, 
şi nimeni nu ştie dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea 
ce-şi pune de gând. 

Busuioc însă, bogătoiul, era om care ştie ce voieşte. Pe vrute, pe muncite, pe 
chibzuite, el ajunsese gospodar ce ară cu patru pluguri zece zile de-a rândul şi seamănă 
brazdele numai cu grâu bob ales, şi de aceea se putea simţi destoinic a scoate capăt 
lucruri pe care alţii nici măcar de gând a şi le pune nu se încumetau. 

Se ivise holera-n ţară, iar Busuioc nu voia să ştie de ea.Holeră-n timpul 
secerişului!? La aceasta nu s-a gândit şi nici acum nu voia să se gândească. Avea 
patruzeci de jugăre de pământ acoperite cu grâu, un singur lan ce şovăie mereu sub 
sarcina de spicuri grele: holeră, neholeră, el trebuia să-şi adune rodul în timp de trei zile, 
căci puţin se scutură de la cei săraci, dar mult  de la dânsul. 

Şi de la mulţi mult s-ar scutura în fieştecare an şi încă mai mult ani şi ani de-a 
rândul dacă n-ar fi braţul pădurenilor flămânzi. 

Simţind apropierea timpului de secere, pădurile se pun în mişcare; colibă cu 
colibă, sat cu sat se adună, văile pornesc întregi spre câmpia întinsă, şi în câteva zile cât 
ţine locul din Mureş până în părţile Orăzii şi până la izvoarele Crişurilor nu mai rămân 
prin sate decât moşnegii neputincioşi, babele bătrâne şi copiii nevârstnici: setea de viaţă 
îi ia şi-i duce pe ; la sărbătoarea cea mare ce se ţine în fîeştecare an o dată pentru 
împărţirea pânei de toate zilele. 

Acum stăpânirea oprise această serbare: se dăduse de ştire şi cu toba prin sat, 
şi în auzul oamenilor adunaţi la biserică: precum că nimeni nu are voie să părăsească de 
seceriş hotar, satului său, nici să primească de seceriş oameni din alte sate. 

- Să văd eu cine mă opreşte pe mine a-mi strânge rodul muncii mele! strigă 
Busuioc.Curată nebunie! De unde ia stăpânirea puterea de a ne opri pe noi pe toţi? La 
asta nu s-agândit?! Într-o mână e: „Măi omule, vreai să mori de foame?" 
iar în cealaltă: „Bagă de seamă ca nu cumva să dai de holeră!!” Apoi tot mai bună e 
holera. Parcă dacă mi-ar fi dat să mor de  holeră, stăpânirea o să şteargă data mea de 
acolo unde s-o fi aflând! Ţi-e scris, ţi-e scris; nu ţi-e scris, nu ţi-e scris, şi sănătate bună. 

Socoteala lui Busuioc era făcută: n-avea decât să pună caii la câteva căruţe, să 
plece în păduri ca să-şi aducă oameni, şi apoiar fi vrut el să ştie care-i acela, un om din 
Curtici, care ar îndrăzni să facă gură. 

- Măi taică, - eu zic să mă duc eu - grăi Iorgovan. Iorgovan era feciorul tătâne-
său. 

Busuioc nu prea stetea de vorbă cu oamenii, şi uul dinrte oamenii cu care  mai  
ales nu stetea de vorbă era Iorgovan. 

Iorgovan era, ce-i drept, mai tânăr decât taică-său, însă tocmai fiindcă era mai 
tânăr şi fiindcă îl avea pe Busuioc bogătoiul tată, învăţase mai mult în viaţa lui şi era 
oarecum mai cuminte: asta o simţea Iorgovan, iar Busuioc o ştia, şi în fundul inimii se 
bucura de ceea ce ştie. 

Iorgovan umblase cinci ani de zile la şcolile din Arad; era vorba să se facă 
„domn", fiindcă avea pe ce, şi Busuioc visa nopţi întregi la domnia feciorului său şi nici 
n-avea de ce să nu viseze, fiindcă feciorul său era bun şcolar. Într-o bună dimineaţă se 
pomeneşte însă cu el acasă. 



-Taică, eu m-ani gândit să mă dau şi eu la plugărie, îi zisese el atunci. 
Busuioc s-a uitat lung la el, a mai stat pe gânduri, apoi 1-a ntrebat: 
-Care va să zică rămâi plugar ca mine: de ce nu mi-ai spus-o tu asta mai-

nainte? 
-Pentru că-mi ziceam, a răspuns Iorgovan, dacă îl întreb,ştiu că n-are să 

voiască; dac-o fac, ştiu că are să-i pară rău odată, .iacă aştept până ce s-o mai gândi şi el, 
mă tem că o să-mi treacă pofta. 

„Aşa-i! - gândise Busuioc în el - tot mai bine plugar de frunte decât boier de 
rând." 

Insă Busuioc era om însurat, el unul şi cu nevasta doi, iar nevasta lui îl avea 
frate pe popa din Socodor, o avea soră pe preuteasa din Otlaca, mai avea şi veri, şi 
verişoare, şi e greu lucru să ai neamuri multe şi să te temi de gura lor.  

„Busuioc nu ştie să-şi ţie feciorul în frâu": asta n-ar fi voit Busuioc s-o zică 
neamurile nevestei sale despre dânsul, pentru  că avea şi el neamuri, şi aceste se supărau 
când acelea îl grăiau de rău, şi apoi se supărau şi acelea când ştiau că aceste s-au supărat 
încât Busuioc se bălăbănise câte un an de zile până ce ajungea să le împace. 

El se duse dar la popa, fiindcă popa era cel mai cu minte dintre toţi. 
-I.asă-1, frate! - a grăit popa - că el ştie mai bine la ce-1 trage inima! 
De atunci Iorgovan tace, face şi aşteaptă, ca taică-său să -1 bucure, iar Busuioc 

e tată şi se bucură şi atunci când nu prea are de ce. 
Cu toate aceste, acum Busuioc stete pe gânduri. 
De mai cu minte era fiul său mai cu minte; acum însă nu era vorba de minte, ci 

de trecere, şi trecere tot el, tatăl, avea mai multă. Ştia pe toată lumea, şi toată lumea îl 
ştia pe el: nu intra în mintea lui gândul că i s-ar pune cineva în drum când îi zice „Eu 
sunt Busuioc de la Curtici". Aşa era! lui nu i se punea nimeni în drum; însă Iorgovan era 
mai mult decât dânsu feciorul lui Busuioc! 

- Bine, băiete, dar bagă de seamă, răspunse tatăl. 
Şi nici nu ar fi fost rău dacă Iorgovan, tot ca alte dăţi, ar fi fost povăţuit numai 

de gândul că-i va părea odată bine bătrânului. 
Era cu minte Iorgovan; însă mintea este şi ea după timpia şi împregiurări: 

băiatul era de doauăzeci de ani, şi mai ales în timpul secerişului ar fi slabă de tot mintea 
de doauăzeci de ani prin care nu trece, fie chiar şi numai pe fulgerate, şi câte un gând 
zburdalnic. 

Secerişul este o sărbătoare, şi Iorgovan voia ca pentru această sărbătoare el să-i 
aleagă pe oameni, şi cosaşi, şi legători şi fete ce trec de-a lungul brazdei s-adune în 
urma cosaşilor mănunchii sub secere. 

An, lucrul fusese minunat: erau flăcăi sprinteni  şi la vorbă şi la lucruri, un 
cimpoieş şi doi lăutari, era şi-o gură spartă, erau şi fetele tot una şi una, încât iarna toată 
Iorgovan numai seceriş a visat. 

Iar în mijlocul secerătorilor i se ivea totdeauna Simina fata crâsnicului de la 
Zâmbru, şi îndată ce i se ivea Simina, el trecea cu gândul de la seceriş la trier şi de la 
trier la culesul viilor fiindcă Simina nu a plecat decât abia pe la fiertul vinului. La casa 
lui Busuioc e totdeauna de lucru pentru o Simină, pentru tatăl ei şi pentru încă doi, trei 
oameni ce se ţin de dânşii. 

Dar cu Simina n-ar fi voit Iorgovan să deie faţă; asta şi-o pusese el de mult în 
gând. Prea îşi ieşise din fire pe atuncea: era bine că s-a dus. 

Nu-i vorba, de câte ori se gândea la dânsa, el îşi făcea mustrări că n-a sărutat-o 
nici măcar o dată. 



Nu era băiat ruşinos de felul lui, şi chiar în cele dintâi zile i voit s-o facă. 
—Tu ştii că eu te las de bunăvoie, îi zisese ea atunci; de ce vrei s-o faci cu de-

a sila? 
De acolo înainte el nu mai voia să o sărute, iar acum, cu un an mai bătrân, îi 

era ciudă că n-a voit, şi n-ar fi vrut să deie ţâţă cu dânsa, pentru ca nu cumva să-1 
împingă păcatul să-i că poate voi, dacă vrea, chiar şi mai mult. 

Nu dar la Simina se gândea Iorgovan, ci numai la un fel de Simină, care vine 
şi trece şi nu lasă-n urma ei decât o scurtă părere de bine c-a fost. 

Lui Busuioc însă nici măcar atât nu-i trecea prin minte, şi când Iorgovan şi-a 
făcut cele trei cruci şi a zis „Doamne ajută!", tatăl se gândea la cele patruzeci de 
pogoane ale sale, iar feciorul la secerătoare. 

- Doamne ajută! grăi şi Şofron, sluga, care nu se gândea decât să facă treaba în 
care-1 trimisese stăpânul său. 
 

II 
Busuioc avuse dreptate. 
N-avea stăpânirea destulă putere spre a-i opri pe oameni casele lor. Serile de 

iarnă ei îşi petrecuseră timpul povestindu-şi unii altora cele ce văzuseră peste vară la 
câmpie, primăvara îi opreau mereu pe drumeţi în cale ca să afle de la dânşii cum stau 
sămănăturile de pe şes, iar acum ştiau cu toţii că anul a fost mănos şi aşteptau cu 
nerăbdare să le vie vestea că spicul s-a îngălbenit. 

Îndată dar ce le-a venit vestea, ei s-au pornit la vale. 
Şi adecă de ce să nu pornească? 
Pe la dânşii nu era holeră. Porunca stăpânirii? Stăpânirea  nu cerea nimic de la 

dânşii: îi oprise numai pentru că voia să le facă bine ferindu-i de primejdie, şi treaba lor 
era dacă voiesc ori nu să se împărtăşească de această binefacere. 

Aşa-nţelegea toată lumea treaba, şi de aceea, când oamenii au început să plece, 
slujbaşii satului, care erau şi ei tot oameni ca lumea, se făceau că nici nu ştiu, nici n-aud, 
nici nu văd după ce drumurile s-au umplut, i s-a trimis stăpânirii răspuns precum că n-a 
fost cu putinţă să-i oprească pe oameni la casele lor. 

Drumul de ţară de pe valea Crişului Alb, ajungâ apropierea şesului, la 
Maghierat, se despică-n două, şi o parte din cete o ia prin Pâncota spre mijlocul şesului, 
iar alta apucă spre Şiria, ca să înainteze la Arad şi să treacă Mureşul în Banat. 

Sosind la Şiria, cetele trec de-a curmezişa prin sat opresc în bătătura de la 
marginea Câmpiei.  

Aici e începutul. 
Satul se-ntinde la poalele celui din urmă şir de dealuri. Din sus de sat locurile 

sunt presărate cu vii, şi mai sus coasta e acoperită cu târşi, pe culmea plaiului se vede 
marginea pădurilor iar într-un vârf ieşit înspre Câmpie, cel mai înalt dintre toate, se 
ridică zidurile părăsite ale Vilagăşului, o cetate veche, de ochiul străbate toată Câmpia 
cât pătrunde zarea de lumină. 

Iorgovan plecase de la Curtici înspre amurgul serii şi mâna drept spre ţuguiul 
Vilagăşului, şi mâna iute fiindcă-l mâna îi pe pe el ceva înainte. 

Iar Şofron se necăjea că Iorgovan mâna aşa de iute şi[-şi] zicea mereu: „Ce-o 
fi având de-i asa de neastâmpărat?!” 

În curând apoi se însera şi Iorgovan îl lăsă pe Şofron departe-n urma sa. 
Dealurile se ridicau ca nişte ziduri întunecate în faţa lui; se iviră apoi unul câte 

unul şi focurile băieţilor ieşiţi cu vitele la păşune, şi iar se vedea cetatea, care acum 



stetea-n zarea roşiatică a unui foc mare ca o mogâldeaţă nemişcată. 
Era înspre miezul nopţii când el ieşi dintre holdele din hotarul Şiriei şi apuca 

drumul cel mare. 
Plecat cu gândul de lungă călătorie în treburi grele, el era dus cu gândul lui 

departe înainte, şi de câte ori vedea cetatea înaintea sa, îi era parcă n-a plecat încă şi iar 
mai îndemna caii la pas iute. Însă om era şi el. În cele din urmă începu să moţăie, şi 
caii, obosiţi şi ei, simţind că li se slobod frânele, o deteră la pas domol de tot. 

Apropiindu-se de sat, el deodată se trezi din oboseala lui. 
De mult încă îi păruse că aude aşa, din când în când, cimpoi, şi cetere, şi 

fluier, şi chiote zburdalnice: trecând acum un pod de peatră, i se iviră şi focurile de la 
marginea satului, dimpreună cu lumea ce se îndesuia prin zarea lor. 

El sări în picioare, ca să vadă mai bine, apoi strânse frânele şi trase cu biciul 
între cai, iar aceştia, nedeprinşi cu biciul, îşi luară zăbalele în dinţi şi i se-ntinseră 
drumului, încât oamenii de pe la focuri, speriaţi de goana lor, grăbiră din toate părţile să 
li se pună în drum. 

Oprind caii, Iorgovan se uita ameţit împregiur. 
Lume, lume şi iar lume, sute şi sute, mii de oameni, un bâlci întreg, şi tot nu 

era bâlci, fiindcă la bâlci sunt şi care, sunt şi şetri, iar aici nu erau decât oameni vii, o 
oaste întreagă, şi tot nu era oaste, fiindcă aici erau pe câţi flăcăi, pe atâte fete. Şi precum 
privea şi precum asculta din drum, el nu putea să înţeleagă nimic: pe ici, pe colo, câte 
un foc, şi oamenii, grămezi-grămezi, unii întinşi pe jos, alţii îndesuindu-se, cei mai 
mulţi jucând –cimpoi,lăutari, fluieraşi, cântece, chiote şi vorbă, vorbă, vorbă, care le 
leagă toate şi le împreună în o singură bâjbâitură. 

Iorgovan era foarte nenorocit. 
Plecase în cale lungă şi, plecat abia, se simţea la sfârşitul călătoriei. Ştiuse el că 

va găsi pădureni în Şiria, dar că va gasi atât de mulţi încât să nu mai aibă nevoie de a 
merge mai departe, la asta nu s-a gândit. 

Dar acum era vorba să vadă ce era de văzut. 
El sări din căruţă, desprinse caii pe de lături şi plecă spre mulţime. 
Oamenii erau veseli, şi Iorgovan îşi speriase somnul. Văzându-se dar în 

mijlocul gălăgiei repede-repede îi trecură prin minte trei gânduri deosebite. 
„Bani ai? 
Am. 
Aici nu te cunoaşte nimeni şi nimeni nu te bagă în seamă. 
Cine ştie dacă o să-ţi mai fie dat a vedea încă o dată un lucru ca şi acesta. 
O să-1 trimit pe Şofron cu căruţele la vreun birt din o să mă duc eu mai târziu." 
Căci erau aici multe pe care omul trebuie să le ştie şi să le vadă. 
Câţiva paşi de la drum el dete peste o grămadă adunată împregiurul unui foc 

de vreascuri. Unii şedeau pe jos, iar alţii steteau în picioare, dar toţi ascultau neclântiţi 
cântecul unui moşneag ce şedea pe un fedeleş de lângă foc. Era cântecul lui Novac. 
Iorgovan îl mai auzise, par' însă că nu tot astfel, şi se necăjea că nu poate să-1 audă 
destul de bine în gălăjia cea mare. 

În dosul lui un fluieraş şi un lăutar cântau Ardeleana, iar un flăcău de cei cu 
gura spartă luase cinci fete şi le juca.Lumea adunată împregiurul lor izbucnea la toată 
şotia lui în hohote de râs şi iar stăpânea, ca nu cumva sâ-i scape vreo vorbă pe neauzite. 

Iorgovan, auzind chiotul şi hohotele, se-ntoarse în călcâi, apoi tresări, rămase o 
clipă nemişcat şi se dete câţiva paşi înapoi, îi trecuse ca o săgeată prin inimă: una dintre 
cele cinci fete era Simina. 



Nu! nu era Simina; era numai o pădureancă, o fată, şi pădurencele şi fetele mai 
ales pe la miezul nopţii seamănă unele cu altele. 

Dar dacă nu era Simina, putea să fie, era un lucru firesc să fie. 
Trecuseră luni de zile de când n-o mai văzuse în gândul lui: ştia numai c-a 

văzut-o, ştia cum fusese, dar nu mai simţise acreala de care i-a fost cuprins tot sufletul  
 
în timpul cât a stat dânsa la Curtici; acum, dimpreună cu oamenii de la păduri se ivi şi 
chipul Pădurencii, şi simţământul de acreală, nu amărâciune, acreală, ca şi acreala 
vinului stătut de fiert şi încă flimpezit. Cât a stat dânsa la Curtici, zâmbet în faţa lui nu i 
s-a ivit, mâncarea lui n-a fost mâncare şi somnul lui n-a fost somn, şi totuşi de câte ori 
era vorba de plecarea ei, îi venea să răcnească şi-şi înfigea ghiarele în şolduri. Era 
grozav lucru când vrei să nu voieşti ce vrei şi simţi că nu poţi voi nimic, ci te duce altul 
după cum te poate. Şi lucrul ăsta grozav îl simţea Iorgovan şi acum. 

Tremura în tot trupul. 
N-ar fi voit să deie faţă cu dânsa, dar voia s-o vadă, s-o găsească, să afle dacă e 

aici ori nu, pentru ca nu cumva să-1 zărească ea pe el şi să se lege de dânsul. Şi fiindcă 
sufletul îi era de dânsa, oriunde se uita, tot pe dânsa o vedea, şi de câte se-ncredinţa că 
tot nu e dânsa, iar o vedea în altă parte. Trecuse-n lung şi-n lat, în cruciş şi-n curmeziş, 
mergând la început îngrijat şi fricos şi apoi mai iute şi tot mai iute, dând cu cotul la 
dreapta şi la stânga şi vârându-şi mereu capul printre oameni. – 

- Pe cine cauţi, câmpiene? îl întrebă un flăcău. 
Iorgovan rămase încremenit. 
- Eu? pe nimeni, răspunse el. Am venit şi eu să văd. 
Se dăduse de gol, se făcuse de ruşine, îşi arătase slăbiciune Dar de unde-1 

cunoştea pădureanul? De unde? De pe port! 
- Dar prost mai sunt! strigă el. 
Fieştecare sat are portul lui: n-avea decât să caute un zimbran, pentru ca să afle 

de la el dacă Simina este ori nu aici. 
Nu era Simina şi nici nu era vorba să vie. 
Nu era, ştia că nu poate să fie, dar el, cu toate aceste,o vedea mereu: se uitase 

parcă prea cu dinadins în soare şi îi  scăpărau ochii. 
În zadar! O Simină, o pădureancă era pe lumea aceasta, şi de aceasta el nu 

putea scăpa: se temuse că o va găsi aici, iar acum, după ce ştia că nu o poate găsi, era 
nemângâiat şi-i venea să plece drept la Zimbru. 

Şofron, găsind căruţa-n drum, s-a năcăjit că Iorgovan a lăsat caii plini de 
spumă în răcoarea nopţii; a dus apoi căruţele la birt, le-a dat cailor nutreţ şi s-a întors şi 
el în bătătura ce de la marginea satului. 

- Ei, ce zici?! cum îţi place?! întrebă, trezit şi el din somn. 
-  Mai ştiu şi eu!? îi răspunse Iorgovan. 
Prea îi păreau molateci pădurenii. Erau veseli, nu-i jucau, chiuiau, râdeau, dar 

Iorgovan ar fi voit să-i vadă ieşiţi din fire, ca să-1 ieie şi pe el din minte. 
Degeaba! veselie adevărată fără de vin nu se poate. 
-Haid' să facem noi una, încât să-i meargă vestea! strigă el. Ad-o vadră de vin! 

Tovarăşi o să ne găsim noi. 
O vadră, două, multe vedre putea feciorul lui Busuioc dacă voia. Iar tovarăşi - 

slavă Domnului! - se găsesc tovarăşi. 
În amurgul zilei flăcăii frământau pământul, iară el şedea pe fedeluşul de lângă 

focul ele vreascuri, bătea tfap şi striga mereu: 



- Hupa-ţupa, hupa-ţupa, hop! 
Abia o dată, de două ori atinsese bocala cu vin, era însă ameţit, rău ameţit. 
Deodată ochii i se umplură de lacrămi. 
-Nu mai vreau! strigă el îndârjit, apoi se ridică şi o luă spre sat. 
 

 
III 

Şofron, om ca de treizeci de ani, fusese cătană împărătească şi era de mai 
mulţi ani acum slugă cu simbrie, ştia dar ce este datoria şi porunca stăpânului. 

Câtă vreme vedrele erau pline, şi-a făcut şi el parte cuvenită din ele, iară partea 
lui era mare. Tocmai mătăhală nu era Şofron; te uitai însă la el şi simţeai că nici cu 
parul, nici cu paharul nu-1 poţi doborî. Înalt nu era afară din seamăn, era însă ciolănos, 
lat în umeri şi greu în tot trupul, un om care duce la tăvăleală. Cu toate aceste, 
întorcându-se la birt, pământul i se legăna sub picioare şi drumul de ţară îi era prea 
îngust. 

Ajuns la uşa grajdului, el se opri şi-şi adună toate puterile ca să steie drept. 
„Sunt ameţit, nu-i vorbă, îşi zise el, rău ameţit, dar beat nu sunt. Busuioc e om 

cinstit, Iorgovan e băiat de treabă, jupâneasa Vica e bună şi ea, de tot bună. Ei! şi ce-i 
mai departe?! Prea puţin îmi pasă! Tot mă-nsor la toamnă!" 

Si putea Şofron să se însoare. Avea bănişori daţi cu împrumutare, avea un loc 
de casă în Curtici. Intrase slugă la Busuioc pentru ca să şi-1 câştige naş: toate erau gata; 
numai nevasta mai lipsea. Iar acum, nu era beat Şofron, era însă ameţit şi ar fi voit să 
aibă nevastă, ca să poată săruta pe cineva. Aşa era el când era ameţit: îi era dragă lumea 
toată. 

- Bună dimineaţa! zise el intrând în grajd. 
- Bună să-ţi fie inima! răspunse tot el, deoarece caii, cărora le zisese „bună 

dimineaţa", nu îi puteau răspunde. 
- Dar fân mai aveţi d-voastre? 
- Ia vino, mă rog, şi te uită! 
- Bun! bun! zise el iar, încredinţându-se că este fân. 
- Da, bun! 
Însă Vulpoiu, unul din caii de la căruţa lui Iorgovan, stoca gânditor şi nu 

mânca. 
Şofron îşi încreţi sprâncenele, îl apucă de urechi şi-1 ţutură apoi se dete înapoi 

şi grăi: 
- Şofroane! lasă! nu te necăji! culcă-te să tragi un pui de somn; dar bagă de 

seamă să nu te fure somnul, Şofroane că e ziuă, Şofroane, şi ai treabă, Şofroane! 
Culcat apoi în uşa grajdului, cu capul pe prag, el în curând începu a zâmbi prin 

vis. 
Când se albea de ziuă, el sări sprinten în picioare ca să adape caii şi să-i ţesele, 

iară când soarele se ivea din dosul dealurilor el se-ntorcea în bătătura de la marginea 
satului, ca să vadă cei şi cum şi să-i poată da stăpânului său răspuns pe când se va scula. 

Şofron, pădurean şi el, ştia să vorbească cu pădurarul tocmai de aceea însă în 
curând simţi că anevoia se va înţelege cu dânşii. 

Nici nu voiau pădurenii să steie de vorbă cu dânsul.Cei mai mulţi ziceau că nu 
rămân pe aici, ci trec în Bănat, unde ziua se plăteşte mai bine. Alţii îl amânau pe mâine, 
pe pomâne, zicând că nu ştiu încă cum se vor hotărî preţurile. Iar puţinii care erau gata 
de a merge chiar de pe acum la lucru cereau nişte preţuri de te speriai de ele. Trebuia să 



le plăteşti zilele perdute pe drum şi ostăneala drumului. Apoi anul era bun, şi dar din dar 
se face. Apoi veniseră mai puţini decât într-alţi ani. Apoi - şi mai ales -era holeră, şi 
degeaba omul în gura morţii nu întră. 

Dar toate aceste calea-valea; vorba era că nu se găseau oameni pe placul lui 
Busuioc. 

Busuioc îşi făcuse socoteala câţi cosaşi, câţi legători şi câţi mănuncheşi îi 
trebuiau pentru ca să-şi poată aduna rodul în timp de trei zile. Pădurenii aveau însă alte 
socoteli. Voind a pleca la seceriş, ei se adună în cete de câte cinci până la o sută de inşi. 
Fiecare din aceste cete are apoi un om al ei, care se învo-eşte pentru ceata lui; oameni 
răzleţi nu se găsesc, deoarece lâdureanul o dată cu capul nu se desparte de ceata cu care 
a decât. Degeaba se căznea dar Şofron să adune numărul poruncit de Busuoic: o dată 
erau prea mulţi legători; altă dată prea puţini cosaşi. Dar, ceea ce era mai rău, se 
nimereau totdeauna prea mulţi care nu fac nici o treabă. Fieştecare ceată de cel puţin opt 
inşi are câte un cimpoieş ori lăutar şi câte un băiat care poartă fedeleşul cu apă în urma 
secerătorilor, iar lăutarul e socotit drept cosaş şi băietul drept mănuncheş. Busuioc 
hotărâse un cimpoieş, un lăutar şi doi băieţi, iar lui Şofron i se nimereau câte patru 
lăutari, doi, trei cimpoieşi şi câte cinci, şase băieţi. 

„Să facă Iorgovan ce voieşte el!" grăi Şofron şi să întoarse năcăjit la birt. 
Mai rău se năcăji când află că Iorgovan tot nu s-a sculat încă, iar după ce se 

duse la grajd, el începu a se scărpina la ureche. 
Vulpoiu stetea cu urechile dăbălate şi făcea zâmbre.  
- Am zis eu, grăi Şofron. Are ceva Iorgovan, trebuie să aibă. Ziceam eu încă 

de ieri că omoară caii. Astă-noapte i-a lăsat asudaţi în mijlocul drumului, iar acum 
doarme ca ne alte daţi. 

Îl ştia om care nu primeşte să fie purtat de slugile tătâne-su; dar Vulpoiu era 
bolnav, şi, năcăjit cum era, Şofron nu mai avea răbdare şi trebuia să-1 trezească. 
Iorgovan durmea şi nu durmea: nu ştia nici el singur ce face. Obicinuit a se scula de 
dimineaţă, el s-a trezit deodată cu Şofron, dar nu-i venea să se scoale. îi era greu să mai 
deie faţă cu oamenii care-1 văzuseră peste noapte şi închise iar ochii, pentru ca să fugă 
din lume şi să nu mai ştie nimic. 

El se uită dar cam supărat la Şofron când acesta îl trezi 
-Ce-ţi pasă?! îi zise apoi. Nu cumva ai voi să-mi si cheful că să nu rămâi 

numai cu paguba? Lasă-1 să piară dacă n-are zile! 
Şi iar închise Iorgovan ochii: ar fi voit să doarmă mere să nu se mai trezească 

tot el însuşi. 
Dar el nu mai putea să doarmă. 
Un cal?! Puţină treabă! Dar nu era a bine! Tot n-ar fi vrut Iorgovan să 

păgubească. 
Însă el voia să-i arate lui Şofron că prea puţin îi pasă şi nu s-ar fi sculat - 

ferească Dumnezeu! - nici n-ar fi întrebat,după ce se sculă, despre Vulpoiu. 
- Ce-i cu oamenii? întrebă el uitându-se aşa cam pe furş în faţa lui Şofron. 
- Să vii să vezi! îi răspunse Şofron. 
- Sunt ori nu sunt? 
- Sunt şi nu sunt. 
Vorbeşte-mi cum se vorbeşte, grăi Iorgovan mai răsi fost? n-ai fost? ai găsit?   

n-ai găsit? 
-Am găsit şi n-am găsit, îi răspunse Şofron. Aşa cum ăi cere nenea Busuioc, n-

ai putea să-i aduni decât în sat, din plin. 



Atât îi mai trebuia şi lui Iorgovan. Dacă nu putea doarmă, ar fi voit să meargă 
mereu înainte până ce nu va ieşi din lume. 

-Atunci pune caii, ca să mergem mai departe, zise el hotărât şi se duse ca să 
facă socoteala conacului. 

Şofron puse caii - la căruţa sa trei, iar la a lui Iorgovan numai doi... 
Iorgovan se urca-n căruţa cu doi cai întocmai cum s-ar fi urcat când ar fi fost 

cu trei. Slavă Domnului,feciorul lui Busuioc n-avea nevoie să-şi piardă rostul pentru 
atâta treabă. 

Dar omul om rămâne. 
-Cu pielea cum rămâne? întrebă feciorul lui Busuioc. 
-O s-o găsim aici, îi răspunse sluga. 
-Mână tu înainte! 
Şofron ieşi cel dintâi din curte, iară Iorgovan rămase-n urma slugii. 
-Mare minune! grăi Şofron. Fire-ar să nu-i fie de diochi.  

 
IV 

Noaptea, pe la cântarul cocoşilor, Iorgovan era la Cil şi se bălăbănea cu Iuţu, 
un om de acolea din sat, în vreme ce Şofron durmea la locul lui, în uşa grajdului, cu 
capul pe prag. 

-Care va să zică, mâne dimineaţă eşti cu oamenii aici! 
-Las' pe mine, grăi Iuţu. Dacă nu găsesc în Cil, caut prin latele de dimpregiur. 

Am până dimineaţă timp să cutreier toate satele până în Dulcele şi Zimbru. 
Iorgovan tresări. 
-Nu e departe Zimbru de aici? întrebă el fricos. 
-Cale de un ceas bun şi nici atâta, îi răspunse Iuţu. Ţiu mereu drumul de ţară 

până la Iosăşel, iar de aici apuc valea la stânga şi ies drept în Zimbru. 
-Haid'! pleacă! nu pierde timpul! grăi Iorgovan cuprins de neastâmpăr. 
Rămânând apoi singur, el începu să se plimbe prin curtea nare şi deşartă. 
Avea destul timp până dimineaţă: putea să meargă şi să se întoarcă, fără ca să 

ştie Şofron în ce treburi a umblat. Insă caii erau obosiţi, păgubise o dată, şi Şofron 
durmea-n uşa grajdului. 

Era o nebunie! De ce să se ducă? de ce s-o vadă? ce avea el cu dânsa!? Nimic, 
nimic, nimic! Era o mare nenorocire pe capul lui pădureanca aceea; dar îi ieşise o dată 
primejdia-n cale şi nu se mai putea feri de ea, îl apucase o dată gândul de a se pune 
călare şi nu mai putea, nu mai putea, răcoarea nopţii, lumina lunii, umbrele copacilor, 
toate-1 adimineau. 

-Culcă-te şi dormi! zise el îndârjit, apoi se duse drept spre claie de fân ce se 
afla în fundul curţii, îşi găti un culcuş culcă şi închise ochii. 

Somnul însă e câteodată primejdioasă scăpare. 
S-a căznit cât s-a căznit, a şi adormit de la o vreme, dar îndată ce 1-a răpus 

somnul, el a şi pornit la drum, iar în vis ciât sunt scurte şi, pornit o dată, nu se mai opri 
decât acolo unde-l ducea gândul lui. în cele din urmă se trezi speriat din somn,se uită 
zăpăcit împregiurul său şi, dându-şi seamă că tot n-a plecat încă, sări în picioare şi se 
duse la grajd. 

Nu era decât pe jumătate treaz, şi dacă s-ar fi culcat doarmă, dimineaţa n-ar fi 
putut să-şi deie seamă, a visat oare lucrul acesta ori 1-a făcut în aievea; cu toate acestea, 
el luă de la scară pe cel mai prost dintre cei cinci cai. 

Şofron sări în picioare, gata de a-1 umfla. 



- Stai pe pace, că eu sunt, grăi Iorgovan încet. 
- Ce vrei să faci? 
- Mă duc să caut secerători. 
Şofron aşteptă să iasă cu calul, apoi se culcă iar cu capul pe prag şi dormi 

liniştit mai departe. 
„N-o să mai fac eu în viaţa mea lucrul ăsta cu atâta poftă” îşi zise Iorgovan 

după ce se văzu ieşit în drumul cel mare”. 
Drumul până la Iosaşi e plăcut chiar şi ziua, dar încă în zori de zi, pe răcoare, 

la lumina lunii, şi Iorgovan îl trecea ca vis. Însă numai de la Iosaşi înainte era, mai ales 
pentru el, crescut la Câmpie, ţara minunilor nespuse. 

Aci drumul apucă pe o vale mai strâmtă, ţiindu-se mereu de ţărmurii unui 
râuleţ zgomotos, acum printre ţarini şi fâneţe, mai departe printre livezi şi rarişti, şi iar 
mai departe printre livezi şi rarişti dese ori pe sub stânci ce atârnă greu de coastea 
piezişa, presărată pe ici, pe colo cu câte un fir de mesteacăn. Se albea de ziuă, păsările 
începuseră a zbura din creangă în creangă: din când în când se auzea câte-o gaiţă ori 
câte un sturz, turturica gurăia, ciocănitoarca bătea-n scoarţa copacului, cocoşul-sălbatec 
cânta de zori, iar privighetoarea, care-1 însoţise pe Iorgovan în tot drumul lui, speriată 
parcă de lumina ce începuse a se revărsa peste culmile dealurilor în vale, îşi urma 
cântecul cu îndoită patimă. 

Crescut la Câmpie, Iorgovan n-ar fi crezut niciodată că sunt cu putinţă atâte 
frumuseţe îngrămădite la un loc. Însă el n-avea timp pentru ele. Ceasul lui Iuţu ieşise de 
tot lung, şi Iorgovan îşi îmbărbăta mereu calul, ca să nu-1 apuce ziua pe drum. 

Era ziua mare când valea se lărgi. 
In fund se ridica Moma, un munte înalt, cu coastele piezişe -i acoperit de sus 

până jos cu pădure deasă, la dreapta un deal tâncos, iar la stânga alt deal mai prelungit, 
pe care se întinde itul cu biserica şi cu morminţii din sus de ea. 

Iorgovan se opri, şi parcă-i venea să se întoarcă. 
Aici era Simina. 
Ce să-i zică? ce să-i facă? ce voia el cu dânsa? 
Putea el, om în toată firea, să-i spună c-a venit atâta drum e dragul ei?! Ori 

putea să-i spună că numai din întâmplare a nimerit pe aici?! 
Dar de unde ştia el ce poate şi ce nu poate?! 
Simina, fată harnică, se sculase des-de-dimineaţă, căci avea urzeală-n război, 

şi la război hărnicia se măsoară cu cotul. 
Neacşu, tatăl ei, ieşise în pădure să caute lemn de juguri, şi ea şedea singură la 

războiul pus în o poiată din faţa casei. 
La moarte s-ar fi gândit Simina, dar la Iorgovan nu. Nu-i vorba, era un timp 

când se gândea şi dânsa mult şi pe când se gândea, se pomenea că plânge. Însă fetele nu 
pot porni ca flăcăii pe urma gândului lor, ci stau şi se gândesc şi aşteaptă şi plâng, iară 
gândul te părăseşte când vede că nu te iai după el, şi atunci se curmă şi plânsul. Era 
frumoasă Simina şi se ştia frumoasă. Încă pe când era copilă simţea că toţi se uită după 
dânsa, iar de când se făcuse fată mare, îi spuneau alţii în fieştecare zi căi e frumoasă, şi 
se vedea şi ea însăşi în ochii flăcăilor. Iar fetesc frumoase pot să aleagă din plin. Cu 
toate acestea, Simina nu şi-a ales ea pe Iorgovan. 

S-a nimerit aşa. Pe când alţi flăcăi se aţineau mereu după dânsa, feciorul lui 
Busuioc stetea departe şi numai din când în când îi zicea câte-o vorbă, pe care numai 
dânsa putea s-o înţeleagă, şi nici aceasta nu era vorbă de dragoste, ci vorbă scurtă, a 
omului ce vrea să-şi ascundă durerea. Astfel a stat timp de trei luni aproape de dânsul, 



iar când era să plece dânsa, trei zile de-a rândul n-a mai dat pe acasă, pentru ca nu 
cumva să deie faţă cu dânsa. 

Văzându-1 acum întrat pe portiţă, ea îşi curmă lucrul,l aruncă ochii la el, puse 
încet suveica pe pânza întinsă, apoi se ridică şi-şi făcu cruce. 

Un fior, unul singur, îi trecu tot trupul şi o aruncă cu an în urmă: îi venea să 
închidă ochii şi să se repeadă la el. 

El însă venea zâmbind şi liniştit, ca şi când abia ieri s-ar fi despărţit de dânsa. 
- Aşa-i că te miri? zise el oprindu-se în faţa ei, însă fără a privi drept la dânsa. 
- Nu ştiu - îi răspunse ea, începând să tremure - ştiu însă că-mi pare bine. 
- Am venit să te iau la seceriş. 
- Mai ştiu şi eu?! zise ea. Taica n-avea de gând să meargă iestimp. 
- Dar tu aveai? întrebă el. 
- Nici eu! răspunse ea hotărât. 
- Ei! atunci te-am văzut măcar, grăi el cu glasul înecat; poate că e mai bine aşa. 
- Mai ştiu şi eu?! zise ea, şi lacrămile o năpădiră. 
Iorgovan îşi muşca buzele şi se uita împregiurul său: ar fi voit să rumpă, să 

frângă, să spargă; nu cuteza să se uite drept la ea; i se închideau ochii când o vedea, căci 
simţea că îndată ce o vede, îi vine s-o apuce şi s-o strângă în braţe, încât să-i peară pofta 
de a mai plânge. 

-Degeaba te uiţi, grăi dânsa, că nu-i nimeni acasă; şi chiar  dac-ar fi, mie nu 
mi-e ruşine să plâng. 

-Atunci de ce plângi? grăi el apropiindu-se de dânsa. Am venit eu ca să te văd 
plângând?! 

-Mai ştiu şi eu de ce ai venit! răspunse ea aşezându-se şi întorcând faţa de la 
dânsul. 

Iorgovan începu să-şi rumpă c-o mână unghiile de la cealaltă. în cele din urmă 
el o apucă cu vârful degetelor de mânecă şi-i zise: 

-Simino! Auzi tu, Simino?! Fii cuminte. Uite, zău că-mi pierd şi eu sărita. Şi 
de ce? 

Ea îşi şterse ochii şi se întoarse spre el. 
-Tot am vrut să te întreb - zise apoi - şi nu ştiu de ce nu te-am întrebat: ce vrei 

tu cu mine? 
El dete din umeri. 
-Nimic! Ştiu numai că-mi eşti dragă de mi s-au urât zilele. 
-Dragoste-n sec! zise ea. Eu dragă şi tot eu arsă de dor. 
-Aşa-i - răspunse flăcăul — ştiu că-i aşa. 
-Atunci dă-mi pace! 
-Dar tu de ce nu-mi dai mie?! 
Ea se uită lung la el, dar nu-i răspunse nimic. 
-Aşa e! grăi Iorgovan strâmtorat. Tu nu ai alergat după mine, dar m-ai făcut pe 

mine s-alerg. Dar cine ştie, poate că e mai bine aşa! 
El ar mai fi voit să-i zică multe, şi multe ar mai fi avut ea să-l întrebe, dar mai 

departe urmau lucruri despre care el nu putea să vorbească şi pe care ea ar fi voit să le 
afle oarecum pe simţite. Rămaseră dar tăcuţi, ea şezând în război, iară el răzămat pe 
stâlpul şurii, şi cum steteau aşa, fieştecare simţea că este un lucru de sine înţeles să steie 
şi să tacă. 

Aşa i-a găsit Neacşu când s-a întors de la pădure. 
„Adecăte cum vine lucrul ăsta?!" se întreba el uitându-se nedumerit la 



Iorgovan. Nu ştia nici el, se bucură ori se năcăjeşte. 
Dar de aceasta nici nu-1 întreba nimeni: vorba era să-şi ieie fata şi s-o ducă la 

Câmpie. 
El stete pe gânduri. 
O singură fată avea: dacă nici pentru asta n-ar fi avut slăbiciune, ce mai de om 

era şi el?! 
Să plece el singur la drum atât de lung? Asta n-o mai făcuse niciodată în viaţa 

lui, şi nu putea parcă nici acum s-o facă. Cine ştie câte i se pot omului întâmpla?! Şi 
totuşi tocm.. drumul acesta el n-ar fi voit să aibă tovarăş om din satul lui. 

El se uita împregiurul lui, la casă, la şura cu războiul şi cu sculele lui de 
dulgherie, la grădina cu pomi şi la portiţa ct sale, se uita cu un fel de înduioşare, apoi 
grăi: 

- Se înţelege c-o să mergem! Trebuie s-o facem şi asta, ca să nu zicem că n-am 
făcut-o, adăuga iar mai încet, aşa, petru dânsul. 

Iorgovan se simţea ca popa ce-a ajuns cu chiu, cu vai sâ-s puie patrafirul şi, 
când e vorba să înceapă slujba, nu ştie să citească. 

Îi venea să le zică: „Uite! dar dac-aţi veni la anul?!" 
Însă nici pentru asta n-avea destulă inimă. 
El porni călare-nainte, iar pe dânsa o lăsă ca să vie-n urmaa lui pe jos, până la 

Cil, se-nţelege, numai până la Cil. 
De la Zimbru până la Cil, Iorgovan îşi ţinea mereu calul în frâu, deoarece, cu 

cât mai mult se depărta, cu atât mai rău îi părea c-a plecat. Sosind, în sfârşit, la Cil, el se 
plimba neastâmpărat şi se uita mereu în drumul din care sosise, da pe furişate, hoţeşte, 
ca nu cumva să-1 zăpsească Şofron. 

Parcă lui Şofron îi treceau d-alde-astea prin cap?! 
Şofron, când o văzu pe Simina, se uita la ea aşa din întâmplare, apoi se uita 

mai cu dinadins, apoi rămase cu gura căscată şi în cele din urmă simţi parcă i s-ar fi 
stricat toată viaţa câtă-i mai rămăsese, şi întregul suflet i se strânse într-un singur gând: 
s-o ascundă, ca numai el să ştie de dânsa. 

- Haid', soro! tu vii cu mine, îi zise el când oamenii începură a se urca în 
căruţe; sări apoi sprinten, îşi scoase sucmanul de subt sacul cu grăunţe şi-1 întinse pe 
scândură, lângă dânsul. 

Simina mai stete o clipă nedumirită, mai trase cu coada ochiului spre Iorgovan, 
apoi se urcă şi se puse pe sucman lângă Şofron. 

Iorgovan le vedea toate şi se necăjea, dar nu putea el să-şi deie înaintea slugii 
slăbiciunea pe faţă; apoi pe Simina n-o perdea el orişiunde ar fi lăsat-o; îi era destul c-o 
ştie aproape poate s-o vadă în tot minutul. 

Simina ar fi voit cu toate aceste să fie singură, ca să poată plânge. 
 

V 
Busuioc moştenise de la taică-său o moară de vânt, şi e bună sculă moara de 

vânt, mai ales la Curtici, unde cale de o zi de giur împregiur apă curgătoare nu se 
pomeneşte. Bătută însă mereu de vânturi, moara lui Busuioc s-a hodorogit în cele din 
armă, şi pe când el umbla s-o repareze din temelii, cumna-său, popa, i-a dovedit că-i 
vine mai bine să-şi cumpere o moară cu foc: acum Busuioc avea o locomobilă uşurică şi 
ieftină, care lucra cu foc de paie şi mâna vara o maşină de treierat, iară în alte timpuri 
moara cu doauă petri, pusă în grădina de la marginea satului, în locul celei de vânt. 

Pupăză făcea focul la cazan. 



Acest Pupăză, un om de vreo patruzeci de ani, era mai scurt decât toţi oamenii 
scurţi, cu capul de tot mare, cu fălcile ieşite şi cu ochii înfundaţi în cap şi îi ziceau 
Pupăză pentru că era cam tont de felul lui şi umbla crăcit, încât parcă şchiopata de 
amândoauă picioarele. 

El se trezise la moara lui Busuioc, unde-1 lăsase maică-o femeie fără de 
căpătâi, de care abia câte un bătrân îşi mai aducea aminte. Şi, precum e lumea, se 
vorbeau multe despre Pupăză: mai că-i este rudă, mai că frate din flori cu Busuioc. 
Destul că nu era slugă cu simbrie, ci om care se ştia la el acasă Şi nici nu-i poruncea 
nimeni lui Pupăză: el făcea numai ce-i plăcea lui. Se pomenise la moară, crescuse la 
moară şi acum nu-şi mai putea închipui el viaţa lui altfel decât la moară, întocmai 
precum nici Busuioc nu şi-ar fi putut închipui moara fără de Pupăză. 

Cu toate aceste, tocmai Pupăză era omul care nu trebuia să steie la moară: 
mânca Pupăză ce apuca, durmea unde-1 prindea somnul, dar ţinea la curăţenie de ţi se 
făcea milă de ei şi dacă Busuioc punea cioareci şi peptar de postav civit, Pupăză ţinea să 
aibă şi el cioareci şi peptar din tot acel postav. Altfel se ducea-n lume. 

La moară însă şi la gura cazanului curăţenia vesmintelor nu se poate păstra: 
Pupăză era mereu plin de făină, de prav, de funingine şi de ulei, de te fereai să nu te 
atingi de el. 

Nu-i vorbă, el avea treabă multă şi nu-i venea timp să-şi deie seamă despre 
aceasta; se găsea însă din când câte un om care, neavând altă treabă, se lega de el şl-l 
necăjea. 

Plecând Iorgovan, Busuioc făcu rânduială, ca să macine grâul ce mai era la 
moară, pentru ca după seceriş să poată pune maşina de treierat neîntârziat în lucrare. El 
puse oamenii să curăţe locul de arie în mijlocul grădinii şi hotărî locurile pentru  şirele 
oamenilor învoiţi să treiere cu maşina lui. 

Era dar multă lume la moara lui Busuioc.  
Pupăză crescuse la moară; la moară umblă mulţi oameni; mulţi oameni ştiu 

multe, şi multe învăţase Pupăză în viaţa lui: roata morii tot se mai oprea câteodată, dar 
gura lui nu. Spunea mereu şi spunea tot prostii, şi prostii puţine, câte învăţase el de la 
alţii, dar le spunea mereu la alţi oameni şi iară la alţii, încât morarului îi venea să fugă în 
lume, iară oamenii ziceau că nu e om mai de haz decât Pupăză. 

Verigă, om de aci din sat, aştepta de doauă zile să-i vie rândul la moară: auzise 
o dată, de doauă ori prostiile lui Pupăză şi i se urâse de la o vreme cu ele. Ar fi voit să 
facă ceva ca să-i treacă de urât. 

El se uită lung la Pupăză şi-i zise: 
—Bine, măi Pupăză, cum ai ajuns tu? 
Pupăză nu se supăra când îi ziceau Pupăză, fiindcă acesta-i era numele; el se 

uita însă la cămaşa de pe trupul său şi era foarte strâmtorat. 
—Ce-i? întrebă el, uitându-se la ceilalţi oameni, ca să vadă dacă sunt ori nu şi 

ei de părere că nu e curată cămaşa lui. 
Oamenii se siliră să nu râdă; dar nu era cu putinţă să-ţi stăpâneşti râsul când îl 

vedeai pe Pupăză uitându-se astfel, când la cămaşa de pe trupul său, când la oamenii ce 
o văd. 

—Râdeţi! grăi Pupăză, apoi se scutură pe mâni, ieşi din moară, se puse pe un 
buştean şi rămase busumflat. 

Ii era sărită ţandăra, şi când îi sărea lui ţandăra, era sărită şi pace bună. 
Acum degeaba se trudeau oamenii să-1 încredinţeze că Verigă vorbeşte 

săcături, că n-au râs de dânsul şi că la moară nimeni nu poate să aibă cămaşă mai curată 



decât a lui: el era om cu minte, cu judecată şi vedea cu ochii lui. Muncea cât zece, iar 
Busuioc nici nu-1 îmbrăca măcar cumsecade: asta era o nedreptate. Nu putea Pupăză 
suferi ca oamenii să-i spună că i s-a făcut nedreptatea aceasta. 

În curând el se ridică şi se depărta spre sat, ca să le spună altor oameni mai cu 
inimă că 1-a părăsit pe Busuioc, că 1-a lăsat pe el singur să facă dacă poate. 

Aşa făcea Pupăză totdeauna când îi sărea ţandăra, şi fiindcă lumea ştia cum 
face, oriunde se ducea, toţi se mirau de curăţenia veştmintelor lui; iară copiii se luau 
droaie după dânsul şi-1 întrebau mereu dacă este ori nu flămând. Flămând?! Vorbi 
aceasta Pupăză nu o putea suferi în urechile lui: era mai bucuros să moară de foame 
decât să primească o bucată de pane de la cineva. Şi cu toate aceste, cutreierând uliţile şi 
colindând iute de la casă la casă, el îşi făcea poftă de mâncare, iar pofta de mâncare îl 
înduioşa pe Pupăză. 

Înspre seară el începu a li se plânge oamenilor că Busuic 1-a alungat de la casa 
lui. 

Iar Busuioc se plimba necăjit prin casă — nu, necăjit nu — mâhnit până în 
adâncul inimii lui. Cu toate aceste, acum, tocmai acum, nu s-ar fi legat, Doamne fereşte, 
de nimeni: îi era greu a ieşi din casă. 

Nu! ştia el cine e Pupăză, dar ştia ce zicea lumea despre dânsul şi îi venea să 
deie cu toporul când se gândea la droaia de copii şi la oamenii ce râd de-a lungul 
uliţilor. 

Iar el nu putea să facă nimic. 
Îndărătnic din fire, Pupăză rămase noaptea întreagă pe uliţă, umblând de ici 

până colo şi vorbind mereu aşa singur, şi abia a doaua zi pe la prânz, stăpânit, în sfârşit, 
de foame, el incepu să deie târcoale pe la casa lui Busuioc. 

Era târziu după amiazăzi când el deschise portiţa, intră fricos şi se opri la 
intrare. 

- Du-te, frate, c-a venit! grăi Busuioc, care nu putea să-1 vadă. 
Vica tăie un coltuc de pane şi ieşi cu el afară. 
Când o văzu, Pupăză începu să plângă, să facă mătănii şi să sărute pământul; 

luând apoi coltucul din mâna ei, se-ntoarse şi se depărta iute, vesel şi tot mai vesel spre 
moară. 

Abia se-nchise portiţa în urma lui Pupăză, şi se deschise poarta cea mare, ca să 
între Iorgovan, cu cele doauă care de secerători. 

Şi n-ar fi putut Iorgovan să sosească în ceas mai potrivit decât acesta. 
„Se-ntâmplă câteodată!" grăi Busuioc în el când văzu că la căruţa lui Iorgovan 

sunt numai doi cai. 
Un lucru de nimic! 
Ar fi vrut să nu-1 fi băgat de seamă. 
Şi totuşi... 
Îl ştia pe Iorgovan om cu socoteală şi nu se putea dumiri ce oare i se va fi 

întâmplat de şi-a pierdut rostul, căci numai din senin, paguba nu vine, ci omul trebuie să 
facă şi el ceva ca să şi-o aducă ori să-i deschidă măcar drumul. 

Busuioc nu era acum dintre oamenii în curtea cărora poţi să intri fără ca să fii 
băgat în seamă de stăpânul casei, şi nici Simina nu era femeia care poate să treacă pe 
nevăzute pe naintea cuiva. 

Ieşind în calea celor sosiţi, el trecu o dată cu privirea peste oameni şi ochii lui 
se opriră la dânsa. 

Îl ardea parcă la inimă. 



O ştia de tot bine şi-i era destul s-o vadă pentru ca să înţeleagă o mulţime de 
lucruri, căci iute se descurcă lucrurile mintea omului când li se iveşte căpătâiul. 

Încă anul trecut simţise Busuioc că-i plac feciorului său ochii Pădurencei, şi s-
ar fi mâhnit, poate, dacă nu i-ar fi plăcut, fiindcă erau făcuţi pe plăcute, dar c-a trecut 
anul şi nu i-a uitat, dar îi plac atât de mult încât îşi pierde rostul şi-şi omoară caii de 
dragul lor, asta îl punea pe gânduri. 

Acesta era dar gândul care l-a făcut să meargă el după secerători?! Şi s-a dus 
cale de doauă zile ca s-o aducă pe dânsa?! 

I se făcea lui Busuioc o mare nedreptate; chiar feciorul lui îi făcea o mare 
nedreptate. 

Şi când i se făcea nedreptatea aceasta? 
Acum, chiar acum, după ce i se făcuse o altă nedreptate toi atât de mare: abia 

ieşise Pupăză din curte, şi intră Simina în ea. Dar Iorgovan era feciorul lui. Busuioc îi 
făcu fetei semn să se apropie. 

Simina îşi rândui prin o singură scuturătură hainele pe trup. apoi înaintă cu 
capul ridicat până la el, se plecă şi-i sărută mâna 

- Să fii sănătoasă! îi zise el. Bine-ai făcut c-ai venit. Du-te-n casă, că leichii-ti 
o să-i pară bine. Vico! - strigă apoi, întorc, du-se spre casă - ia vino de vezi şi tu ce 
oameni ne-au sosit la casă! 

După-aceea el se duse la Neacşu, îi dete mâna şi-1 întrebă de sănătate, în 
vreme ce Simina se depărta cu pas liniştiţi spre casă. 

Iorgovan îşi făcea de lucru la căruţă, iar Şofron stetea nemişcat şi se uita. 
În şapte ani de zile, cât a muncit cu simbrie, şi-a adunat bănişori, frumoşi bani, 

şi i-a dat lui Busuioc, să-i pună cu  camete bune pe la oameni, şi mai avea şi doauă 
jugăre pe pământ cu grâu, iar altul cu porumb; aceasta era mulţumirea vieţii lui, 
începătura tuturor visurilor ce-şi făcea despre ziua de mâine cum stetea acum şi se uita, 
ar fi vrut să-şi strângă-n o clipă tot ce are, să-şi cumpere paie, multe paie, şi să le deie 
foc paielor şi să râdă încât să se prăpădească. 

- Să desprindem caii, îi zise Iorgovan, care se mira că trebuie să i-o zică. 
Şofron se uita sperios la el. 
- N-am poftă, îi răspunse. Să-i desprindă cine-i are! 
Iorgovan rămase o clipă uimit, apoi se uită împregiurul său, ca să vadă dacă nu 

cumva a auzit cineva vorbele aceste. 
- N-am acu timp de ceartă, îi zise; dup-aceea desprinse caii şi-i luă de căpăstru, 

ca să-i ducă în grajd. 
- Ce faci cu caii?! strigă Şofron aspru şi sări de-i luă căpestrele din mână. Nu-i 

vezi că sunt înfierbântaţi de drum?! 
Grăind aceste, el trase caii după el şi începu să-i plimbe prin curte. 
Iorgovan era feciorul lui Busuioc şi putea să facă ce vrea el cu caii tătâne-său; 

însă sluga avea dreptate, sluga era mai cu băgare de seamă decât chiar fiul stăpânului. 
El se duse dar, desprinse caii de la căruţa slugii, îi luă de căpăstru şi începu şi el să-i 
plimbe. 

Astfel se plimbau amândoi prin curte, privind mereu, când unul, când altul, la 
scările casei, ca să o vadă pe Simina ieşind. Iorgovan ar fi dorit să steie cât de mult în 
casă, pentru ca să nu-l găsească în curte când se întoarce, căci n-ar fi voit să deie faţă cu 
dânsa, iar Şofron ar fi fost gata să plimbe toată noaptea caii prin curte, pentru ca nu 
cumva, ducându-i la grajd, să-i ducă şi Iorgovan pe ai lui şi să meargă-n casă mai-nainte 
de a se fi întors Simina. De aceea, pe cât era de liniştit Şofron, pe atât de neliniştit 



Iorgovan. în cele din urmă el nu se mai putu stăpâni şi duse caii la grajd. 
Şofron ar fi vrut să-i spună că nu i-a plimbat încă destul, aceasta nu era 

adevărat, şi aşa nu-i rămânea decât să plece el în urma lui. 
Din grajd ei nu puteau să vadă dacă Simina se întoarce ori nu: erau dar ca 

înţeleşi să-şi facă iute treburile şi să iasă cât mai degrab' la lumină. 
Busuioc avea slugi destule şi feciorul lui n-ar fi avut nevoie să desprindă caii, 

să-i plimbe prin curte şi să-i ducă la grajd, însă nimeni nu-1 putea opri de a le face toate 
aceste dacă aşa era pofta lui. Iar acum, după ce le făcuse toate, şi Simina tot nu-şi mai 
isprăvise vorba cu stăpâna casei, el mai putea să tragă şi căruţele în şopron, să vadă 
dacă boii au nutreţ, dacă sura toate în bună rânduială. Multă treabă-şi poate face un om 
harnic în o gospodărie ca a lui Busuioc. 

Dar, în cele din urmă, el era feciorul părinţilor săi şi se întorsese din drum: e 
bună hărnicia, dar tot nu te iartă să vii aşa ca din puşcă şi să-ţi cauţi de treburi fără de a 
fi schimbat mai-nainte o vorbă cu părinţii tăi. Voia, nu voia, n-avea încotro: el trebuia să 
se ducă în casă. 

Şi-i era greu lui Iorgovan să deie faţă cu părinţii săi. 
N-ar fi vrut, ferească Dumnezeu, ca ei să creadă că el umbla cu gândul de a şi-

o lua de nevastă pe Simina, dar o iubea şi încă mai puţin a vrut ca cineva să simţă că-i 
este dragă şi nu voieşte s-o ieie. 

Mai bine ar fi fost dacă o lăsa unde a găsit-o. 
Dar Iorgovan se ştia stăpân la casă şi, dacă era vorba, putea să deie faţă cu 

orişicine fără ca să i se încleşteze inima: el se depărta cu pas hotărât. 
Şofron se uită cât se uită în urma lui, cum te uiţi în fata puhoiului ce vine de-a 

valma preste tine, şi apoi, când îl văzu întrând, se lăsă răzimat de uşchiorul de la uşa 
grajdului şi rămase ameţit. Îi era ca şi când i s-ar aprinde casa-n cap şi s-ar prăbuşi toată 
lumea peste dânsul. 

„Rău m-ai bătut, Doamne!" zise el într-un târziu, apoi oarecum uşurat în grajd 
şi începu să-şi caute de treburi. 

El însă nu mai putea să facă nimic. 
Nenorocirea-i ajunsese năpraznic: era fărmecat şi nu altă. El ieşi iar în curte, 

dar în zadar, căci nu putea să vadă din cele ce se petreceau în casă, şi nu-i rămânea decât 
să aştepse şi să dorească, şi atât de tare îi era dorul, încât îi părea că el trebuie s-o 
ajungă, s-o ieie şi s-o aducă. 

Şi cine ştie dacă nu cumva chiar dusă de dorul lui, Simina ieşi în cele din urmă 
din casă şi se uită peste curtea în care nu mai rămăsese nici unul din tovarăşii ei de 
drum. 

Şofron o dorise pentru ca să n-o mai ştie aproape de Iorgovan, dar nu voia nici 
să o vadă, nici să deie faţă cu dânsa: văzuse destul, prea destul. El grăbi dar să-i spună 
că ceilalţi s-au pus la odihnă în şura cea mare, ce se afla pe aria din dosul grajdurilor, 
iară Simina şezuse tot drumul pe sucmanul lui şi acum îi era greu de dânsul. 

Ea nu mai întrebă dar nimic, ci se duse încotro socotea că-i va afla, spre portiţa 
de la capătul dinspre case al grajdurilor. 

Acum Şofron răsufla mai uşurat, dar el tot nu putea să se depărteze. Era-n 
amurgul serii: încetul cu încetul se însera de tot; în cele din urmă răsări şi luna, şi el 
stetea mereu la uşa grajdului, şi câtă vreme vedea lumină în case, îi era peste putinţă să-
şi părăsească locul. 

El trebuia să vadă când iese Iorgovan, dacă ar trebui să iasă, şi să ştie unde se 
duce. 



Şi precum stetea aşa, gândurile îl mânau mereu nainte şi nu-1 îngăduiau să se 
oprească la ziua în care se afla. 

Putea el să împedece pe Iorgovan de a se întâlni cu Simina? 
Trebuie să-1 poată?! De câte ori şi-i gândea pe dânşii singuri preună, simţea 

că-şi iese din fire şi că trebuie să fie moarte de om. Şi, totuşi, Iorgovan era feciorul lui 
Busuioc, şi în casă, el, sluga lui Busuioc, nu putea să-1 urmărească. Iar Simina îi 
spusese c-a stat trei luni de zile în casa lui Busuioc, şi dacă a stat o dată, mai putea să 
steie. Apoi, dacă Iorgovan voia să fie singur cu dânsa, putea să-1 trimită pe el undeva. 

„Trebuie să i-o spun!" grăi Şofron hotărât. 
El auzi cheia în broasca de la uşa casei. Busuioc îşi încuia, ca în toate sările, 

uşile de la casă mai-nainte de a se culca. 
Acum se putea pune şi el la odihnă. 
Nu se putea. 
Stătuse toată seara în faţa casei şi-i văzuse pe toţi care au întrat ori au ieşit; cu 

toate aceste, acum, când văzu uşa încuiată, îl izbi gândul: „Dar dacă Simina ar fi şi ea în 
casă?!" 

Trebuia s-o vadă el cu ochii lui, ori lua un tăciune şi dedea foc casei. 
În şură era linişte. Oamenii-şi făcuseră culcuşuri de fân şi durmeau toţi, afară 

de trei, care steteau de vorbă împregiurul unui foc de la gura şurii. Între aceştia era şi 
Neacşu. Nu era om bătrân tatăl Siminei; însă vara toată suferise de friguri, şi boalele se 
întovărăşesc şi multe se adună unde s-a pus o dată una: el n-avea poftă de mâncare, 
tuşea cam des şi nu putea să doarmă. Iar omul care se simte o dată slăbănog mereu la 
boala se gândeşte: Neacşu vorbea cu ceilalţi de holeră şi le spunea că se teme de ea, fire-
ar să n-o fi zis în ceas rău. 

Tată unei fete frumoase, Neacşu era obicinuit cu oamenii duşi cu gândul la 
însurătoare, şi-i fusese destul să schimbe o vorbă cu Şofron, pentru ca să-1 ştie unde 
bate. Îi spusese Şofron în de amănunt ce are şi ce nu are, ce poate şi ce nu poate, îşi 
dăduse toată silinţa să se puie bine cu dânsul, şi nici nu nimerise rău. Dar tocmai de 
aceea Neacşu ar fi voit să fie culcat când îl văzu pe Şofron: dac-ar fi fost un om ca toţi 
oamenii, treacă, ducă-se; nu era însă şi-i venea greu să-1 vadă că degeaba vine, degeaba 
se duce. 

Şofron simţi şi ci că bătrânului nu-i prea pare bine de dânsul, şi după ce se 
încredinţa că Simina nu este în casă, se porni pe ducă. Dar una e s-o vrei, şi alta e s-o 
faci. Venind, el stricase vorba oamenilor, care mai steteră cât mai steteră, începură să 
caşte şi în cele din urmă se duseră şi ei să se culce. 

Şofron râmase singur cu Neacşu şi acum nu se mai se mai putea depărta. 
Steteau tăcuţi la foc, se uitau din când în când unul la altul şi, cum steteau aşa, 

ei se înţelegeau unul pe altul. 
-Rău am ajuns, nene Neacşule, grăi Şofron într-un târziu; eu, om în anii mei! 

N-aş fi crezut niciodată că se poate una ca asta. 
- Ştiu! îi răspunse Neacşu, dus pe gânduri. 
Mai departe ce să vorbească?! Aşa era cum zicea Şofron, şi aşa era cum zicea 

Neacşu; steteră dar cât mai steteră, apoi Şofron se ridică şi plecă fără ca să zică măcar o: 
„Noapte bună!", iară Neacşu luă câteva surcele şi le aruncă una după alta în foc. 

În vremea aceasta Busuioc se plimba prin casă uitându-se din când în când la 
Filip, feciorul lui mezin, un băiat de vreo optsprezece ani, care şedea la masă cu peana 
asupra hârtiei. 

- Scrie! grăi părintele, în sfârşit: „Cumnate dragă?” 



- Dar de ce să nu-i scriu eu din partea mea? întrebă băiatul. 
- Scrie aşa cum îţi zic eu! - grăi tatăl aşezat - că tot vine mai bine. „Mâne 

încep secerişul - urmă el apoi dictând – şi mi-au adus oameni de la pădure, cincizeci şi 
doi, câţi îmi trebuie. Tu ştii însă că e opreală din partea stăpânirii; te rog dar să pui 
caii şi să vii cât mai neîntârziat la mine, ca să ne sfătuim ce trebuie să fac. Nu cumva să 
întârzii, căci am mare trebuinţă de tine." Atât! zise el după aceea, apoi îşi scoase 
pecetea din saltarul mesei, dete cu ea în perna cu vopseală şi o puse sub scrisoare. 

 
VI 

Nopţile de vară sunt scurte, dar ele despart zilele lungi una de alta, căci multor 
bucurii, multor dureri şi necazuri, multor gânduri, şi bune, şi rele, li se perde firul prin 
vis, şi dacă ţi se întunecă gândul, culcă-te şi dormi, că ori te vei deştepta înveselit, ori 
firea-ţi este posomorâtă şi întristarea îţi priieşte. 

Pe la cântatul cocoşilor casa lui Busuioc era-n picioare, lăutarul îşi strunea 
coardele, cimpoieşul îşi potrivea piscoiul, iară oamenii se găteau de sărbătoare luându-
şi flăcăii coasele pe umăr, iar fetele secerea la brâu. Ziua nu era încă dezvăluită de tot 
din noapte când ei erau strânşi cu toţii în faţa cast aşteptând să iasă gazda, ca să-i ureze 
de secerătoare. 

Îndată apoi ce cheia răsuna în broasca uşii de la casă, cimpoieşul îşi umflă 
cimpoile şi lăutarul începu să tragă cu arcuşul. 

Vioară şi cimpoi cât îţi place, dar şi vioara, şi cimpoile sună a pustiu când nu 
sunt însoţite de glas omenesc, şi parcă nu erau zori de zi de vară, ci amurgul unei 
neguroase seri de toamnă. 

Erau porniţi oamenii spre veselie, nu-i vorba, dar la casa altuia unul aşteaptă să 
vie gazda să-i deschidă inima, şi aici gazdele erau toate puse pe gânduri. 

Simina, dac-ai fi întrebat-o îi este inima bună ori nu, ar fi dat zâmbind din 
umeri. Îi era parcă-i venea să zboare ca pasărea ce se vede întoarsă la cuibul ei şi să 
cânte şi să facă toate nebuniile, şi totuşi umbla ca printre oauă şi cuţite, şi-i era frică să 
vorbească, să se uite la unul ori la altul, se temea să se ducă de ici până colo, căci mulţi 
erau pe care îi putea supăra şi mulţi care puteau să-i strice voia bună. Dac-ai fi tăiat cu 
cuţitul în carnea ei, ea s-ar fi legat iute şi ar fi mers veselă mai departe; numai pe alţii să 
nu-i vadă posomorâţi. Ar fi voit dar să intre la învoială cu dânşii: mâne-i mâne, dar azi 
să le uităm toate fiindcă nimeni nu ştie dacă sunt adevărate. 

Şofron ştia un lucru: că e zi de seceriş. Şi omul care munceşte zi cu zi tot anul 
şi munceşte cu drag în ziua secerişului nu se mai târguieşte. La nuntă tot mai poţi sta pe 
gânduri şi la cumetrie, pentru că nunta şi cumetria sunt începuturi; dar la secerătoare 
niciodată. Însă Şofron nu era vesel pentru că nu ştia să fie trist, el se năcăjea, se mânia, 
îşi ieşea câteodată din fire, dar asta nu-1 ţinea, şi cât dai în palme, iar îl vedeai cum îl 
ştii, aşa, nici zăr, nici smântână. 

În timpul cât Şofron petrecuse pe drumuri, Petrea şi Matei, argaţi la carele cu 
boi, suciseră din paie de săcară legători de snopi şi le încărcaseră într-unui din care, ca 
să le scoată la câmp. Erau multe, căci multe trebuiesc la patruzeci de jugăre de grâu, şi 
erau grele fiindcă le stropiseră cu apă, ca să fie jilave. 

Ei se căzneau să întoarcă carul cu proţapul spre poartă, dar locul era strâmt şi 
nu puteau să-i vie de hac, iară Şofron, care se cobora din pod cu un sac de porumb, se 
opri la mijlocul scării şi privea zâmbind la cazna lor. 

Femeile sunt cam fricoase din fire, şi văzând că scara se îndoaie cu Şofron, 
Simina simţi toată greutatea sacului şi se apropie cam cu frică de scară. 



-Dă-te jos, că-mi vine rău, îi zise ea lui Şofron. Mai bine te-ai duce să le ajuţi 
lor. 

Şofron stete o clipă ruşinat, apoi coborî scara şi puse sacul jos. 
Ii părea bine că des-de-dimineaţă Simina 1-a văzut şi i-a vorbit şi i-a spus să 

facă ceva; trebuia să-i zică şi el o vorbă. 
E însă greu s-o nimereşti precum o gândeşti. 
El o apucă de amândoauă manile şi se uită nedumerit în faţa ei. 
- Ştii că-mi vine să te sărut?! îi zise apoi. 
Simina era fată de optsprezece ani şi crescuse în sărutări; o sărutare mai mult 

sau mai puţin, n-o scotea din apele ei; însă Şofron era om de treizeci de ani, şi fetele 
tinere se simt în strâmtoare faţă de oamenii de treizeci de ani. Apoi Şofron nu era flecar. 

-N-ai decât să voieşti pentru ca să o faci, îi răspunse ea, fiindcă eşti mai tare 
decât mine, dar sărutatul cu de-a sila nu  are nici o noimă. 

 -Asta n-o ştii tu — grăi el — apoi îi luă capul între mâni şi-o sărută drept pe 
buze. 

Simina îşi strânse buzele. 
Aşa nu voia Şofron, aşa nu era mulţumit; când e uscat de sete,omul nu se 

satură cu rouă de pe frunze. 
El îşi lăsă braţul peste umerii ei şi o strânse la pieptul lui, apoi îi sărută gâtul şi 

ochii şi iar gura, şi cu cât ea îşi străngea buzele, cu atât sărutările lui erau mai lungi. 
Ea-şi puse mâna pe obrazul lui, ca să-1 depărteze de la dânsa. 
- Lasă-mă! - îi şopti ea înecată - că mi-e ruşine şi vine greu. 
- Sărută-mă şi tu - îi răspunse el - că nu te las până nu mă săruţi. 
Simina îşi închise ochii şi-şi întinse buzele. 
O sărutare, dată de silă, de bunăvoie, dar o sărutare. 
- Dumnezeu să ţi-o răsplătească, grăi Şofron, dându-i drumul. 
- Om în toată firea - zise ea turburată - şi fără toate minţile! Du-te acum şi le 

dă ajutor. 
Şofron se aruncă din o săritură la car, îl apucă de inimă, între roatele de dinapoi, 

îl ridică şi-1 suci, încât ceilalţi n-aveau decât să-1 cârmească din proţap pentru ca să-1 
întoarcă poartă. 

„Ce să-mi fac dacă-i aşa de tare, zise Simina în ea. Şi la urma urmelor, gaură-n 
cer pentru o sărutare nu se face." 

Însă Iorgovan le văzuse toate. Stetea şi se uita, dar se făcea că nu vede ori că 
prea puţin îi pasă. Şi mult nici că îi păsa la Iorgovan. Ştia el că Simina nu s-a lăsat de 
bunăvoie şi ca . supărat de sala ce-i făcuse, şi atât îi era destul. Un lucru : i -dânsul: că 
Simina, de sală, bucuros 1-a sărutat şi ea pe Şoircm. Şi orişicine i-ar fi spus-o aceasta, el 
i-ar fi răspuns că nurse Simina însă o ştia şi aceasta, şi de aceea începu să tremure ia tot 
trupul când dete cu ochii de Iorgovan. 

Ea însă nu era supărată pe Şofron, nu-şi făcea sie înseşi mustrări, ci se întorcea 
cu pas hotărât spre casă uitându-în ochii lui Iorgovan, ca şi când ar fi voit să-i zică: „Tu 
ar trebui să faci ca alţii să nu îndrăznească a mă săruta". Iorgovan i înţelegea privirea şi 
fiindcă se simţea vinovat, se făcea că n-o înţelege şi se arăta vesel. 

Un singur om era care s-ar fi mâniat rău dac-ar fi văzut cele petrecute: acesta 
era Busuioc. Să-1 puie păcatul pe un slugoi să sărute fata de dragul căreia feciorul îşi 
omoară calul: n-ar fi avut ochi să vadă feciorul, nici inimă să o mai poată răbda pe sluga 
aceea un ceas măcar în preajma casei lui. 

Dar el nu ştia nimic. 



Ştia numai că e zi de secerătoare şi că satul vede când ies oamenii lui în câmp. 
- Voioşi, băieţi! nu vă lăsaţi, fete! le strigă el închinând paharul. Simino! 

Şofroane, şi tu, măi Iorgovane, daţi nainte, voi sunteţi de casă. 
Flăcăii prinseră fetele-n joc şi începură să chiuiască, apoi ieşi Vica, stăpâna 

casei, ieşi Filip cu puşca-n spinare, ieşiră şi copiii mai mici, şi după ce se întrema 
veselia, fetele începură să cânte şi secerătorii plecară cântând şi jucând la câmp. 

Iar veselia-i bună şi plăcută, şi când o găseşte omul, cu una cu două n-o 
părăseşte. 

Atât erau de veseli oamenii, încât Şofron uitase că trebuie să se simtă 
nenorocit când Iorgovan se află în apropierea Siminei. El nu cânta, pentru că nu ştia să 
le nimerească, nu spunea minciuni, pentru că n-avea de unde să le scoată; le ţinea însă 
celor ce cântau isonul, mormăind şi el din când în când, râdea de se prăpădea când 
făceau alţii glume şi asculta cu gura căscată minciunile altora. Treaba lui era să adune 
snopii şi să-i aşeze în cruci bine încheiate, ca nici vântul să nu le răstoarne, nici ploaia 
să nu strice bobul. Şi de câte ori lua câte un snop în furcă şi-1 simţea că e greu, inima îi 
râdea de bucurie, şi pentru ca bucuria să-i fie mai mare, lua câte doi şi trei snopi 
deodată se ducea cu ei ţinând furca-n sus ca un steag. Iară când se nimerea să 
scormonească vreo prepeliţă adăpostită sub snop, el se lua după ea şi mare îi era mirarea 
că n-a prins-o din zbor. 

Simina şi Iorgovan nici ison nu le ţineau celor ce cântau, nici de glume nu 
râdeau, nici la minciuni nu ascultau, nici prepeliţele din zbor nu alergau să le prindă: ei 
îşi trăiau ziua lor albă. 

Cosaşii mergeau înainte, pas cu pas, culcând lanul greu în brazde lungi şi 
groase şi oprindu-se din când în când, ca să-scoată cutea din teacă şi să tragă cu ea de-a 
lungul coasei ce răsună departe sub bătaia pietrii. În urma lor fetele sprintene adună cu 
secerea harnică brazdele în mănunchi. Vin apoi flăci cu braţele vânjoase, întind 
legătoarea, adună mănunchii pe ea şi o strâng sub genunchele lor greu, ca ţeapăn să fie 
snopul. Tocmai în coadă sunt cimpoieşul, lăutarul, băieţii cu fedeluşii şi Şofron cu 
furca-n trei coarne de fier. 

Şi merg mereu înainte, şi precum merg, lanul se culc calea lor şi crucile li se 
ridică pe urmă. 

Iorgovan merge şi el cu dânşii, mai leagă ici un snop, mai colo altul, mai stă 
fără de nici o treabă, mai se uită dacă crucile sunt bine clădite, e stăpân, şi stăpânul 
trebuie să-şi puie mâna la toate. 

Ca din întâmplare se duce să strângă-n snop mănunchi adunaţi de Simina, şi 
mai cu drag îi adună decât alţii, pentru că din mâna ei trece în a lui. Ea se uită din când 
în când peste secere la el, şi el din când în când peste snop la dânsa, şi vorbesc pe 
neauzite şi se înţeleg unul pe altul. 

- Nu te-ai supărat? îi zice ea în cele din urmă. 
- Şofron e un nătărău! îi răspunde el şi se depărtează, pentru ca peste câtva 

timp iar să se întoarcă. 
Simina îl urmăreşte cu ochii, şi-l cheamă, şi-l aduce, ş-il ţine mai aproape de 

dânsa. Iar tac şi iar îşi trec de la mână la mir mănunchii cu spicuri grele. 
-Dar vezi, - îi zice ea, tot ea cea dintâi – obraznicul mănâncă praznicul. 
Iorgovan scăpă legătoarea din mână şi rămase privind nedumirit la dânsa. 
- Nu te înţeleg, îi zise el. Vrei să fac şi eu ca dânsul? 
- Nu! îi răspunse ea râzând. Eu să fac. 
Iorgovan se făcu roşu ca bujorul. Îi era ruşine, şi nici el însuşi nu putea să-şi 



deie seamă de ce: pentru că e atât de slăbănog, încât lasă ca o fată să-i zică vorbele 
aceste, ori pentru că-i este dragă fata care le zice. Destul că-i era ruşine şi nu-1 mai ţinea 
locul. Mai legă un snop, apoi se depărta. 

Simina se făcu acum şi ea roşie. Era fată mare şi se mustra că a grăit vorbele 
acelea, şi era mâhnită că el a îmbrâncit-o la ele. De aceea faţa i se întunecă din ce în ce 
mai mult, şi ea nu-1 mai căuta cu ochii, ci se apropia pe-ncetul de celelalte fete şi intră 
în vorbă cu ele. 

Iorgovan trase de câteva ori cu ochiul spre dânsa şi văzând că nu mai 
întâlneşte ochii ei, iar nu-1 mai ţinea locul. 

Fata ştia că iar trec mănunchii din manile ei în ale lui şi se depărtă cu totul de 
celelate fete; ea însă nu mai îndrăznea să se uite la el, nici să-i vorbească. 

-Lesne te superi, îi zise el într-un târziu. 
Simina se îndreptă spre el şi se uită liniştită în faţa lui. 
- Eu? îi răspunse apoi. Un lucru să ştii: poţi să mă nenoroceşti pe toată viaţa, 

dar gând rău n-am să-ţi port niciodată. 
- Nu ştie omul care o să-i fie gândul de mâne, grăi flăcăul turburat. 
- Ba ştie! îi întâmpină fata, adunând un nou mănunchi. Ştie-zise iar după ce-şi 

ridică secerea de pe brazdă - fiindcă simte ceea ce nu poate şti. 
Nu-i mai păsa acum dacă cei de dimpregiur îi aud vorbele lui, căci toate le 

răbda, afară de una: ca Iorgovan să-i pună dragostea la îndoială, 
-Ştiu-urmă ea liniştită - o văd, o simţ în tot ceasul că ţi-e ruşine de dragostea ce 

o ai cătră mine şi te fereşti ca nu cumva lumea să afle despre ea: dacă nu mă pot supăra 
de asta Iorgovane, n-o să mă supăr de nimic în viaţa mea.  

Lui Iorgovan îi venea să răcnească. 
-Nu-mi mai zice vorba aceasta - îi zise el înecat –că mă omor. Lasă! haid' să 

tăcem! Uite, mie mi-e destul să ştiu ca eşti în apropiere, fără ca să te văd, fără ca să-ţi 
aud glasul, pământul pe care l-ai călcat tu îmi saltă sub picioare când îl ating, şi spicul 
care a fost în mâna ta, spicul ăsta mă farmecă, Doamne! cât de tristă e viaţa mea, şi tot 
aş fi gata să sufăr şi muncile iadului de dragul unei singure zile din ea. 

-Şi eu, Iorgovane, grăi Simina mişcată. 
-Atunci, haid' să tăcem - zise el iar - că vorbele sunt făcute ca oamenii să-şi 

ceară cu ele pânea de toate zilele; pentru aceasta nu s-au făcut încă vorbe, şi nici nu-i 
nevoie de ele. Uită-tă-te în ochii mei precum mă uit şi eu într-ai tăi, şi dacă nu mă 
înţelegi atunci n-ai în tine aceea ce-ţi dă înţelegerea. 

-Te înţeleg, Iorgovane, - răspunse ea - dar uite – adăugiă arătând spre Şofron, 
care alerga tocmai după o prepeliţă - voi să te văd şi pe tine alergând sa prinzi pasărea 
din zbor. 

Iorgovan se uită lung după Şofron. 
-E nebun, grăi el zâmbind. Eu aş fi umblat s-o prind din cuibul ei când rădicam 

snopul; dacă a început o dată să zboare, ori n-o mai prinzi, ori o striveşti când pui mâna 
pe ea. 

-Unde dai şi unde crapă! zise ea. Eu cu gândurile mele şi tu cu ale tale. Aş voi 
să te văd şi pe tine vesel ca pe dânsul. 

-Se vede că are de ce să fie vesel, îi răspunse Iorgovan. Simina se uită în faţa 
lui şi se încredinţa că el n-a grăit acele vorbe ca să o mustre pe dânsa, şi nu se gândea 
Iorgovan la cele ce se petrecuseră dimineaţa, dar se gândea dânsa, şi obrajii iar i se 
roşiră. 

-Nu are - zise dar -, ci crede numai. 



-Are cine crede că are, nu cine are numai, grăi Iorgovan. 
-Atunci crede si tu! 
Iorgovan se întrista şi rămase pierdut în gânduri. 
- Lesne e nădejdea când ţi-e puţină dorinţa - zise el în cele din urmă -, dorinţa 

mea e mare, Simină, şi mă tem de nădejde. 
Astfel, din vorbă-n vorbă, iar ajunseră acolo de unde nu puteau să meargă mai 

departe. 
Şofron? el îi vedea schimbând din când în când câte-o vorbă, dar ce-i păsa lui 

de-un papă-laptă ca Iorgovan. 
El i-ar fi crăpat lui Iorgovan în doauă capul dacă l-ar fi văzut sărutând pe 

Simina, iar Iorgovan nici nu era măcar supărat. 
Tot aşa zicea şi Neacşu. Pentru că dragostea e dragoste, şi dacă ţi-e dragă o 

femeie, nu prea te pricepi la glume. 
Ei! e frumoasă fata şi e deşteaptă; îi place să petreacă cu dânsa. Şi nici dânsa 

nu prea ţine la el, căci altfel s-ar fi supărat pe Şofron. 
Aşa zicea Neacşu, aşa credea el, şi fiindcă aşa credea, era vesel, tuşea din când 

în când, îl treceau într-una sudorile, se obosea la tot pasul, dar era vesel toată ziua. 
Seara târziu, după ce oamenii începură să se aline, el îşi căută rost să fie singur 

cu fiică-sa. 
O iubea şi el pe Simina, ar fi iubit-o chiar şi dacă nu ar fi fost frumoasă, iar aşa 

cum era, ar fi iubit-o chiar şi dacă nu i-ar fi fost fată. 
Niciodată însă el n-a simţit atât de viu că o iubeşte ca acum, lupă ce se 

întorsese de la secere obosit de-1 dureau toate încheieturile. Seara toată a şezut la o 
parte pe un petroi de la colţul şurii, răzămându-şi spatele de stâlpul cel mare. Era dus pe 
gânduri, dar ochii lui nu se depărtau de la fiică-sa. 

Îl apucase deodată dorul de casă, de satul lui, de oamenii cu care şi-a petrecut 
viaţa, de biserica în care s-a cuminecat atât de adeseori, de morminţii în care atât de des 
a aprins de ziua morţilor luminările de ceară galbenă, topită din fagurii: stupilor săi. 
Mulţi şi lungi ani trecuseră de când s-a spart cea din urmă oală de pragul casei lui, şi 
numai ca din poveste-şi mai aducea aminte de părinţii şi de fraţii săi, de soţia şi de copii 
săi, dar cum se uita acum la fiică-sa şi cum se gândea la dânsa, morţii lui unul câte unul 
înviau. 

„Taica, fie iertatul, taica întreg", îşi zise el oprindu-şi privirea asupra ochilor 
ei. Nu erau tot acei ochi, nu tot acel; gene, dar din o singură căutătură a lor se întrăma 
întregul ( aşa cum el fusese odinioară. 

„Maica, fie iertată, maica-ntreagă", îşi zise apoi, când privi la buzele ei. 
„Şi totuşi - urmă el iar - parcă o văd pe Saveta când mă uit la dânsa: aşa îşi 

dedea fie iertata părul din faţă, aşa îşi sugea buzele, ăsta îi era glasul în tinereţe şi tot ca 
dânsa rostea vorba”, zise el iar. 

Toţi erau, în sfârşit, rămaşi într-însa, dar nici unul mai mult decât el însuşi. Pe 
sine însuşi nu se vedea Neacşu în fiică-sa: el îşi simţea sufletul trecut în trupul ei cel 
tânăr şi plin de viaţă. Plecări bune şi rele, slăbiciuni şi apucături, firea cea aşezata şi 
îndărătnică, toate erau rupte din el şi de aceea toate mâne pentru sufletul lui. 

El îi făcu Siminei semn să se apropie. 
- Ce-i, taică dragă? îl întrebă ea, cuprinsă de îngrijare 
- Nimic, Simina tatii, - îi zise el, făcându-i loc pe peatră – şezi aci lângă mine, 

aproape, de tot aproape. Sunt obosit mi se întramă puterile când mi te simt aproape. 
Simina ar fi vrut să-şi puie capul pe umărul lui, dar ăsta nu era obicei la dânşii. 



- Nu mai lucra dacă te simţi slab, îi zise ea, mustrându-se în inima ei că 1-a 
făcut să plece de acasă. 

- Nu-i aşa, fata mea, îi răspunse el. E de mult de când n-am mai lucrat, şi de 
aceea obosesc atât de lesne; simt însă că munca asta prinde bine, nu mor eu aşa de lesne. 

- Nu vorbi de moarte, grăi ea cu inima încleştată. 
- Zic numai aşa - întâmpină el - şi timp îndelungat tămaseră tăcuţi. 
Nu-i vorba, mai curând ori mai târziu trebuia să moară şi el şi să rămâie dânsa 

singură. 
Ei nu vorbiseră niciodată despre Iorgovan; aşa, pe nesimţite, luaseră înţelegere 

între dânşii ca lucrul acesta să-1 lase neatins. Acum el o prinse de mână şi se uită lung 
în faţa ei. 

- Crezi tu - îi zise apoi - că Iorgovan o să te ieie de nevastă? Simina îşi opri 
răsuflarea, şi bătăile inimii îi slăbiră: îi era greu să răspundă, dar îi părea bine că e 
cineva în lume căruia poate să-i vorbească şi despre aceasta. 

- Nu cred, răspunse ea. 
- Eşti cuminte, fata mea, grăi tatăl. Rău ar fi dac-ai crede, şi mai rău ar fi dacă 

s-ar întâmpla una ca aceasta.. 
- De ce, taică? îl întrebă ea uimită. 
- Pentru că însoţirea făcută fără de voie nu-i pentru oamenii plămădiţi ca noi, 

îi răspunse el. 
- Cum fără de voie? cine să-1 silească? 
- Slăbiciunea lui - grăi bătrânul - şi asta nu ţine toată viaţa, nici n-o au cu toţii 

pentru tine. Nu te face, fata mea, pui de cuc în cuib de cioară - urmă el peste puţin - că 
nu-ţi este firea pentru aceasta. Tu ai durmit astă-noapte aici, întinsă pe un braţ de fân, şi 
ai durmit bine, dar ei au durmit în paturi cu perini de puf şi n-au să uite niciodată c-ai 
durmit în şura lor. 

- Nu-mi pasă, taică! 
- Poate că nu-ţi pasă acum - zise el -, dar o să vie vremea o să-ţi pese. Tu nu 

ştii să şezi la masa lor, nici să mănânci cu lingura lor, nici nu ştii să te îmbraci în portul 
lor, nici să lorbeşti în limba lor. 

N-a crezut Simina niciodată că Iorgovan o va lua de nevastă, cel puţin aşa 
zicea, că nu crede; acum însă, când îl vedea pe părintele ei atât de îngrijat, ea începu a 
se teme că tot o va lua Iorgovan şi ar fi voit să-i arate bătrânului că n-ar fi o nenorocire 
pentru dânsul, nici pentru dânsa. 

- Taică, - îi zise ea m-am gândit şi eu la toate; dar, vezi slujnică să-i fiu, tot m-
aş simţi fericită: e om cuminte şi cu inimă bună. 

- Dar e slab de înger, îi răspunse bătrânul. Dac-ar fi om ca Şofron, ai putea să 
treci şi prin foc şi prin apă alăturea de dânsul; dar grea e tovărăşia cu un om care nu se 
uită mereu înainte, ci caută la tot pasul în dreapta şi-n stânga, ca să vădă cum vor alţii 
să-1 ducă. Dar ce vorbesc eu?! adăugă peste puţin. Cum ţi-a fi data, aşa-ţi va fi norocul. 
Dar tot aş vrea să ştiu cum să-ţi fie! 

Ce să vorbească mai departe?! 
Ştiau ei oare care este şi care nu este adevărul, ca stăruiască asupra lui?! 
Neacşu ar fi voit să nu mai fi grăit vorbele pe care le-a scăpat, iar Simina ar fi 

voit să plângă şi nu putea. 
- Dumnezeu să te poarte-n căile tale! zise el în cele din urmaşi se ridică. 
- Mai rămâi, taică, - îl rugă - cine ştie când ne-o mai vene să stăm aşa 

împreună. 



El se aşeză din nou lângă dânsa şi-o întrebă ce voieşte. 
- Nimic, taică, - răspunse ea - apoi îşi puse cap umărul lui şi începu să plângă. 
- Fata mea, draga mea fată! plângi, că e bun plânsul, grăi el mişcat, uitându-se 

mereu la faţa ei. 
 

VII 
Cumnatul lui Busuioc era popa Furtună de la Socodor. Nu-1 chema Furtună pe 

părintele Ioan, dar aşa-i zicea lumea şi lumea ştia ce zice. 
Primind scrisoarea cumnatului său, el începu să zâmbească. 
Unde l-o fi strângând opinca de-i este aşa de grabă? 
Căci de holeră nici nu putea să fie vorba. Doctorii dovediseră că nu mor de 

holeră decât cei ce se îmbolnăvesc şi n-au in ei destulă putere pentru ca să se facă 
sănătoşi; de aceea stăpânirea îşi schimbase poruncile şi orânduise ca oamenii să nu 
mănânce castraveţi, nici pepeni, nici poame necoapte, şi dacă, cu toate aceste, ar muri, 
să li se facă groapa c-o palmă mai adâncă decât la ceilalţi. Asta Busuioc trebuia s-o ştie, 
şi chiar dacă n-o ştia, n-avea el nevoie de barba lui popa Furtună pentru ca să se 
descurce cu holera. 

Popa începu să-şi scarmene barba. Acesta era obiceiul lui când îi venea vreun 
gând bun. 

Avea şi el vreo doauăzeci de jugăre sămănate cu grâu şi aştepta să-i vie 
secerători, ca să nu fie silit a se căciuli pe la poporeni. Era lucru minunat: n-avea decât 
să-i ieie pe cei de ia Busuioc. Apoi era vorba să pună caii la căruţă, şi grozav îi plăcea 
lui popa Furtună să meargă şi să vie, să bată drumul şi câmpurile. 

-Preuteasă! Preuteasă! striga el uitându-se prin casă spre a-şi alege cele ce-i 
făceau trebuinţă la drum, puşca, pătaşca, cornul cu prav, scăunelul în trei picioare, 
păhărelul cu apă şi dichisul cu tacâm, căci fără aceste nu se putea. 

Ieşea după-prânz, cu gândul de a se întoarce-n amurg, însă el le lua toate cu 
dânsul, pentru că altfel nu-i priia vânătoarea. Dac-ar fi să cauţi cu de-amănunt, nu prea 
îi şedea bine popii puşca, dar dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte să-1 oprească de la 
vânătoare, el şi-ar fi ras barba şi ar fi făcut ca Iorgovan. Fără de câne şi fără de puşcă nu 
putea trăi popa Furtună. 

- Ce-i, popă? s-a aprins casa? întrebă preuteasă ivită-n uşă.El se uită sperios la 
ea. 

- Aşa-i! te-am chemat, zise el iute. Foarte bine! lasă, că fac eu, nu mai am 
trebuinţă de tine. Stai! ce-mi mai trebuie? urmă peste puţin, oprindu-se în mijlocul casei 
şi puindu-şi mâna pe frunte. 

- Dar unde vrei să pleci? îl întrebă ea râzând. 
- La Curtici, răspunse el adunându-şi boscârţele; o să aduc şi secerători. Uite! - 

urmă apoi dându-i scrisoarea — citeşte şi tu. E vreo treabă la mijloc. Acu mă duc şi acu 
mă-ntorc. 

Grăindu-le aceste, el o apucă în semn de ziua bună de ureche şi ieşi, iar pe 
când preuteasa se ivi-n curte, el şedea-n căruţă, cu puşca la dreapta, cu traista la stânga 
şi cu prepelicarul la picioare. 

- Haid'! - îi strigă apoi vizitiului - şi nu durmi, dobitocule. 
- Încotro, părinte? 
- La Curtici! 
Cât ţinu drumul prin sat, popa şedea popeşte la locul lui, uitându-se mereu la 

cai, ca să le vadă mersul; îndată însă ce ieşiră la câmp, el se ridică în picioare şi luă 



frânele din manile slugii, ca să-i arete cum se mână caii dacă vrei să-i înveţi la treapăt 
bun. Zboru, prepelicarul, sări şi el în locul popii şi se aşeză ţeapăn, uitându-se drept 
înainte şi tresărind mereu i se ivea câte o pasăre în calea lor. 

Şi iar se aşeza popa şi se dedea jos prepelicarul, şi iar se ridica popa şi sărea 
prepelicarul în locul lui. Zboru ştia apucăturile stăpânului său, şi niciodată ei nu-şi 
steteau unul altuia-n cale. 

Busuioc simţea că se apropie cumnatul său, îl vestiseră câiu satului, care se 
ţineau totdeauna haită de căruţa uşurică a popa Furtună, în vreme ce popa-1 punea pe 
slugă să tragă merc cu biciul între ei, supărat că nu poate să facă el însuşi tu. aceasta şi 
mulţumit de câte ori se nimerea ca sluga să pişte pe vreunul din ei. 

-Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă el chiar mai-nainte de a se fi dat jos din căruţă. 
-Toate la timpul lor, îi răspunse Busuioc. Acum mulţămesc numai că nu ne-ai 

uitat. 
Dar popa Furtună nu era omul care poate să aştepte; el vea să ştie acum, 

neîntârziat, pentru ce 1-a chemat Busuioc. 
Intrând în casă, el îi zise surorii sale: „Bună ziua!", îşi dete mâna să i-o sărute 

nepoată-sa, Persida, apoi îl luă pe cumnatul său la o parte, ca să-1 descoase. 
Busuioc era om trecut de patruzeci de ani şi cu vreo zece ani mai bătrân decât 

cumnatul său, însă acesta era popă, ba chiar om de frunte între popi, şi de aceea 
neamurile nu făceau nimic fără de a-1 fi întrebat mai-nainte pe dânsul. Şi nici nu era 
nevrednic părintele Ioan de trecerea pe care o avea la neamurile sale. Aşa iute şi 
furtunos cum era, el nu se pripea niciodată, ci-şi lăsa timp. Şi acum el asculta cu luare-
aminte şi dedea mereu din cap, şi zâmbea din când în când cu neîncredere. 

-Pagubă de calul acela, zise el năcăjit. Nu-ţi spuneam eu să mi-1 vinzi, că n-ai 
tu oameni care să ştie umbla cu el? 

-Lasă-1 în ştirea Domnului de cal! grăi Busuioc supărat. Ia spune-mi, ce să fac 
eu acum. 

-Nimic! îi răspunse popa scurt. Tineretul să-şi facă el singur treburile. 
-Stai! grăi Busuioc aşezat. De când a venit fata aceea la casa mea, stau mereu 

ca pe spini, fiindcă nu ştiu cum să mă port cu dânsa. Ce fac eu dacă băiatul îşi pune 
carul în pietri şi o ia de nevastă? 

- Nu-ţi cunoşti feciorul, îi răspunse popa. 
-Nu cunoşti tu fata, întâmpină Busuioc. N-aş voi delocs+o am noră, dar aşa 

bătrân cum sunt, dacă aş fi văduv, m-aş duce luntre şi punte s-o am nevastă. E deşteaptă, 
popă, şi binefăcută, şi e frumoasă mare minune. 

-Apoi nu-1 ştiu eu pe Iorgovan al nostru?! grăi popa râzând.Trebuie să fie ceva 
de dânsa dacă a făcut de dragul ei cale atât de lungă. Dar n-o ia, cumnate. Tu ai lua-o 
pentru că eşti bătrân, iar el n-o ia pentru că e tânăr şi n-are nevoie. Lasă-1, frate, lasă-1 
să-şi trăiască şi el traiul. 

-N-am zis că nu-1 las, răspunse Busuioc. Te gândeşte numai, că greu mi-ar fi 
s-o am noră dacă-ar trebui să-mi fie ruşine de ea. Vezi tu, - adăugă el mai iute - nu ştiu, 
s-o pui la masă cu mine, ori să n-o pun? 

- Să n-o pui dacă n-o vrei noră! 
- Dar dacă mi-o voieşte băiatul? 
- Nu te învoi! 
- De asta nu poate să fie vorba, răspunse Busuioc hotărât: mi-e fecior şi nu pot, 

pentru că nu ştiu dacă fac bine ori rău. De aceea te rog pe tine să-1 descoşi pe băiet, ca 
să ştiu ce fac, unde-o pun, cum îi vorbesc. 



-Cumnate, fii om cuminte, grăi popa nerăbdător; nu speria de umbra ta. Lasă-
1, că încetul cu încetul i se urăşte dedânsa. 

Busuioc se uită lung la el şi dete de câteva ori din cap. 
-Du-te de vezi fata, — îi zise apoi - vorbeşte cu ea, şi să ne înţelegem după 

aceea. Popa Furtună stătuse destul la un loc, era obosit de linişte şi foarte mulţumit că 
se poate duce mai departe. El îşi adună dar boscârţele, luă pe Filip cu dânsul şi ieşiră, ei 
doi cu prepelicarul trei, la vânătoare. 

Iorgovan era posomorât. Iar i se înăcrise viaţa. Simina fusese toată ziua tăcută 
şi nu se depărta deloc de tatăl său, încât el nu se apropia de dânsa. 

Zărindu-1 acum din depărtare pe unchiul său, el se departa fără de veste din 
preajma Siminei. Il ştia pe popa, ţinea şi n-ar fi vrut, Doamne fereşte, ca să bănuiască 
ceva. 

Părintele loan, sosind la secerători, le zise bun lucru şi începu să certe mai pe 
unul, mai pe altul dintre dânşii, pe o fată pentru că nu ţine bine secerea, pe un flăcău 
pentru ci nu suceşte bine legătoarea ori nu o strânge din destul, pe un cosaş pentru că nu 
răstoarnă bine brazda: de toţi se lega popa, tuturora le găsea pricină. 

Iorgovan mergea pe urma lui şi aştepta la tot pasul să-i  vie rândul. 
- Dar tu cine eşti? o întreba el pe una dintre fete. Fata-i sărută mâna, îşi spuse 

numele, şi satul, şi părinţii. 
- Prea bine, grăi popa şi se duse la alta. 
Simina-1 ştia pe popa Furtună. O dată îl văzuse, dar atunci mai multe zile de-a 

rândul îşi făcuse de lucru cu el, întrebând mereu pe alţii ce-i şi cum şi de unde, iar 
despre popa Furtună oamenii ştiau multe şi mărunte. Dar îi era destul să-i audă glasul şi 
să-i vadă pasul, pentru ca să-i cunoască firea. 

„Acesta-i om care se ceartă toată viaţa, dar nu se supără niciodată", îşi zise ea; 
văzând că el vine pas cu pas spre dânsa, lăţi un mănunchi ca să-i poată vedea spicele, 
alese apoi câteva dintre cele mai frumoase, le înnodă paiul potrivindu-le în chip de aripă 
şi rupse în cele din urmă paiele, o şchioapă din jos de nod. 

Când se apropie popa, ea-1 aştepta cu legături de spice în mână. 
Iorgovan simţi că i se aprind obrajii. 
- Ce-i asta? întrebă popa privind cam perdut la dânsa. 
- Seceriş, părinte, răspunse ea întinzându-i legătura despice. 
Popa îşi luă pălăria din cap, ca să puie spicele la ea, apoi o ipucă pe fată de 

mână şi-o întrebă cu voic-bună: 
- Dar tu de unde-ai răsărit? 
Simina îi sărută mâna. 
-E a noastră, părinte, îi răspunse Neacşu. Părintele loan se-ntoarse şi se uită 

lung la bătrânul slăbănog şi uscat de boală şi de arşiţa soarelui. 
- A ta e fata? - îi zise - şi de unde eşti tu? 
- De la Zimbru suntem, părinte; suntem crâsnic la biserică. 
- De la Zimbru? foarte bine! Ce mai face părintele Teodor? 
- E bine, slavă Domnului! - răspunse bătrânul - tocmai acum în postul Paştilor 

a vrut bunul Dumnezeu de i s-a nimerit noroc la casă. 
Popa Furtună se duse mai departe la alt om şi iar la altu el înainte ducând de-o 

mână pe Simina şi ţiindu-şi în ceelaltă pălăria, iar după el Iorgovan şi frate-său Filip. 
Şi e lucru nu ştiu cum să te ieie cineva şi să te poarte aşa trăgându-te după 

dânsul: Simina abia îşi mai putea stăpâni râsul, iar lui Iorgovan îi venea să intre în 
pământ de greu ce-i era. 



În cele din urmă ei trecură toţi oamenii şi, ajungând la c cruce de grâu, popa se 
opri. 

-Dar tu ce mai zici? o întrebă el pe Simina. 
-Eu, părinte? — răspunse ea zâmbind de-i ieşeau toţi dinţii mărunţi la iveală - eu 

zic să-ţi pui pălăria în cap, că te arde soarele. 
Popa-şi puse pălăria, apoi lăsă mâna Siminei ca să se scarmene-n barbă. 
-Prepeliţe sunt? întrebă el întorcându-se spre Iorgovan. 
-Foarte multe! îi răspunse flăcăul. 
-Atunci haid'! ia-ţi şi tu puşca şi vino cu noi. 
Îi plăcea grozav popii să împuşte prepeliţele din zbor. 
Iorgovan ar fi voit să spuie că şi-a uitat puşca necurăţită, că nu-i prea ştie rândul, 

că trebuie să rămâie la secerători. Cu popa Furtună multă vorbă nu se putea face: ori te 
lua cu  sila, ori te lăsa în mijlocul drumului. Plecă dar popa, îi plecară şi nepoţii, şi 
Simina rămase singură la crucea de pe miriştea ţepoasă. 

Iorgovan se uită o dată-napoi; nu mai ştia: să se întoarrcă ori să se ducă şi să n-o 
mai vadă. 

—Haid', grăbeşte, îi zise popa. Pare-mi-se că-ţi umblă minţile într-altă  parte, 
adăugă apoi peste puţin. Măi Iorgo vane, bagă de seamă, că dai de dracu! Tu mă ştii pe 
mine: să puie păcatul să te legi de fată! Dacă ţi-e de fete, are taică-tău destulă stare să te 
însoare şi destule neamuri să-ţi dea perechea potrivită. M-ai înţeles?! Fata nu-i slută şi-i 
mai vicleană decât o şerpoaică cu pui: să nu aflu că umbli după ştrengării. 

Ce-ar fi putut el să zică?! Nu ştia el oare că pe unchiul său nu poate să-1 scoată 
din ale lui?! Asta o ştia. Dar nu ştia Iorgovan cum judecă unchiul său despre dânsul. 
Ştrengării?! Asta era vorba?! El umblă după ştrengării: atât, numai atât? De alta nu le 
este bună Simina?! 

„Parcă nu tot a mea e vina!" îşi zise el amărât şi se duse mai departe la 
vânătoare. 

Erau trei inşi şi cu Zboru patru, dar numai Zboru era-n apele lui: popa dedea 
mereu greş, Iorgovan se trezea totdeauna prea târziu, iar Filip nici nu înţelegea cum e cu 
putinţă ca cineva să creadă că poate nimeri o pasăre care nu doarme pe creangă, îi era 
lui popa Furtună destul să deie o dată greş pentru ca să-i intre-n cap gândul că n-a plecat 
cu noroc de acasă şi să nu mai poată nimeri. 

- Mi-ai stricat tot cheful - îi zise el răstit lui Iorgovan -, apoi îşi aruncă puşca-n 
spinare şi se întoarse în sat, certându-1 mereu pe Filip că e papă-lapte, că e prinde-
muşte, că e mămăligă nefeartă şi câte şi mai câte. 

- Ce-i? întrebă Busuioc după ce se văzu singur cu dânsul. Popa îşi aruncă puşca, 
şi cornul, şi păhărelul, şi pătaşca, şi dichisul cu tacâm, toate una peste alta, în pat. 

- Ştie dracu ce să mai zic, zise apoi aprins. Şi adecă de ce 
să le iau tot eu toate-n spinare?! 

- Nu ţi-am spus?! grăi Busuioc aşezat. 
Vorba aceasta popa Furtună nu putea să o sufere. 
- Ce mi-ai spus?! îi întâmpină el trăgănind vorbele. Aşa-i cun am zis eu. De 

unde?! Nici vorbă! L-a încurcat fata, atâta e toată treaba. Dar, vezi, l-a încurcat rău. 
- Asta o zic şi eu - grăi Busuioc nedumirit - şi de aceea te-am pus pe tine să-1 

descoşi, fiindcă mie nu-mi venea bine. 
- Lasă-1, frate, să se descurce el! strigă popa mânios; ce te amesteci în trebile 

lor?! Las-o să-şi spargă capul de zid! 
- Şi dacă şi—1 sparge şi el? 



- Îmi rad barba! răspunse popa hotărât. Şi n-avea un jurământ mai greu decât 
acesta, fiindcă nimic nu l-ar fi durut mai puţin decât să-şi radă barba. 

Însă Busuioc nu era mulţumit cu barba cumnatului  
„Nu s-a lămurit încă, îşi zise el; să-1 mai las să se gândească. Şi-1 vedeai pe 

popă că nu e lămurit, fiindcă se plimba merei prin casă şi muta la tot pasul câte ceva din 
loc. 

- Cine dracu a adus-o pe pădureanca aceasta aicea! strigă el în sfârşit, 
adunându-şi unul câte unul boscârţele. 

- Eu am adus-o, cumnate, - îi răspunse Busuioc cu inima îndoită - chair eu, şi, 
uite, îmi aduc aminte că-mi părea bine când am găsit-o, fiindcă oamenii lucrează mai cu 
inimă când au de aceste în preajma vederii lor. 

- Atunci nu te mai plânge, grăi popa şi plecă strigând  se puie caii. 
- Vii mâne să te pui la cale cu oamenii! strigă Bus: 
- Viu! 
- O să mai vorbim atunci. 
- Eu nu mai am nici o vorbă! 
Busuioc tot ca mai-nainte, căci - în zadar! - omul cu copii tot părinte rămâne, 

şi părintele, oricât de bătrâni i-ar fi copii toţi copii îi ştie şi nu poate crede că ei vor face 
ca oamenii cu  minte. Îl chemase pe popa pentru ca acesta să-1 facă s-o creadă aceasta şi 
acum nu putea să-1 creadă pe popa. 

„Eu în tinăreţele mele aş fi făcut prostia aceasta, îşi zică el; iar feciorul meu e 
tâinăr." 

Uita Busuioc că el era feciorul tătâne-său, iară Iorgovan este feciorul lui 
Busuioc. 

Întorcându-se de la vânătoare, Iorgovan călca rar şi măsurat. Trăise în timp de 
câteva zile mai mult decât alte daţi în luni întregi şi i se părea c-au trecut ani de zile de 
când a plecat după secerători. Noaptea petrecută-n bătătura de la Şiria, drumul făcut de 
la Cil la Zimbru, întâlnirea lui cu Simina, toate i se păreau depărtate şi despărţite prin 
multe şi însemnate întâmplări de clipa în care se afla. Şi trecute erau toate, toate. 

Simina era mai tristă de cum fusese toată ziua: avea de ce să fie. El nu era trist: 
n-avea de ce să fie. 

Alte daţi îi era groază să se apropie de dânsa; acum nu-i pisa dacă-i este ori nu 
aproape, dacă o vede ori nu, dacă-i vorbeşte ori nu. 

Simina se uita din când în când la el şi simţea că nu mai e omul cuprins în 
luptă cu neastâmpărul său. 

- Iorgovane! vreau să vorbesc astăzi cu tine, îi grăi dânsa când secerătorii 
plecară spre sat. 

-Astăzi e şi acum, răspunse Iorgovan. 
-Acum nu pot, grăi dânsa. 
-Cum vrei - zise el -, când vrei: n-o să mai poţi zice că mi-e greu când mă vede 

lumea cu tine. 
-Mi-e greu mie! şopti ea înecată, şi ei îşi urmară calea mergând tăcuţi unul 

lângă altul, Neacşu în urma lor, iară Şofron când trei paşi la dreapta, când trei paşi la 
stânga. 

 
 
 
 



 
VIII 

Seara, după ce oamenii au început a se alina, Simina umbla cuprinsă de 
neastâmpăr de ici până colo şi nu putea să se depărteze, pentru că bătrânul nu-şi lua 
ochii de pe dânsa. 

-Taică! eu mă duc şi mă întorc! îi zise ea, voind să se depărteze. 
El o apucă de mână şi o întrebă unde se duce. 
-Am o vorbă cu Iorgovan, răspunse ea cu inima deschisă. 
Bătrânul îi strânse mâna mai tare, dar nu-i zise nici da, nici ba. Ea ştia mai 

bine ce-o duce. Ar fi voit s-o pună înaintea sa şi să se uite mereu la ea până ce nu i se 
vor fi stâns vederile: simţea totuşi că dacă ea voieşte, voieşte şi el, şi dacă ea nu poate 
rămânea, îi pare şi lui bine când o vede plecând. 

Şi Simina o ştia aceasta: i-o spuse bătrânul nu cu graiul, nu cu ochii, ci cu 
mâna cea uscată. Ea se plecă asupra lui, îi sărută părul de pe frunte, apoi se depărta, iar 
bătrânul rămase liniştit la locul său. Liniştit? nu, asta nu e vorba! Rămase cu viaţa 
oprită-n loc. 

Iorgovan, da! el era liniştit. Aştepta şi el, dar aştepta ca omul care ştie că nu în 
zadar aşteaptă şi are timp să aştepte. 

Îşi făcea băiatul de lucru prin curte. 
Şofron stetea în uşa grajdului: acolo îi era locul. Aştepta şi el, el însă ca omul 

care ar dori ca zadarnică să-i fie aşteptarea. Când Simina se ivi în curte, el tuşi o dată. 
Simina se dete cu inima încleştată înapoi. Nu ştia dacă ei a zăpsit-o ori nu, dar 

o dată cu capul n-ar mai fi ieşit. 
Iorgovan plecă după dânsa. 
Ea ridică manile şi-i făcu semn să se depărteze. 
El se opri în loc şi privi împregiurul său. 
Şofron ieşea în mână cu furca de fer din grajd: se ducea să coboare din pod o 

furcă de fân pentru cai. 
Nu! tot n-ar fi voit Iorgovan ca sluga tătâne-său să-1 vadă stând noaptea de 

vorbă cu Simina. Trebuia să mai aştepte 
Şofron coborî fânul şl-1 duse-n grajd, iar Iorgovan întoarse spre casă. Nu ştia 

ce să facă. Era supărat. Intră: pomeneşti că Simina nu se mai întoarce, crezând că el nu i 
iese, ori se întoarce şi nu-1 găseşte. Nu intră: ce-o fi gândind sluga?! Oamenii cinstiţi îşi 
fac treburile ziua, la lumina lunii. Era supărat, supărat pe Simina, pe Şofron, pe sine 
însuşi, supărat pe toată lumea. Mai mare însă decât supărarea îi ruşinea de lucrul pe 
care îl făcea şi nu putea să-1 facă. 

Busuioc avea fecior şi n-avea astâmpăr. Nu i-a trecut niciodată prin minte să-1 
întrebe pe feciorul său unde se duce şi când se întoarce: asta era treaba lui. Acum însă 
tatăl nu-şi găsea locul: ar fi voit să ştie unde se află şi ce face, ar fi voit însă fără ca să 
întrebe pe cineva. 

În cele din urmă el se ridică de la masă, unde steteau cu toţii de vorbă. Par' 
însă că toţi ştiau de ce iese şi cu ce gând pleacă: în clipa când întinse mâna spre broasca 
uşii despre curte, el se întoarse, întră în casa cea mare, se duse la fereastră şi se uită în 
noaptea luminată de lună plină. 

Şofron se cobora din pod cu o furcă de fân, Iorgovan se întorcea spre casă, iar 
la capătul grajdurilor Simina stetea înaltă si nemişcată. 

Îi era şi lui Busuioc ruşine de ceea ce făcea, dar nici el nu putea să nu o facă, 
avea datoria de a şti cele ce se petrec. 



Acum tremura şi el, tremura şi Iorgovan, tremura şi Şofron, tremurau cu toţii 
în trupurile lor, şi neastâmpărul pornit de la Simina îi cuprinsese pe toţi: dedeau toţi din 
prisosul vieţii lor. 

Unul singur dedea din lipsă, şi tocmai acesta tremura mai tare, Neacşu, care 
nu mai avea timp să aştepte. El se ivi la colţul şurii, privind ţintă la fiică-sa, care înainta 
iar spre curte. 

Şofron iar tuşi. 
„Care va să zică, ăsta stă la pândă?!" grăi Iorgovan în el şi plecă hotărât spre 

Simina. 
Şofron ieşi cu furca-n mână. 

Iorgovan se făcu că nu-1 bagă în seamă. 
Acum Şofron aruncă furca cât colo şi o luă drept spre feciorul stăpânului său, 

care se opri în cale şi-1 aşteptă. 
Simina rămase încremenită, iar Neacşu plecă spre cei doi flăcăi. 
- Ce vrei tu cu fata aceea? întrebă Şofron liniştit, de tot liniştit. 
-Ce vrei tu? îl întrebă Iorgovan. 
- Ce vrei tu? îl întrebă Iorgovan. 
-Eu vreau s-o iau de nevastă! răspunse Şofron. 
-Eu nu vreau s-o iau! grăi Iorgovan deschis. 
-Atunci las-o-n pace! 
-Nu mă lasă ea pe mine! 
Şofron se dete un pas înapoi. Acum era acum: ce putea să să facă? 
-Minţi! - strigă el - minţi, minţi! 
Simina, cuprinsă de frică, făcu un pas înainte şi se puse între amândoi. 
-Nu minte, Şofroane, grăi dânsa ridicând mâna. De când e lumea nu s-a spus 

adevăr mai mare. 
Şofron rămase cu ochii ţintiţi la pământ, şi pământul nu se deschidea ca să-1 

înghită. 
Ridicându-şi apoi privirea, se uită lung şi la Iorgovan, şi la Simina: ar fi vrut să 

vadă ce este în el de ea îl iubeşte atât de mult şi ce lipseşte în ea de el nu este gata să 
între în foc pentru dânsa. 

-Nu s-a sfârşit încă! grăi el întorcându-sc înapoi. O să vedem, o să mai păţim noi 
multe. 

Neacşu rămase neclintit între Simina şi Iorgovan. 
Era dus Şofron şi era parcă dus pentru vecie: Simina îl alungase, şi nimeni nu-i 

mai putea zice să se întoarcă. 
Bătrânul se uita drept în faţa lui Iorgovan. Multe ar fi vrut să-i zică, dar cu o 

singură vorbă Simina îl dezvinovăţise. 
-Şi dacă nu vrei, de ce nu vrei? întrebă el în cele din urmă. 
 Iorgovan ştia de ce nu voieşte, dar era bătrânul acela slăbănog căruia nu voia să 

i-o spună, pentru că îl durea grozav cuvântul său în urechile lui. 
- De ce nu vrei dacă vrei, că de vrut vrei? întrebă Neacşu stăruitor. 
- Pentru că nevasta mea nu are să-mi fie numai mie nevastă - îi răspunse 

Iorgovan-, ci şi părinţilor mei noră şi rudelor mele om din casă, şi ar trebui să fie moarte 
de om. 

Pe Simina o înecă plânsul. 
Iară Busuioc, n-auzise nimic din toate aceste, şi era bine că n-a auzit, pentru că 

n-ar mai fi avut ochi să-şi mai vadă feciorul care 1-a osândit atât de greu. 



Când îl văzuse pe Şofron mergând spre fiul său, deodată a şi înţeles ce-1 duce 
pe slugă şi, cuprins de spaimă, începu să pipăie prin întunerec şi tot cu mâna goală ieşi. 

Când s-a ivit în pragul casei, Şofron se întorcea înapoi, iar ceilalţi trei steteau 
la potrivite depărtări unul de altul. 

El îi spuse lui Iorgovan să încuie uşa când se va întoarce în casă, apoi se duse 
să se culce. 

Intrat abia, el auzi cheia în broască şi paşii lui Iorgovan prin tindă, dar tot nu 
putea să doarmă. 

Feciorul lui şi sluga lui se certau asupra unei fete, şi feciorul lui n-avea destulă 
virtute în el ca să-şi rumpă gândul de la o fată după care umblă şi sluga. 

Popa Furtună însă tot el cel mai cu minte. 
- Nu ţi-am spus eu?! zise el după ce Busuioc îi spuse cele ce văzuse. Aşa e 

cum am zis: dacă i-ar fi de-nsurătoare, nu s-ar ascunde când voieşte asta de vorbă cu 
dânsa. Lasă-1, frate, să-şi trăiască şi el tinereţele. 

- Ba nu-1 las! grăi Busuioc scurt. 
Îl vedea, parcă, pe Pupăză făcând mătănii şi sărutând pământul. 
-Ia-o cu tine, - îi zise apoi hotărât - şi grija mea e să nu mai întoarcă. 

 
IX 

Când popa ieşi la câmp să se tocmească cu secerătorii, plecă  şi Busuioc cu el 
până în grădina de la marginea satului, ca să vadă cum stau treburile cu maşina de 
treierat. 

Maşina era scoasă în mijlocul grădinii, şi oamenii se căzneau tocmai să mute 
şi locomobila, un lucru care nu se poate race fără gălăgie. 

- Mai domol, mai domol! - strigă   Busuioc - că nu vă gonesc tătarii. 
Oamenii urmară a-şi face treaba cu mai puţină gălăgie, da cu mai mult zor. 
Şi nu e bun zorul când umbli cu lucruri primejdioase ca maşina de treierat. 
Grăbit era mai ales Pupăză, care n-ar fi voit deloc să se mai supere Busuioc şi 

acum: el se uita mereu când la maşinist, când la Busuioc, gata să puie mâna la toate şi 
să sară de ici până colo şi dacă i-ar fi zis Busuioc, el n-ar mai fi stat pe gânduri, ci fu 
aruncat cu paie cu tot în focul cazanului. Căci era bun om Busuioc, milos şi iertător. 

După ce mutară locomobila şi o aşezară în dreptul maţ, umplură cazanul ei de 
apă, îi deteră foc, şi pe când maşinistul o potrivea din aburi, Pupăză se uita ţintă la el. 

- Trage chinga! îi strigă maşinistul. 
Pupăză lucra de trei ani şi mai bine la moara cu foc, dar tot se mai temea de 

roate şi inima i se făcea cât un purice câte ori se apropia de vreuna din ele. Voind dar să 
tragă chi peste roata ce pune maşina în mişcare, el închise ochii, îşi tir,. trupul departe, 
potrivi iute chinga şi se dete iute înapoi. 

Roata se învârti de câteva ori, apoi chinga scăpată şi maşini se opri. 
- Prostule! grăi Busuioc şi se duse el însuşi să potrivească mai bine chinga. 
Asta Pupăză n-o putea suferi. Sări asupra chingii, o apoi şi-o potrivi mai bine 

pe roată, dar mâna lui rămase strivită subt chingă, şi precum se învârti, roata-1 smânci şi 
pe el cu dânsa, îl ridică în aer şi-1 aruncă în celelalte două roate, care-i sfărâmară într-o 
clipă oasele şi-1 aruncară în cealaltă parte. 

Locomobila scoase un şuier de se sperie tot satul şi maşina se opri, iar Busuioc 
puse manile în cap şi-şi întoarse faţa, ca să nu vadă carnea de om ce se zbătea la 
picioarele lui. 

-Opreşte-o! îi strigă el maşinistului. Afurisit să fie ceasul în care am adus-o în 



curtea mea. 
Grăind aceste, el se întoarse iar şi şe plecă asupra lui Pupăză. 
Nu mai trăia, nici mort nu era încă: trupul lui tot se mai zbătea, buzele i se 

mişcau, răsuflarea nu i se oprise. 
-O luminare! zise Busuioc. O luminare! strigă el iar uitându-se în toate părţile, 

ca să vadă dacă tot nu i se mai aduce luminarea. 
O luminare?! Puţin lucru! însă tocmai fiindcă e puţin, oamenii nu se gândesc 

totdeauna la el: nu e clipă în care moartea să nu-1 poată ajunge pe om, şi oamenii tot 
nu-şi poartă luminarea la dânşii. 

Pupăză muri fără luminare, şi Busuioc se întoarse zguduit acasă. 
Mort de moarte năprasnică, strivit de roatele maşinei de treierat: ăsta era un 

lucru nemaipomenit în Curtici, şi pe cât de iute se duse vestea despre el, pe atât de 
îngrabă alergară şi camenii la moara lui Busuioc. 

Murind, omul încetează a mai trăi, dar nu piere din lume: sufletul lui rămâne şi 
petrece cu cei vii, umblând pribeag de la om la om, ca să-şi ceară de la fieştecare 
dreptatea, să mângâie pe cei ce i-au îndulcit viaţa şi să mustre pe cei ce i-au amărât-o, 
vai ţie dacă vei fi greşit de dânsul, căci pretutindenea unde se iveşte el stai şi tu, ca să 
fii judecat. 

-Ce ţi-e omul, - grăi Fustei - om cu minte ca Busuioc, să se gândească el că la 
treburi de aceste nu se pun oameni ca Pupăză! 

-Dar bine a făcut, săracul, Dumnezeu să-1 ierte! îi întâmpina  Petrea lui 
Feregă, care ştia c-aşa i-o fi fost data şi ţinea ca lumea să nu arunce asupra lui Busuioc 
vina pentru cel petrecute. 

Să-1 ierte Dumnezeu?! 
Adecă de ce să-1 ierte?! 
Ce-a făcut el în viaţa lui? 
Satul întreg, mic şi mare, toţi îl ştiau ca şi când le-ar fi fost om din casă, toţi 

simţeau că în viaţa lor nu-1 vor uita, căci singur el fusese în felul lui şi le plăcea tuturor 
să vorbească cu dânsul, de mila pe care atât de adeseori a deşteptat-o în sufletele lor şi 
de hazul ce şi-au făcut cu el. 

Iar Pupăză murise fără luminare. 
Saveta lui Şoric ştia bine că-ntocmai ca în viaţă va cutreira şi după moarte tot 

satul şi va da mereu târcoale prin preajma casei lui Busuioc, încât o să-ţi fie groază de a 
mai ieşi noaptea la uliţă. 

Aşa zicea şi Vica şi-l vedea mereu făcând mătănii şi sărutând pământul. 
Şi fiindcă nici Busuioc nu zicea altfel, ţinea să-1 îngroape cu toată cinstea:să-1 

întindă în casa lui, să-i facă toate pomenile. 
Vica însă ţinea ca mortul să rămâie, după cum cere obiceiul unde i s-a stins 

viaţa, iar Vica era stăpâna casei şi avea  dreptul de a stărui să nu i se aducă strigoiul pe 
cap. 

Aşa zicea şi popa. 
Era năcăjit popa Furtună că nu s-a oprit şi el Ia mo, să fi putut vedea cu ochii 

lui cele petrecute, căci aşa lucru nu în toate zilele se poate vedea. 
-Nu se poate! grăi el hotărât. Poţi să-1 întinzi pe perini de mătase, să-i aprinzi o 

mie de luminări, dacă a murit fără luminare, n-o să-ţi vie oameni la priveghie şi popii n-
au să-1 prohodească, nici să-1 îngroape în pământ sfinţit, poţi să-i dai pomeni peste 
pomeni, dar n-o să ţi le primească nimeni. 

- Asta e treaba mea! îi răspunse Busuioc. 



—La asta nu te pricepi tu, îi întâmpină popa. Dacă Dumnezeu ar fi voit să i se 
facă toate, l-ar fi lăsat să moară de moarte firească. 

—Se-ntâmplă câteodată şi lucruri pe care nu le-o fi vrând Dumnezeu, grăi 
Busuioc şi-1 lăsă pe popa cu soră-sa. 

Era mojic Busuioc când îi sărea ţandăra. Dar şi popa era îndărătnic când se 
supăra. 

—Să-i facă ce vrea! - grăi Vica - dar eu plec şi nici nu mă mai întorc până ce 
nu vor fi măturat casa-n urma mortului. 

—Ba tu rămâi, zise popa, şi plecă şi el, să-i arate lui Busuioc că tot nu va face 
precum voieşte el. 

Şi peste un ceas tot satul ştia că Busuioc s-a pus în pizmă cu Vica şi cu popa 
Furtună şi că popii nu vor nici să-1 prohodească pe Pupăză, nici să-1 îngroape în 
pământ sfinţit. 
 

X 
La câmp secerătorii culcau ca mai-nainte lanul în brazde lungi, adunau 

brazdele, strângeau snopii, şi Şofron clădea crucile. 
Veni apoi şi popa, să se puie la cale cu oamenii. 
Iorgovan, care-n tot timpul fusese liniştit şi oarecum aspru, începu să râdă 

duşmăneşte când află că popa o ia şi pe Simina la Socodor. 
Simina îşi ridică cu îndărătnicie capul. 
Aşa-i găsi vestea despre cele petrecute la moară. 
Maşina 1-a frânt pe Pupăză de 1-a făcut... mare minune cum !-a făcut! 
—Ei! şi? întrebă Iorgovan. 
Nu înţelegea el că atât numai nu poate să fie destul spre a-l scoate pe om din 

ale lui. 
Când el plecă dimpreună cu popa, ca să vadă cu ochii săi, Simina făcu o 

mişcare ca şi când ar fi voit să-1 oprească. Îi era frică, singură nu ştia de ce:nu voia să-1 
ştie aproape de locul unde un om a murit cu moarte năprasnică, nu voia să-1 văzând 
roatele care l-au strivit pe acel om, nici omul, nici locul şi parcă-1 vedea mereu pe el în 
roate, şi simţea că dacă ea însăşi le-ar vedea, nu s-ar mai putea stăpâni, ci s-ar arunca 
orbiş în ele. 

N-avea însă Simina de ce să se teamă. 
Sosind la moară, el se uită la mort. 
Era Pupăză, tot acel Pupăză pe care-1 ştia din copilărie care-1 purtase-n cârcă, 

pe care atât de adeseori îl necăjise şi care pe el nu 1-a năcăjit niciodată. 
El se întoarse spre maşină. 
Chinga, roatele şi dulapul erau pline de sânge: vedea că aici s-a petrecut lucrul. 

Dar nu înţelegea Iorgovan cum au putut roatele aceste să-1 răsucească pe Pupăză încât 
să-i stoarcă viaţa din carne şi din oase. Căci grozav de ţeapăn îi părea lui întrată viaţa în 
carnea şi-n oasele omului. 

Maşinistul îi arătă cum 1-a apucat roata pe Pupăză, cum l-a aruncat în celelalte 
roate şi cum i-au sfărâmat aceste oaseic 

Acum Iorgovan înţelegea, vedea cu ochii; se întoarse iar spre mort, ca să-1 
vadă şi-n aievea. 

Era Pupăză şi era mort; dar era mort şi nu mai trăia: aşa se-ntâmplă-n toate 
zilele; asta o pot toţi oamenii! 

El se mai uită o dată la roate, apoi se depărta, dus ca să le mai vadă, şi tot le 



vedea mereu stând tăcute, nemişcate, pline de sânge şi ademenitoare în osiile lor de fier. 
Simina se uita în calea lui. 
Venea drept, cu capul sus, cu pasul uşor, iar ochii nu ii r u erau ascunşi sub 

genele dese, ci se aruncau îndrăzneţi în lume acesta era feciorul lui Busuioc bogătoiul, 
omul mândru & încrezut în el, care nu se sfieşte niciodată. 

— Eu nu pot pleca, grăi Simina. Nu pot eu să-1 văd să mă depărtez. 
O lovise greu acest om, dar simţea că dac-ar călca-o s picioare, ea ar săruta 

călcâiul ce-o apasă. 
Ea se uită şi iar se uită la el, cum te uiţi la omul pe care ai voi să-1 siluieşti a 

întră în voile tale. 
- Iorgovane! - îi zise ea în cele din urmă încet - tu ai minţitaseară şi minţi şi 

acum. 
- Eu? îi răspunse el zâmbind. Am o deosebită slăbiciune de a minţi, şi dacă      

i-ar veni Dracului pofta să mi se puie călare în spete, zău m-aş făli că eu l-am încălecat 
pe el. Pagubă numai,că Dracul nu are poftă! 

- Ba are Dracu poftă, mare poftă! întâmpină ea. Ştii tu căe vorba că eu plec 
mâne de aici? 

- Ştiu, răspunse el. 
Simina tăcu. O durea nepăsarea cu care el rosti această vorbă şi-i venea să se 

depărteze iar de la dânsul. 
- Iorgovane! îi zise apoi peste puţin cu amărăciune, dar liniştită ca totdeauna. 

Tu ştii ce faci şi-i fi având cuvintele tale, şi nu te mai întreb ce s-a întâmplat de te-ai 
făcut cum eşti. Nucrezi tu însă că lucrul ăsta trebuia să fie făcut altfel? nu simţi 
tu că ruşinea mea e mai mult decât toate? 

- Aşa mi-e pofta! îi răspunse el, râzându-i în faţă. 
- Şi dacă te-ai pomeni că eu nu voiesc să plec?! îi zise ea îndărătnic. 
Iorgovan se uită speriat la dânsa. 
- Şi dacă taică-tău zice să pleci? o întrebă el. 
- Nu zice! 
- Dar vrea! 
- Tocmai pentru că voieşte, trebuie să fac după cum mă  trage inima mea şi mă 

povăţuieşte gândul meu, zise ea. E vorba de viaţa mea, Iorgovane, de norocul meu, şi nu 
voiesc să blestem pe nimeni: mai bine să mă căiesc toată viaţa. 

-Rămâi, soro! grăi el râzând iar. Eu te-am adus şi trebuie să te ţiu. Tot omul să 
poarte beleaua pe care şi-a luat-o din draga lui voie! 

- Îîh! grăi Simina şi se întoarse înscârbită de la dânsul. 
Scârbă îi era Siminei, nu însă de el, ci de sine însăşi: de el îi era groază. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XI 

 
Seara era priveghie la casa lui Busuioc, iar la priveghie se cere voie bună şi 

multă gălăgie. 
Şi era gălăgie la casa lui Busuioc. 
Ţinuse Busuioc să se ştie că moare cu cinste cine a trăit în casa lui şi să-i arate 

popii că poate el când vrea: casa era pir de oameni, popii erau gata să-t prohodească pe 
mort, iar de pomană, grija lui. 

Insă nici popa nu stătuse cu manile în sân. 
Mortul nu era întins în casa cea mare, ci jos, într-una din odăile slugilor; Vica, 

stăpâna casei, şedea înfundată într-un jilţ şi nu voia să ştie de nimic; groapa nu se săpa 
înlăun morminţilor, ci tocmai la şanţul de împrejmuire; popii ziceau c-o să-i facă 
prohod, dar prohodul nu era decât o moliftă de iertăciune; iar bocitoare nu găsise 
Busuioc, căci femeile sunt fricoase. Oamenii jucau cărţi, se băteau în palmă cu cârpa 
împletită, spuneau poveşti, râdeau din când în când; dar popa zisese că lucrul acesta nu 
poate s-aducă noroc, iar popa era popă: ei le făceau toate la porunceală şi cu frică, 
uitându-se mereu la uşă şi la ferestri, ca să vadă dacă nu cumva se  fie Ucigă-1-Toaca, 
fie vreun strigoi, ca să le ceară socoteală pentru gălăgia ce o fac. 

Nimeni însă mai mult decât Busuioc nu simţea că nu suna a bine cele ce se 
petrec: era frânt şi muiat, atât de mâhnit, încât Neacşu se uita cu milă la el şi nu se 
îndoia în sufletul lui că Pupăză i-a fost frate. 

Hotărându-se a întră la mort, pădureanul îşi scutură picioarele, îşi netezi părul 
şi-şi puse pălăria jos lângă uşa; dar el se opri, cuprins de sfială, în prag. 

Era singur mortul; nimeni nu şedea la dânsul, nimeni nu-1 bocea. 
-Să-i deie Dumnezeu odihnă! grăi Neacşu, făcându-şi cruce. Iartă-mă, 

Doamne! dacă-ţi calc voinţa, adause apoi peste puţin şi întră, luă un scaun şi se aşeză 
într-un colţ al casei. 

Nu putea el să vadă casa pustie: mortul acesta îi era, parcă, lui frate şi cel mai 
apropiat om din lume. 

Simina şedea pe un buştean de la capătul casei, dusă-n gânduri. Din când în 
când îi curgea câte-o lăcrăma peste obraz: ea o lăsa să se usuce pe el. 

Într-o casă era mortul, într-alta Busuioc, iar într-alta Vica, şi Iorgovan nu era 
nicăiri. 

Întorcându-se de la câmp, el a stat cât a stat, apoi s-a dus. Era vorba că s-a dus 
la moară, ca să vadă cum stau lucrurile acolo. Îl aştepta Simina, îl aştepta mereu să se 
întoarcă, şi, precum îl aştepta, inima i se strângea tot mai tare şi pământul tot mai tare-i 
ardea sub picioare. Ce face el? unde se află? de ce nu se mai întoarce? nu cumva i s-a 
întâmplat ceva? Sfinte Doamne! nu cumva i s-au urât zilele?Trebuia să-1 vadă şi să nu-l 
mai scape din preajma vederii sale. 

Ea-şi şterse lacrămile şi se ridică. 
Dar unde să plece şi cum aşa, fără de veste? 
Bătrânul era la mort. Ea nu putea să între la el, n-avea în ea destulă inimă să 

vadă acum un mort întins pe masă. 
Şofron stetea-n uşa grajdului, răzemat de uşchior. 
Ea se duse drept la el. 
Şofron se cutremură când o văzu apropiindu-se de dânsul. 
-Şofroane, - îi zise ea - dacă ar fi să mă caute taica, spune-i că mă întorc în 



curând. 
El o apucă de mână, o strânse şi o ţinu câtva, apoi întrebă: 
- Unde vrei să te duci? 
- Tu ştii. De ce mă mai întrebi? De ce mă sileşti să ţi-o spun?! răspunse ea 

înecată. 
Şofron se uită lung la ea. 
- Uite! zise el. Am fost obraznic cu tine, dar să nu mă crezi aşa. Nu ştiu de 

ce, dar atât de bine îmi pare c-ai venit acum la mine, încât grozav de bine îmi pare! 
Lasă, că mă duc eu şi ţi-1 aduc. Ştiu eu ce-i asta, Simino! adăugă apoi depărtându-se. 

Simina îşi acoperi faţa cu amândoauă manile şi întră înecată de plâns în grajd. 
Şofron în fugă se duse şi în fugă se întoarse. 
—Nu vrea să vie, grăi el amărât. Şimina-şi şterse lacrămile. 
—Unde se află? întrebă ea. 
—Aici la un loc. 
—Unde? 
—Nu poţi tu să te duci acolo. 
—Unde?! 
—La birt, îi răspunse el turburat. 
Simina se îndreptă, făcu o mişcare, ca şi când ar voi să se întoarcă, apoi 

întrebă cu sfială: 
—Îi este acesta un obicei? 
Şofron nu era dintre oamenii care înţeleg şi ceea ce nu li se spune, dar era om 

cu multă inimă şi simţea când nu pu să înţeleagă. 
„Da! da! îi este un obicei. îi place să meargă la birt. Şi daca întră o dată, nu 

mai e chip să-1 scoţi." 
Acesta era răspunsul care-i dedea brânci. 
—Nu-i adevărat! strigă el îndărătnic. 
—Ce nu-i adevărat? îl întrebă ea mirată. 
—De un an, de când sunt aici, o singură dată l-am văzut şi pe el la chef, şi acu 

de a doaua oară! 
—Haide! haide! zise ea plecând înainte. Haid', ca să nu mă duc singură! 
Şofron plecă cu pas hotărât în urma ei. Iorgovan petrecea. 
Într-o odaie retrasă de la birtul cel mare şedeau cinci inşi împregiurul unei 

mese încărcate cu sticle şi cu pahare de tot felul unele pline, altele răsturnate. Iorgovan 
era singur pe o canapea din fund; la dreapta lui şedea Vasilică, scrietorul notarului, la 
stânga Sarica, o faţă de aci din Curtici, pusă sus pe colţul mesei între sticle şi pahare. La 
uşa odăii cântau cinci ţigani, iar Buczy Arpad, un prieten de şcoală a lui Iorgovan, juca 
în mijlocul odăii un ceardaş cu Borişca, o altă fată de aci din Curtici. 

Iorgovan bătea mereu din palme, şuiera ceardaşul şi era vesel. 
Un chelner veni să-i spuie la ureche c-a trimis taică-său sluga să-1 cheme 

acasă. 
—N-am vreme! răspunse el, şi-şi urmă a-şi petrece. Am spuscă n-am vreme. 
Chelnerul ieşi mulţumit de acest răspuns; dar peste puţin se ivi Şofron în uşă. 
Iorgovan sări mânios în picioare, Sarica se dete jos de pe masă, iar Buczy dete 

o dată din pinteni şi se opri în loc. 
—Spune-i că nu mă duc! strigă Iorgovan. Să nu-mi stricecheful, că le dau 

dracului toate. 
—Să-ţi spun eu ţie o vorbă, şi rămâi cât îţi place, grăi Şotron, apoi se duse şi-i 



spuse încet că Simina e afară şi vrea să-1 vadă. 
Iorgovan stete o clipă cam scos din sărite. 
—Ei! strigă apoi, dând cu pumnul în masă. Foarte bine! Să vie şi ea să 

petreacă cu noi. O aduc aici. 
—Pe cine?! pe cine?! strigară ceilalţi. 
—O să vedeţi voi le răspunse el şi ieşi. 
Simina se dete un pas înapoi când îl văzu apropiându-se cu pas şovăitor de 

dânsa şi parcă-i era ruşine de a fi venit. 
—Haid', fă! îi zise el apucând-o cu braţul. Acum e acum! 

Acum ca niciodată! 
Fata se simţi cuprinsă de groază, dar nu încercă să i se pună înprotivă, ci 

rămase sfiită înaintea lui ca prepeliţa ce se vede apucată fără de veste. 
Şofron simţea că nu e de vorbit cu Iorgovan. E însă marc lucru când omul se 

ştie tare. 
- Lasă fata! - grăi el apăsând vorbele - că e pagubă de doi oameni ca noi. Nu e 

fata asta de seama ta. 
- Nu e de seama mea?! întrebă Iorgovan întorcându-se spre el. Cum aşa?! Dar 

adecă ce cauţi mereu lângă dânsa? Ce vrei, mă?! strigă apoi punându-se drept în faţa lui 
Şofron. Ştii tu cine sunt eu?! 

- Un ticălos eşti, un om de nimic! răspunse Şofron. 
- Şofroane! strigă Şimina aruncându-se între amândoi. Haid', Iorgovane! - 

urmă apoi stăruitor - haid' să intrăm petrecem. Nu-1 vezi tu că nu ştie ce zice? 
- Ticălos eu?! strigă Iorgovan voind s-o deie în lături. Stai să vedem! 
- Iorgovane?! — urmă ea — vrei tu să te pui aici la ceartă cu el? Haid', haid' 

să intrăm. 
- Care va să zică tu vrei să te duci cu el?! întrebă Şofran rece. 
- Da! ea voieşte! răspunse Iorgovan şi o apucă iar cu braţul 

ca să o ducă. 
- Şofroane! — grăi Şimina plecând — tu vezi că trebuie 
- Sosită apoi în pragul odăii retrase, fata se opri uitându-se 

la masa-ncărcată, la ţigani, la cei doi tovarăşi, se uită la Iorgovan şi la cele doauă fete, 
apoi îşi trase cu vârful degetelor peste frunte. O apucase parcă un fel de ameţeală, se 
uita parcă de sus într-un mare adânc şi adâncul o trăgea spre el: grozavă îi părea 
plăcerea desfrâului ce-i răsărea din paharele răsturnate, feţele ţiganilor şi din părul 
încâlcit al celor doauă fete. 

-Dacă ţie nu-ţi este scârbă de aceste, să rămânem –zise ea fricoasă - să 
rămânem şi să petrecem. 

Iorgovan se uita şi el la masă, la cei doi tovarăşi, se uita la Simina şi la cele 
doauă fete, se uita la Şofron, care stetea ca un stâlp de peatrâ în dosul Siminei. 

-Nu vreau! zise el muiat, apoi se întoarse şi plecă şovăind mai departe. 
Simina-1 apucă de braţ ca să-1 sprijinească, iar Şofron rămase-n urma lor, 

călcând pe vârful degetelor ca să nu-i supere prin zgomotul paşilor săi. 
Grozav se simţea de nenorocit, şi totuşi îi părea bine. 
- Lasă-mă! grăi Iorgovan peste puţin, dându-se la o parte. Merg eu şi singur. 
- Dacă te supără! îi răspunse ea. 
- Mă supără! grăi el, apoi se desfăcu, se mai duse câţiva paşi şi începu în cele 

din urmă să plângă. 
Simina îşi acoperi iar faţa cu amândoauă mânile şi se opri din drum, dar acum 



nu mai putea să plângă. 
Iorgovan se opri şi el, se uită câtva timp la ea, apoi deodată, se lăsă căzut 

înaintea ei, ca şi când ar fi voit să sărute pământul de la picioarele ei. 
Fata bătu îngrozită din palme şi rămase o clipă cu mânile-ncleştate. 
-Haid' - grăi apoi plecându-sc spre el - să-1 ducem, să-1culcăm. 
Iar Neacşu, ieşind într-un târziu de la mort, s-a uitat în toate părţile. Fata lui! 

unde era fata lui? ce s-a făcut fata lui?! 
Când Simina şi Şofron se apropiau cu Iorgovan, bătrânul stetea în portiţă. 

Ei se opriră. 
-E taica - grăi Simina -, du-te şi-i spune să se uite princurte, ca să nu ne vadă 

nimeni când intrăm cu el. 
Şi Neacşu stetea la pândă, în vreme ce sluga şi îl furară pe feciorul lui Busuioc 

în grajd, ca să-1 ascundă. 
-Taică, grăi Simina după ce se văzu singură cu părintele ei. Tu vezi că mâne 

nu putem pleca de aici. 
Neacşu dete din cap. 
Nu mai putea el să-şi vadă fata în casa aceasta, unde mortul e părăsit, stăpâna 

casei se pune în pizmă cu stăpânul şi feciorul umblă rătăcit. 
- Fata mea! grăi el cu blândeţă. Tu ştii că n-am vrut niciodată să calc voinţa ta, 

dar acum trebuie să fie cum zic eu. 
- Nu pot, răspunse ea; nu că nu vreau: nu pot. Mi-e frică, taică, mi-e frică, mă 

tem c-o să mă blestem toată viaţa. Nu-l vezi tu unde a ajuns?! 
Vedea Neacşu. Dar ce-i păsa lui de feciorul lui Busuioc, bogătoiul din 

Curtici?! avea el însuşi o fată, una singură, ca puţine în lume, şi aceasta nu putea să 
rămâie aici. 

-Haide! zise el hotărât, apucându-şi o şuviţă din părui cărunt, şi blestemă părul 
acesta. 

-Rămâi tu! - îi răspunse ea - că tu poţi.” 
“Vine dacă mă vede pe mine plecând", îşi zise el. 
„Rămâne dacă vede că eu nu plec", îşi zise ea. 
S-au înţeles toată viaţa lor: cum să nu se înţeleagă acum când se află în 

culmea vieţii?! 
 

XII 
Trebuie să se şi supere omul câteodată: altfel ori se cloceşte ori prinde 

mucigai. 
Aceasta era vorba cu care-şi sfârşea popa Furtună toate supărările. 
Des-de-dimineaţă era la Curtici, şi nu venise ca să-si ieie secerătorii: aceştia 

puteau să meargă şi singuri, căci era preuteasa şi ea se pricepea la treburile gospodăriei 
mai bine decât dânsul. El era popă şi trebuia să-şi caute de popie: a venit cu patrahir, cu 
molitvelnic şi odăjdii, ca să slujască şi el moral de la casa lui Busuioc, fiindcă Busuioc îi 
era cumnat şi casele lor erau una şi aceeaşi casă. 

Busuioc îl ştia pe cumnatu-său şi n-avea de ce să se mire; simţi cu toate aceste 
că-1 trece un fel de junghi prin inimă când îl văzu dându-se jos din căruţă. 

Ca nealte daţi, popa se dete aşezat, iar nu pe sărite, la pământ, apoi se scutură 
de prav şi-şi potrivi hainele pe trup, ba tropoti chiar cu picioarele, ca să-şi curăţe 
încălţămintea, ceea ce el nu făcea decât la scările vlădicului poate. Busuioc se uita 
îngrijat la el, dar nu numai că nu-1 întrebă despre cele petrecute, ci ar fi voit să-1 roage 



ca deocamdată să nu-i spuie nimic. Avea destule pe capul lui. 
Însă popa Furtună nu era omul care tace când are ceva de spus. 
-Nu ţi-am spus eu?! grăi el cam răstit după ce se văzu în casă. 
—Ce mi-ai spus, cumnate? întrebă Busuioc fricos. 
—A întrat holera şi la noi, răspunse popa. Ieri au murit doi, şi astăzi o să mai 

moară câţiva. 
Busuioc rămase câtva timp înlemnit. 
Să pună caii la căruţă, să-i încarce pe oameni şi să-i ducă de unde-i luase: 

acesta era gândul care-1 cuprinse mai-nainte de toate. 
Însă ar fi trebuit să ieie o hotărâre ca să o poată face aceasta şi acum, când îl 

avea pe Pupăză mort în casă şi aştepta s-o mai vadă şi pe Simina plecând, el nu mai 
putea lua nici o hotărâre. Chiar dacă ar fi putut, nu l-ar fi lăsat popa, care avea douăzeci 
de lanţuri de pământ, pe care voia să le secere cât mai curând, ca să nu-1 apuce toiul 
holerei cu ele în câmp. 

-Cum socoteşti tu; ce vrea Dumnezeu, grăi Busuioc, şi ei nu mai vorbiră despre 
aceasta. 

Aveau si ei alte treburi. 
Văzându-1 pe Busuioc de tot muiat, popa şi Vica se întreceau a umbla în voile 

lui: Vica stăruia să-1 mute pe mort în casa cea mare, iar popa ţinea să-1 prohodească 
şepte preoţi şi să-i sape groapa în mijlocul morminţilor. Însă Busuioc ridica mereu 
degetul şi zicea că toate trebuie să rămâie aşa precum sunt. Căci dacă nu face nici un 
râu, omul nu are de ce să se mustre. 

Iară Iorgovan şedea înfundat în iatacul său. 
Strivit de gândul celor petrecute, el nu mai avea în el destulă putere ca sa deie 

faţă cu oamenii. 
„Un ticălos, un nemernic!" aşa-i zisese sluga, şi putea să i-o zică aceasta. 

              Aşa steteau lucrurile când Neacşu se gătea de plecare. 
Oamenii porniseră încetul cu încetul în Socodor, şi el îi vedea depărtându-se 

într-un şir lung spre marginea sau. 
Trebuia să plece şi el, şi neapărat că pleca, însă parcă u ceva. 

              Simina şedea pe buşteanul de la colţul casei şi nu se mişca. 
Îl văzuse pe popa dându-se din căruţă, o văzuse pe Vica scoasă oarecum din 

ale ei, îl văzuse pe Busuioc de tot muiat cum era, îl văzuse şi pe Iorgovan întorcându-se 
cu ochi. pământ de la grajd, vedea întreagă această casă învrăjbită şi nu putea să se 
mişte din loc, nici să înţeleagă încăpăţinarea tătâne-său. 

Neacşu de mult acum îşi rupsese gândul de a o mai face să plece cu el, dar 
simţea că în curând ea va pleca în urma lui. 

Şi dacă totuşi nu ar fi plecând?! 
El nu putea totuşi să-şi ridice desagii de la pământ. 
Şi totuşi el trebuia să plece cât mai neîntârziat, chiar acu să plece, pentru ca să 

nu să poată împăca cu omul ce-i desparte. 
Şi dacă totuşi se împacă?! 
„Atunci eu nu mai am fată!" răsună lung în sufletul lui. 
Nu! nu! el va avea fată, şi fata lui era a lui. 
„Cum îi va fi data!" grăi el îndreptându-se. Ea are dreptate: când ştii că 

moartea poate să te ajungă în tot ceasul, nu trebuie să-ţi calci pe inimă. Şi asta o ştie 
omul. 

El se depărta spre casele slugilor, ca să-şi ieie ziua bună de la Şofron. 



— Noroc să-ţi deie Dumnezeu, îi zise el întinzându-i mâna. Şofron strânse 
mâna şi o ţinu lung în a sa, ca şi când ar fi voind să-1 oprească, ca să-i mai spuie ceva. 

Căci avea ce să-i spună, fiindcă sluga popii îi şoptise-n taină o vorbă. 
—Care va să zică te duci la Socodor? întrebă el. 
—Mă duc, răspunse Neacşu. 
—Uite! - grăi Şofron, ţiindu-1 mereu de mână - ştii că la Socodor au murit mai 

mulţi oameni de holeră? 
Neacşu îşi scoase mâna dintr-a lui şi râmase înaintea lui câtva timp drept, înalt 

şi cu faţa uscată. 
— Mai dă-mi şi o luminare! grăi el apoi. 
Şofron se-ntoarse în casă şi-i aduse un colac şi-o luminare, căci colac şi 

luminare de ceară se dau de pomană la morţi, colacul pentru zilele vieţii şi luminarea 
pentru ceasul morţii. 

—Dumnezeu să primească! îi răspunse Şofron. 
—Dumnezeu să ierte! grăi bătrânul primind colacul. 
—Puindu-şi apoi luminarea-n sân, bătrânul se duse cu colacul în mână la fiică-

sa. 
—Eu mă duc, fata mea, îi zise el. 
Simina se ridică, îi potrivi desagii pe umăr, apoi ieşiră împreună la uliţă 

mergând tăcuţi, el înainte, iară dânsa ceva nai în urma lui. 
Când ea se plecă să-i sărute mâna, el îi sărută creştetul apoi ii luă capul între 

mâni şi se uită fericit în faţa ei. 
—Şi dacă s-ar întâmpla să-ţi fie greu de ceva, îi zise el, să-i pui băietului ăstuia 

şi să nu-ţi fie greu de dânsul. 
—Ştiu, taică, îi răspunse ea. 
Dup-aceea Neacşu se depărta cu pas iute, ca să-i ajungă pe ceilalţi, iar Simnina 

rămase privind în urma lui şi aşteptând ca el să se mai uite o dată înapoi; el însă se 
ducea drept în calea lui şi s-a dus până ce nu s-a perdut din preajma vederilor ei,  
lăsând-o pe dânsa răzemată de stâlpul de la poarta casei lui Busuioc bogătoiul. 

 
XIII 

În drumul Aradului, la mijlocul pustei Tovisegyhaz, este o fântână largă şi 
adâncă, cu doauă cumpene, doauă jgheaburi lungi, unul aşezat pe picioare, pentru vite, 
altul pus jos pentru oi, şi doauă găleţi, una în fântână, iar cealaltă atâmată-n aer, 
clătinându-se mereu şi scârţiind din când în când sub bă vântului. 

E zi de duminecă, grânele sunt strânse şi duse, pusta şi în lung şi în lat e o 
pustie deşartă, închis din toate părţile de valuri de apă, ridicate de arşiţa soarelui de 
meazăzi în văzduh. Pe ici, pe colo se ivesc, mai pe aproape, mai pe departe, câte un 
copac, câte o cumpănă de puţ, câte o casă, câte un turn de biserică, năluciri 
neastâmpărate, cufundate acum în apă, întoarse apoi cu susul în jos şi aruncate iar în aer, 
după cum se schimbă vântul şi după cum se mută ochiul. Din când  în când vântoasele 
se dau vârtej, adună paie şi frunze şi prav, le ridică volbură naltă în aer, şi se duce, se 
duce stâlpul frământându-se peste câmp şi de-a lungul pravului de pe drum până ce nu 
se sparge de-i zboară fărâmăturile în toate părţile.  O nevăstuică îşi iese din gaura pusă-n 
margine de drum, se pune-n două labe, se uită ca o păpuşă isteaţă împrejur şi iar - vâşc! 
— întră la adăpost. 

în vârful cumpenei de la puţ sade o cioară pribegi; din când în când a pustiu, 
iar în dreptul stâlpilor este un car cu doi boi legaţi la proţap. 



Şi de mult trebuie să steie carul acesta aici, căci abia a mai rămas înaintea 
boilor câte o fârămătură din cocenii de porumb, si ei o adună cu limba, o risipesc iar şi 
iar privesc cu ochi mari .and la cocenii din car, când la jgheabul cu apă clocită. 

În car e culcat un om cu o doniţă lângă el: nu doarme, nu s mort, ci zace. 
Busuioc se-ntoarce de la Arad, şi Iorgovan mână caii cei buni de le rămâne 

pravul cale de trei puşcături în urmă. 
-Stai! voieşte Busuioc să zică văzând bietele vite chinuite. Mână, Iorgovane, 

mână mai iute! zice el când vede şi omul. 
Ce a văzut el în drumul lui să nu vadă nimeni, şi nimeni ii nu simtă ce a simţit 

el. 
E grozav lucru moartea, mai grozav e moartea năprasnică, şi mai grozav 

moartea între străini, dar moartea în margine de drum, la loc neumbrit, asta nu poate fi 
cu voia lui Dumnezeu. 

Şi el, Busuioc, bogătoiul din Curtici, şi-a trimis feciorul cu doauă căruţe, cale 
de două zile, ca să i le aducă încărcate de oameni în drumul acesta. Era peste putinţă să 
nu-şi facă mustrări amarnice. 

Sosind acasă, el îl găsi aici pe popa, care-1 aştepta cu nerăbdare, ca să-1 
vestească despre moartea lui Neacşu. 

Iorgovan rămase ca lovit de trăsnet. 
-Nu se putea altfel, grăi Busuioc râzând. Asta de sine se întelege! Ce holeră ar 

fi aceea care i-ar lăsa neatinşi pe oameaii mei?! Şi mai ales pe Neacşu. E bun 
Dumnezeu, grozav de milostiv! 

Grăind aceste, el se plimba mereu în sus şi în jos şi iar în sus şi în jos, în 
vreme ce popa sta la o parte şi-1 privea cu un fel de mulţumire, căci era mulţumit popa 
totdeauna când se petrecea vrun lucru deosebit. 

-Bine! a murit şi o să-1 îngropăm, grăi Busuioc în cele din urmă oprindu-se în 
faţa cumnatului său. Dar cu fata cum rămâne. 

- Mai ştiu şi eu? îi răspunse popa. Te uiţi la mine parcă eu 
l-aş fi adus aici. Când l-ai trimis pe Iorgovan după secerători ştiai prea bine că s-a ivit 
holera: nu ţi-a păsat atunci; nu-ţi pasă nici acum. Moare cine n-are zile. 

- Eu însă! - strigă Busuioc răstit - nu mai am zi bună în viaţa mea dacă fata 
rămâne pe drumuri. 

- Tu ştii cum ţi-e - grăi popa - aici să nu mă pui pe mine judecător. 
Şi iar se plimbă Busuioc în sus şi în jos. 
Erau în casa aceea trei oameni, Busuioc, Iorgovan şi Şofron şi unul singur 

dintre dânşii, Şofron, ştia ce voieşte, şi pe cine acesta nu îndrăznea să facă ceea ce voia, 
ceilalţi doi se temea ca nu cumva să facă din slăbiciune ceea ce în adevăr nu –i. 

Acum Busuioc era pornit s-o facă drept spăşire. 
-Iorgovane! grăi apoi, oprindu-se în faţa feciorului său pentru că vrei tu, nici 

pentru că doresc eu, ci fiindcă-i rânduit de la Dumnezeu... M-ai înţeles?! 
Iorgovan se cutremură în tot trupul. 
-Nu! - zise el umilit - s-o lăsăm aceasta. 
Busuioc se depărta fără ca să-i bage cuvintele în seamă, se duse la Vica. 
Peste puţin toată casa ştia că Neacşu a murit, dar nimeni n-avea voie să i-o 

spuie aceasta şi Siminei. Vica ţinea ca fata să nu afle nimic şi să rămâie la Curtici, 
pentru ca nu cumva să se-mbolnăvească şi ea; popa îi spusese chiar că Neacşu e bine şi 
nu îndrăznea nimeni să mai spuie că nu este adevărat ce a spus popa. 

Simina se obicinuise a umbla ca-ntre oauă şi cuţite: de patru zile, de când se 



depărtase taică-său, era ca roabă în casa 1ui Busuioc. Umilită-n gândul ei prin ceea ce 
făcuse, câteva ceasuri după plecarea lui Neacşu îşi adunase trebşoarele, ca să plece şi ea 
în urma lui, însă mai era şi Vica la mijloc. „Îmi alungă fata de la casă!" striga Vica de 
câte ori Simina voia să plece. “Îmi nenoroceşte băiatul!" striga de câte ori îşi vedea 
feciorul mereu cu ochii în pământ. Iar Simina n-avea în ea destulă vârtute ca să-şi calce 
pe inimă, nu putea să plece cu gândul că-i rămâne o casă învrăjbită în urmă. 

Era obicinuită Simina să umble ca-ntre oauă şi cuţite, dar acum viaţa îi părea 
totuşi prea nesuferită. Vedea că s-au schimbat toate feţele, că toţi o ocolesc, că ceilalţi 
vorbesc din când în când prin ascuns şi se frământa mereu să-şi deie seamă ce oare s-a 
petrecut. Un lucru ştia numai, că schimbarea în feţele şi în purtările oamenilor e de când 
a sosit popa la casă şi-şi aducea mereu aminte ziua în care a rămas ea singură la crucea 
de grâu, în mijlocul miriştii ţepoase. 

Dar cu toată străşnicia Vichii, aceasta nu putea să ţie mult. 
Era la casa lui Busuioc un om care le îndrăznea toate. 
Aflând despre moartea lui Neacşu, Şofron îşi luă pălăria din cap, şi-o puse în 

cui, apoi se duse s-o caute pe Simina, acum, degrabă, fără întârziere. 
El o găsi jos la spălătoare şi-i făcu semn să iasă, ca şi când o ar fi chemat Vica. 
În mijlocul curţii el o opri din drum. 
—Simino, - îi zise - ce neamuri ai tu? 
—Un văr şi o mătuşă la Zimbru- îi răspunse ea mirată-un alt unchi la Cherechi. 

Nu-1 cunosc, dar taica vorbeşte adeseori de el. Dar de ce mă întrebi? 
—A murit taică-tău, grăi Şofron aşezat. 
—Taica! a murit?! şopti ea. 
Înţelegea bine, nu se îndoia că e mort când i-o spunea Şofron, dar vorba 

aceasta, mort, îi suna a gol în ureche, nu putea să şi-l închipuiască mort pe tatăl ei, nu-1 
vedea, nu-1 imţea mort. 

—Şi cum a murit? întrebă ea fricoasă. 
—De holeră. 
—Şi, nu ştii, cum a murit de holeră? 
- Nu ştiu, răspunse el; ştiu numai că luminare avea dânsul. 
Siminina ridică mâna, şi-o trase peste frunte şi începu a se freca între 

sprâncene. 
Nu era cu putinţă! 
Aici la loc străin, aşa cum a plecat, singur şi părăsit, el nu putea să moară. 
Şi totuşi era mort. 
- Ce trebuie să fac eu acum? întrebă ea. 
- Nu prea ştiu nici eu, răspunse el. O să întrebăm vreo babă. Acum du-te şi-ţi 

despleteşte părul, iară eu mă pun călare, mă duc la Cherechi şi până la miezul nopţii mă 
întorc cu unchiul tău la Socodor, ca să-1 scalde şi să-1 întindă de priveghie. Pân-atunci 
vino şi tu, ca să-1 boceşti. 

- E bine aşa?! 
- Bine! îi răspunse Şofron şi grăbi spre casă pentru ca să ceară bani şi un cal 

de la Busuioc. 
Simina rămase privind în urma lui. Scăldat! întins pe masă! priveghiat! bocit 

tatăl ei! bocit de dânsa?! 
Ea îl vedea, acum îl simţea mort. 
-Şofroane! - strigă dânsa plecând în urma flăcăului – nu te duce! Să meargă 

vreun altul. Tu nu mă poţi lăsa pe mine singură. 



Şofron se opri. 
Aşa era: el nu putea s-o lase pe dânsa singură. Ea înainta spre el un pas, doi 

paşi, câţiva paşi, apoi se şi scoase un ţipet sfâşietor. 
-Unde-1 întindem pe taica?! unde-i facem priveghia? 
-La mine în casă! îi răspunse popa, grăbind la dânsa Simina îi sărută manile, 

apoi începu să plângă şi urcă scările casei, despletindu-şi părul. 
 

XIV 
Noauă săptămâni de zile Simina nu şi-a împletit părul, noauă săptămâni de zile 

în toate serile ea şi-a încheiat rugăciunea cu vorbele: „Iartă, Doamne, greşelile mele şi-i 
dă lui odihna morţilor fericiţi!" 

Popa 1-a îngropat, i-a făcut pomenile, i-a citit iertările, i-a ţinut în casa lui fata. 
Popa? - nu - preuteasa, căci popa era popă şi trebuia să-şi caute de popie. 

În zădar stăruia Vica, în zădar unchiul de la Cherechi, în zădar mătuşa de la 
Zimbru: Simina nu putea să plece de la Socodor, nu putea să-1 lase pe mortul ei singur. 
Nu plângea nici pe faţă, nici în ascuns, nu se ducea nici la cimitir, ca să-i ude mormântul 
cu lacrămi, dar stetea şi voia să steie în satul acesta. Şi de câte ori o ispitea gândul de a 
se depărta, ea se trezea pe dealul din Zimbru, mai sus de biserică, între crucile mari 
vopsite în fel de feţe, şi-1 vedea cu ochii, viu îl vedea, puindu-şi băţul pe ţelină, şi îl 
auzea grăind: „Vezi tu, aici, tocmai aci este înmormântat bunicu-tău, aici i-a fost 
groapa, s-a prăpădit, l-au călcat oamenii, dar aici a fost, şi colo al bunichi-ti." „Iar aici e 
înmormântat taica!" răsuna în sufletul ei, şi ea rămânea. 

Şi dacă ar fi vrut să se ducă, n-ar fi lăsat-o preuteasa, căci era singură 
preuteasa şi mai-nainte de a fi venit Simina la casa ei, dar ea nu ştiuse cât e de rău de a 
fi singură. 

Şi totuşi tot preuteasa i-a adus aminte c-a rămas pustie casa din Zimbru şi că 
trebuie să-şi caute alta. 

Se peptena Simina şi preuteasa se uita la părul ei. 
-Greu se descurcă!zise şi luă peptenul şi peptenă părul şi începu să-

împletească. 
Simina simţea că o năpădesc lacrămile, dar nu zicea nimic: odată trebuia să fie 

împletit. 
Apoi au început amândoauă să plângă, şi au plâns şi au plâns până ce n-au 

încetat a mai plânge. 
-Şi apoi, Simino! - grăi în cele din urmă preuteasa – de la Curtici la Socodor 

nu e cale lungă. Aşa, din duminecă în duminecă, tot o să ne mai vedem noi. 
„Pui de cuc în cuib de cioară! Simino! fata mea" răsuna în sufletul Siminei. 
-Pân-atunci o să mai treacă multă vreme! - răspunse ea cuprinsă de frică -   

dac-o fi vreodată şi asta. 
- Vine Busuioc duminecă! 
Simina-şi plecă ochii şi tăcu. 
Duminecă! acum, duminecă?! 
Ştia dânsa ce voieşte Busuioc şi se obicinuise cu gândul c-aşa are să fie; el 

însă îi venea prea în curând. Trecură doauă luni de zile de când n-a mai avut timp de a 
se gândi la aceasta, acum nu mai putea parcă să-şi aducă aminte de cele petrecute. 

Seara, mai-nainte de a fi adormit, ea stete mult timp trează şi dusă cu gândul în 
trecut şi în viitor. 

Ea însăşi le-a făcut, le-a simţit şi le-a suferit toate, dar acum privindu-le cu 



ochiul ei limpezit în durere, parcă nu le mai credea: gânduri şi simţiri se aşezaseră cu 
totul altfel de cum au fost în sufletul ei, şi de câte ori se gândea la Iorgovan, obrajii i se 
umpleau de sânge şi o pornire de neîndurare îi trecea prin suflet. 

Precum puhoiul surpă, dărâmă, ia, duce şi nămoleşte, tot astfel şi durerea mare 
curăţă sufletul; precum după puhoi apoi pe ici, pe colo se mai zăresc urmele celor foste, 
tot astfel şi dupi durerea covârşitoare depărtate ni se ivesc şi acoperite în uitare cele 
simţite mai-nainte; dar precum pe urma puhoiului de primăvară creşte iarbă verde, tot 
astfel şi durerea mistuitoare lasă în sufletul tinăr o noauă sete de viaţă. 

Câtă nebunie, câte dureri pe urma ei! — şi totuşi, simţindu-se cuminţită, 
Simina începu să plângă. Era trezită aiurirea ei, dar perdut îi era şi farmecul vieţii, şi de 
cât încerca să reînceapă povestea curmată, îi răsunau şi iar îi răsunau la ureche vorbele: 

„Pui de cuc în cuib de cioară! Simino! fata mea!" 
Nu! Prea era în curând. 
Îi trebuia timp, ca să se mai gândească. 
Şi totuşi ea nu se simţea destul de tare în ea ca să se pună împrotiva voinţei lui 

Busuioc. 
- Eu am o mătuşă, grăi dânsa, şi un unchi: să văd ce zic aceştia; să mă ceară de 

la dânşii. 
 

XV 
Popa Furtună se făcuse om aşezat. 
Nu-i vorba, tot mai mergea la vânătoare, tot mai mâna caii, tot mai ţinea la 

prepelicarul lui, însă parcă nu-i mai pria nimic. 
Mult ar fi dat să-1 poată face viu pe Neacşu. 
El nu era de vină c-a murit, dar tot ar fi fost mai bine să trăiască, ori, dacă-i era 

data să moară, să fi murit la el acasă. 
Cu toate aceste, Simina, fiica mortului, era în casa lui, şi de câte ori o vedea, 

trebuia să-şi aducă aminte de răposatul ei părinte. 
Şi orişiunde se duce, popa Furtună nu putea să scape de Neacşu, fiindcă 

Busuioc, cumnatu-său, era om ştiut de toată lumea: şi cine oare n-ar fi voit să ştie dacă 
este ori nu adevărat că Busuioc şi-a pus în cap să-şi ieie o pădureancă noră în casă? 

Mai ales rudeniile cele multe ale lui Busuioc erau foarte nedumirite. 
Unii erau de părere că bine face Busuioc, fiindcă e om cu stare, n-are nevoie 

de nevastă cu zestre, şi nu este pe lumea aceasta lucru mai bun decât dragostea între 
nevastă şi bărbat. Dar mai presus de toate, Simina era frumoasă, şi nora frumoasă e 
podoaba casei. 

Alţii erau de părere că Busuioc nici nu voieşte în adevăr să-şi însoare feciorul, 
dar n-are-ncotro, fiindcă Iorgovan e stăpân în casă, el face tot ceea ce voieşte. Şi nici nu 
se putea să fie altfel. Iorgovan, ăsta, ce era el, dacă e vorba? Nici plugar, nici om cu 
carte! Umblase cât umblase la şcoală până când n-a perdut rostul plugăriei, apoi, când a 
văzut că e lucru greu cartea, iar s-a apucat de plugărit, adecă la drept vorbind, a rămas 
de gură-cască pe acasă. 

Iar alţii ştiau că nici Iorgovan nu ţine s-o ieie pe Simina de nevastă: cum ar şi 
putea un om ca dânsul să se îndrăgească de o pădureancă? Ea însă 1-a momit cu 
farmecele ei, îl ţine de scurt, i-a mai murit apoi şi părintele, şi Iorgovan, milos cum e, nu 
mai putea să scape de dânsa. 

Popa Furtună ştia că toate aceste nu sunt adevărate; el îşi dedea din umeri şi 
zicea că nu ştie nimic. Le dedea tuturora dreptate ca să scape de dânşii. 



Un singur lucru ştia el; că dacă n-ar fi murit Neacşu Busuioc nu s-ar fi plecat 
la voinţa feciorului său şi că niciodată Iorgovan n-ar fi stăruit înprotiva voinţei tătâne-
său. 

De aceea, de când cu moartea lui Neacşu, popa Furtună se ferea de a vorbi fie 
cu Busuioc, fie cu Vica, fie cu Iorgovan despre Simina. 

Busuioc o simţise aceasta şi, la început, parcă prea puţin îi păsa. El însă era 
deprins să ceară sfatul cumnatu-său în toate treburile şi încetul cu încetul se nedumeri. 

-Ei! spune - grăi el în cele din urmă - vorbeşte şi tu o dată: ce zici? 
Popa se uită zâmbind la el. 
- Ce mă mai întrebi? îi răspunse. Parcă tu poţi să faci alfel decât aşa precum te 

bate pe tine capul! Măcar o dată în viaţa ta, acum, când e vorba de însurătoarea 
feciorului tău, fă ce ştii. 

- O iau în spinarea mea! grăi Busuioc, şi de aici înainte: lucrul era hotărât. 
Cât pentru Iorgovan, el trăia în aşteptare. 
Era învrăjbit cu sine însuşi, şi firea şi dorinţele i se schimbau pe ceas, pe 

minut. Simţământul de strâmtorare însă care îl cuprinsese atunci la Zimbru, când 
Neacşu se învoise ca să plece cu Simina la Câmpie, mai ales acest simţământ îl stăpânea 
mereu. N-ar fi voit şi n-avea în el destulă virtute ca să voiască. 

Îşi aducea aminte de cele petrecute, de vorbele ce grăise atunci noaptea, de 
mânia lui Şofron, de mânia lui Neacşu, de hotărârea Siminei, îşi aducea aminte de beţia 
sa şi de moartea lui Neacşu; era peste putinţă ca el să mai poată privi după toate aceste 
în ochii Siminei fără ca s-o urască. 

Nu! aceasta nu se putea! 
Simţea în el că dacă Simina i-ar aduce aminte cu un singur semn măcar de cele 

petrecute, el ori s-ar târî ca atunci noaptea la picioarele ei, ori ar trebui să închidă ochii 
şi s-o omoare. 

Şi totuşi el nu putea altfel, îi era peste putinţă să-şi rumpă gândul de la dânsa. 
Adeseori, când îl vedea pe Şofron căutându-şi liniştit de treabă, se pomenea 

câ-1 priveşte cu un fel de sfioasă uimire şi parcă-i era frică de dânsul. 
Ştia c-o iubeşte pe Simina, ştia că dânsa nu-1 iubeşte pe el, şi gândul că s-ar 

putea să-1 iubească vreodată nici nu întră în mintea lui. Însă tot atât de bine ştia 
Iorgovan că Simina ţine la Şofron mai mult decât la un frate mai mare şi că Şofron le 
ştia toate. Era cu putinţă ca el să nu-i zică Siminei: „Fereşte-te de ticălosul care astăzi 
te-a batjocorit, iar mâne e-n stare să-ţi sărute pământul de sub picioare." 

Şi totuşi el nu putea altfel. 
Plecând dar la Socodor, Iorgovan nu era în voie de nuntă, iar Busuioc o simţea 

şi el aceasta şi-i venea să-1 certe. 
Intrând în curtea popii, Iorgovan începu să tremure în tot trupul, iar când dete 

faţă cu Simina, vederile i se împăingeniră şi-i venea parcă să ameţească. 
Busuioc îl vedea şi numai cu anevoia se mai putea stăpâni. 
Când apoi preuteasa-1 apucă la o parte şi începu să-i vorbească despre 

neamurile Siminei, el se făcu rece ca sloiul de gheaţă. 
Atât i-ar mai fi lipsit! N-avea oare el însuşi destule neamuri!? 
Dar nu-i întră lui Busuioc în cap gândul că o fată rămasă pe drumuri ar mai 

putea să steie în chibzuiri când el o peţeşte pentru feciorul său. 
Nazuri muiereşti! 
-Zi-i să vie încoa! grăi el aspru şi începu a se plimba prin casă. 
Lucrul ăsta trebuia s-ajungă odată la capăt. Peste puţin Simina intră şi rămase 



cu capul plecat înaintea lui. 
-Simino! îi zise el cumpenind vorbele, pentru ca nu cu să pară prea de tot 

doritor de a-i fi socru. Cum rămâne cu tine mai stai aici, te duci la unchiu-tău ori vii să 
stai viaţa toată casa mea, unde atât de mult eşti dorită? 

Simina îşi ridică capul, îşi trase mâna stângă peste frunte apoi rămasă o clipă 
nemişcată. 

Ştia cu cine vorbeşte: acum nu mai putea să rămâie şi-i era foarte greu să 
plece. 

-Deocamdată - răspunse ea plecând iar ochii - o să mă duc la unchiul. 
Busuioc rămase ca trăsnit din senin. La asta nu s-ar fi aşteptat. 
Cum rămânea el faţă cu lumea, faţă cu rudele lui!? îi venea să-şi înfigă 

ghearele-n carne. Simina-şi ridică iar ochii şi-1 privi ca şi când ar fi vrut să-l întrebe 
dacă mai are ceva de zis. 

- Nimic, grăi el. Voiam numai să ştiu. Deocamdată voieşti . 
aşa. O să ne vesteşti când vei fi voind altfel. 

- Da! îi răspunse ea încet, apoi se plecă, îi sărută mâna şi ieşi cu pas domol. 
Iorgovan o aştepta în pridvor. 
Ea trecu repede înainte, ca omul ce n-are timp de a mai sta de vorbă. 
El i se puse neclintit în cale, şi câtva timp ei rămaseră privind cu încordare 

unul la altul. 
—Ce-i?! întrebă el. 
—Nimic nu e! îi răspunse ea strâmtorată. 
—Ceva este, grăi el, ceva ce s-a pus între mine şi tine. Vorbeşte: fii cum ai 

fost odinioară; vorbeşte-mi fără milă, cum i-ai vorbit atunci lui Şofron. Dacă n-a perit el 
atunci, n-o să pier nici eu acum. 

—Eu nu ştiu ce vrei tu să zici, îi zise dânsa turburată. 
—Voiesc să zic că atâta om ca Şofron sunt şi eu! 
—Lasă-1 pe Şofron! 
—Eu îl las - grăi el cu patimă - dar nu te lasă el pe tine! Simina se îndreptă, se 

uită aspru în faţa lui, apoi începu să râdă. 
—Ştii că mi-e frică de tine, zise ea încet. Spune-mi că te omori! - fă-ţi 

obiceiul!-tu ştii că cu aceasta mă poţi muia de mă târăsc la picioarele tale. N-ai decât să 
vrei, şi mă dau în placul tău. 

Grăind aceste, ea se întoarse ca să se depărteze. 
—Ce-ţi pasă ţie acum dacă mor sau nu! strigă el. 
—Apoi da!? grăi dânsa întorcându-se iar spre el. Tu mori 

o dată ca să mă omori pe mine în fieştecare ceas, şi mie prea 
puţin îmi pasă. Tu vorbeşti de Şofron?! - adause ea aspru - tu?! 
Şofron e om, Iorgovane! 

Ea se depărta înspăimântată oarecum de vorbele ce le grăise. 
—O să vezi tu că şi eu sunt om! grăi Iorgovan într-un târziu, 

ca deşteptat din vis. Pot eu să trăiesc şi fără tine. Ba nu pot, nu pot! adause apoi peste 
puţin şi căzu frânt pe o laviţă din apropierea lui. 

 
 
 
 
 



 
XVI 

Plecând Busuioc la Socodor, Curticiul întreg ştia în ce treabă o să-i fie 
umblarea. 
               Ştia şi Şofron. 

El pusese caii la căruţă; chiar el cu mâna lui îi deduse lui Iorgovan biciul: i-a 
văzut plecând; le-a zis „noroc bun"; s-a uitat în urma lor. 

La urma urmelor, ştia el de mult că aşa au să vie lucrurile, era obicinuit cu 
gândul acesta şi n-avea de ce să-şi facă inimă rea. 

Şi totuşi, întorcându-se la grajdul lui, el nu mai vedea parcă cu ochii: fără de 
veste, se întoarseră toate cu susul în jos în capul şi în inima lui. 

Una-i era să ştie şi să gândească numai, şi alta să vadă di se şi petrec lucrurile 
astfel. 

Acum ar fi voit să-i oprească în loc şi să le zică: „Mai staţi, ca să mă mai 
gândesc şi eu!". 

EI se lăsă frânt pe un sac cu grăunţe şi stete mult timp cu mintea oprită în loc. 
I se înfundaseră toate. 
De multe ori îşi zisese el că nu e Simina fată de seama lui, şi-i era ruşine că s-a 

gândit vreodată, om ca dânsul, să o de ia nevastă; acum însă iar simţea în el că tot nu e 
om pe lume care să-i fie potrivit ca dânsul. Fiindcă grozav îi era de dragă. 

Dac-ar fi fost om mai iute în hotărârile lui, el n-ar n stat pe gânduri, ci ar fi luat 
un cal din grajd, s-ar fi aruncat ir. spinarea lui şi s-ar fi întins drumului, ca să sosească în 
Socodor mai-nainte de Busuioc; numai însă unul câte unul >c întrămau gândurile în 
mintea lui şi de câte ori voia să se ridiu el îşi aducea aminte c-a păţit o dată ruşine, mare 
ruşine, şi rămânea înfipt la locul lui. 

„Ţine la mine! mult ţine!" îşi zise el, aducându-şi aminte de cele din urmă zile 
pe care le-a petrecut cu dânsa, de noaptea în care îl aduseseră pe Iorgovan de la birt, de 
ziua când ea-1 rugase să nu o lase singură, de dragostea pe care i-o arătase în timpul 
înmormântării lui Neacşu. „Ţine la mine! - zise iar -dar asta e alta!" 

Aşa e rânduit! 
El însă, ce se făcea el? 
Cum rămânea cu însurătoarea lui?! 
Ce se alegea de locul lui de casă?! 
Unde se ducea el? cum îşi urma viaţa mai departe? gândurile plăcute, pe care 

şi le făcuse el mai-nainte de a o fi văzut pe dânsa, erau ele perdute, toate perdute?! 
              „Nu se poate! asta nu se poate!" strigă el şi sări în picioare. 

Uitându-se apoi împregiur, el ieşi din grajd, şi din curte, din sat, şi luă drumul 
Socodorului, pe jos, încet, dar întins : cu pasul bine călcat, ca omul care ştie că n-are să 
sosească prea târziu. Şi cât ţine drumul de la Curtici la Socodor, peste bătături, peste 
mirişti şi ogoare, Şofron s-a dus mereu, dar mintea-i sta în loc, asupra gândului că asta 
nu se poate. 

Sosind la casa popii, el s-a oprit în loc şi parcă începuse a şovăi în gândul lui. 
Mare ruşine a păţit el în viaţa lui! 
Curtea era deşartă: Busuioc plecase de mult, iar slugile erau inse la joc. 
Ce făcea el acum? 
Cu ea singură voia să vorbească: cum s-o puie asta la cale? 
El întră sfiicios în curte, înainta spre casă, urcă scările, apoi se opri şi începu să 

tuşească, doară-1 va auzi Simina şi-i va cunoaste glasul şi va ieşi la el. 



Simina era-nfundată în iatacul preutesei, unde-şi dedea silinţă să plângă, dar nu putea. 
Era însă preuteasa prin apropiere. 
Auzind tuşitul în pridvor, ea tresări, apoi ieşi spăriată din casă. 
—Ce-i, Şofroane? întrebă ea, oprindu-şi răsuflarea. 
—Nimic, îi răspunse el. Am venit eu aşa, de capul meu: nu Busuioc m-a 

trimis; am o vorbă cu Simina, dacă se poate. 
Simina sări spăriată-n picioare când preuteasa intră la ca şi-i spuse că Şofron 

are să-i spuie o vorbă. 
Dac-ar fi ştiut ce vrea Şofron, preuteasa ar fi lăsat-o pe Simina să se întoarcă 

singură la el; o vedea însă atât de scoasă din ale ei, parcă de sine se înţelegea că nu 
trebuie s-o părăsească. 

Iară Şofron nu era nici el omul care le zice preuteselor chiar la ele acasă: „Te 
rog, ia mai fă bine să ne laşi singuri". 

Ei întrară toţi trei în casă; preuteasa şi Simina, se aşezără, iar Şofron rămase 
stând la uşă, şi dacă mintea i-a stat vreodaci în loc, acum i se înţelenise. 

—Şezi, Şofroane, grăi Simina, ca să zică şi ea ceva. 
El se aşeză, apoi se uită la preuteasa şi la Simina si i:: preuteasa. 
—Uite! grăi, dar mai departe nu putea. 
Ştia el ce voieşte, însă nu era încă dumirit şi ar mai ţinut să se gândească, căci 

una era să-şi facă el lucrurile în capui lui cel sec, şi alta să steie faţă-n faţă cu Simina: 
uitându-se la aceasta, el nu mai cuteza să aibă gândul cu care venise, şi lacrimile 
începură a curge peste obrajii lui rumeniţi de vânt şi de soarelui. 

Şi nu e lucru de glumă să-1 vezi muiat până la lacrărimi un om ca Şofron, care 
stă ca un munte înaintea ta. 

Simina rămase cu ochii perduţi într-ai lui, cuprinsă de la vederea focului ce 
ardea în ei, îşi strânse umerii si se puţin înapoi: simţea că vine ce vine, c-o îneacă, c-o 
năbuşeşte plânsul. 

Preuteasa se ridică şi rămase mirată între amândoi. 
—Nu e nimic! zise el râzând. Uite, m-a apucat aşa fără de veste, dar trece. 

Voiam numai să-ţi spun că e bine — urmă el din greu — e prea bine aşa! Şi mie-mi pare 
bine că te măriţi după Iorgovan. 

Pe Simina o înecă plânsul, şi câtva timp ei steteră toţi trei tăcuţi şi nemişcaţi. 
—O, cât sunt eu de ticăloasă! strigă ea după ce se mai uşura. N-o să mă ierţi tu 

pe mine niciodată pentru cele ce ţi-am făcut! 
—Eu? întrebă Şofron mirat şi se uită la preuteasa, doară-i va spune ea de ce să 

o ierte pe Simina. 
—Nu, Şofroane, urmă Simina, luându-şi iar liniştea ei obicinuită. Asta a trecut 

pentru vecie! El m-a despărţit de taica în ziua morţii lui, m-a despărţit de tine acum, 
când viaţa îmi este mai grea: căile noastre s-au despărţit şi nu se mai pot întâlni 
în viaţa aceasta! Uite! adăugă apoi preste puţin. Nu pentru mine, căci eu sunt 
nevrednică, ci pentru că ai ţinut la fie iertatul şi a ţinut şi el la tine. O! dac-ai şti cât a 
ţinut!? Uite! ţie totuna îţi este, tot n-o să mai rămâi la Busuioc: mută-te aici la Socodor, 
ca taica să nu rămână singur. Grăind aceste, ea se depărta. 

—Apoi se înţelege că viu! s-ar putea oare să nu viu!? răspunse el şi, făcând un 
pas în urma ei, îi apucă mâneca de la cămaşă si sărută pânza străvezie. 

Şi era foarte fericit Şofron că are unde să se ducă şi putea să steie cu Neacşu la 
Socodor. 

 



 
XVII 

 
Ar fi vrut Busuioc s-o poată lovi pe Simina şi simţea că nu se poate apropia de 

dânsa. 
N-are în lumea aceasta averea nici un preţ! 
Era om bogat: ce folos avea de bogăţiile lui?! 
—E bine! grăi el când se văzu faţă în faţă cu Vica. 
—Cum aşa?! strigă Vica. Eu vă văd pe amândoi parcă nu v-ar fi toate caprele 

acasă. 
—E foarte bine! grăi Busuioc. Mai bine nici că se poate. Tu înţelegi că aşa 

trebuie să fie! Adecăte cum?! Sunt eu dintre oamenii ce-şi adună casa de pe drumuri?! 
Are şi ea neamurile ei: să se pună la cale cu ele; să-şi gătească zestrea, ca să nu-mi fie 
ruşine când o voi primi în casa mea; îi dau şi eu de la mine dar să ceară, să ceară, atât 
măcar. 

Asta o înţelegea Vica: săracul, dacă-i sărac o dată, să-i facă bogatului măcar 
mulţumirea de a cere. 

—Apoi, urmă Busuioc, trebuie să o peţesc cândva, să o cer de la cineva, să o 
iau de undeva: se duce dar deocamdată la unchiu-său la Cherechi. Aşa voiesc eu! 

Vica se mulţumi, şi în curând ştia tot satul cum s-au pus lucrurile la cale, ba 
peste câteva zile o ştiau şi cei de la Cherechi. 

Simina începu să răsufle mai uşor. 
Înţelegea de ce Busuioc nu i-a spus nici chiar nevestei sale adevărul. 
Încetul cu încetul se uită toate, chiar şi ruşinea păţită de el parcă nici n-ar fi 

fost. 
Acesta era gândul lui Busuioc, şi nici Simina nu avea altă dorinţă. 
—Aşa este! le zicea dar celor ce-o supărau cu întrebări ca să-i încredinţeze că 

în adevăr aşa a rămas vorba, ea se puse pe lucru, ca să-şi facă zestrea, însă numai aşa, 
azi un petec,  mâine altul şi peste câteva zile strica iar, ca să înceapă din nou. Iar  dacă 
se găsea pe ici, pe colo câte ceva care să-i dea zor, ea zicea că n-are grabă, că tot n-are 
să fie asta niciodată. 

Şi parcă-i ştia gândul, şi Busuioc scăpa pe ici, pe colo că n-are grabă, că cine 
ştie?! poate că şi Iorgovan se va mai răzgândi. 

Peste câteva săptămâni ştia toată lumea că Busuioc nu vrea, iară Iorgovan nu 
prea se opinteşte nici el. 

Şi — să stai şi să te miri! — tot astfel zicea şi Iorgovan. 
Nu poate pentru că s-ar fi răzgândit, nu! cu una, cu doauă, omul în dragoste nu 

se răzgândeşte; el ştia însă în el, era pus într-un colţ tainic al sufletului său, că Simina se 
va răzgândi ea, şi dac-o va lăsa el pe ea, nu-1 va lăsa ea pe el. 

Şofron, în sfârşit, era frânt şi tâmpit, bunăoară, ca omul ce a stat toată noaptea 
pe drum, bătut de vânturi şi de ploaie. 

Mulţi ziceau că e om prost Şofron, deşi nimeni nu-şi aducea aminte ca el să fi 
făcut vreodată vreo prostie. Era numai târziu la minte, atât de târziu, încât ar fi stat cu 
mintea oprită în loc dacă l-ar fi luat cineva repede şi l-ar fi întrebat dacă e bărbat  ori 
femeie; şi-ar fi dat seamă de ce i se face întrebarea, cum trebuie s-o înţeleagă, ce trebuie 
să răspundă şi în cele din urmă tot ar fi răspuns: „Ia stai să mă mai gândesc". 

Atât de mult se temea ca nu cumva să zică ori să facă vreo rostie, încât ţinea 
capra de coarne şi tot nu-ndrăznea să spuie că nu e ciută. 



Şi cu toate aceste, el făcuse o prostie, cea mai mare prostie, o ticăloşie 
nemaipomenită. 

„Sunt un nemernic!" îşi zise el întorcându-se de la Socodor, dacă Şofron îşi 
făcea vreun gând, acesta, fie bun, fie rău, rămânea înfipt în el. 

Nu era bine, nu-i părea bine că Simina se mărită după Iorgovan: el, cu toate 
aceste, a zis că e bine şi că-i pare şi lui bine. 

S-a dus anume ca să-i spuie Siminei că nu se poate; cu toate, i-a zis că e bine, 
că-i pare şi lui bine. 

Dacă nu i-a lăsat timp să se gândească, ce să facă el, dacă-1 făcut Dumnezeu 
aşa de slab, de-şi perde minţile îndată ce se află în faţa Siminei? 

Dar Şimina a zis că n-are să fie lucrul acela niciodată. 
A zis?! Ce mai ţinea el samă de cele zise de dânsa?! El ştia ce-a zis el însuşi, 

ştia ce gândeşte, ştia cum şi-a pus în el lucrurile la cale şi-şi mai aduce aminte că trebuie 
să se mute la Socodoi pentru ca mortul să nu rămâie singur. 

Sosind la Curtici, el nu-şi mai găsea locul. 
Îi era groază să fie singur cu gândurile rele, care zile întregi nu-1 mai părăseau 

dacă şi le făcea odată, şi îi era ruşine să deie faţă cu oamenii. 
Când îl vedea pe Busuioc, i se răcea tot sângele în vine, iar de Iorgovan se 

ferea, ca nu cumva să-1 apuce fără de veste şi sa-l strivească. 
Ştia el, nu-i vorba, că Simina nu e de seama lui, că Busuioc trebuia să ştie că 

nu-i Simina de noră-n casa lui, Iorgovan om pentru o fată ca Simina. 
„Ei! şi ce le pasă lor?! merge cât merge!" îşi zicea el câteodată. Şi atunci îi 

venea să strige: „Feriţi-vă de mine! luaţi-mă si legaţi! puneţi-vă cu ciomegele şi mă 
omorâţi ca pe un căine turbat." 

Dar lumea începu să vorbească despre biata Simina şi spună că Busuioc nu 
vrea, iar Iorgovan nu stăruie. 

Şofron parcă nu-nţelegea bine. 
„Căile noastre s-au despărţit şi nu se mai pot întâlni în viaţa aceasta." 
Aşa zisese dânsa. 
Care va să zică aşa este. 
Îi era ruşine lui Şofron, dar nu putea să-şi deie seama dacă-i este ruşine de 

ruşinea ei, ori de nedreptatea ce i-o făcuse lui Busuioc în gândul lui, nici dacă-i părea 
bine ori rău de ruşinea sa. 

Simţea numai că acum poate să-1 vadă pe Busuioc fără să i se mai răcească 
sângele în vine, că nu-i mai venea să-l apuce pe Iorgovan şi că Simina nu-i mai părea 
atât de straşnică. Sărmană copilă! 

Acum parcă nu s-ar mai fi sfiit să vorbească cu dânsa şi să-i spună verde-n faţă 
ceea ce gândeşte, fiindcă el era mai în vârstă, mai aşezat decât dânsa şi ţinea la ea, mare 
minune cum ţinea. 

Mai ales acum Şofron nici n-ar fi stat de vorbă cu omul care ar fi zis că el nu 
se va muta după Sf. Dumitru la Socodor. Acesta era un lucru care de sine se înţelegea. 

Dar nici nu zicea nimeni că n-are să se mute. Ziceau toţi că se va muta, fiindcă 
aşa zicea şi el, şi asta era treaba lui, el ştia mai bine ce şi-a pus de gând. 

Şi fiindcă de sine se înţelegea că are Şofron să plece de la Curtici, tot de sine 
se înţelegea şi că-i este de vânzare locul de casa. Aşa zicea şi el, şi asta iar tot el trebuia 
să o ştie mai bine. 

Trecuse însă un an şi jumătate de când îşi cumpărase acel loc, şi în timpul 
acesta se înfipsese în el gândul că locul acesta e al lui, că pe el are să-şi zidească o casă, 



că acolo are să-şi petreacă el viaţa cu nevasta şi cu copiii lui. Cu una, cu doauă nu putea 
să părăsească el acest loc, de care se legau toate gândurile plăcute ce-şi făcuse în timp 
de un an şi jumătate: el nu se putea gândi pe sine altfel decât avându-şi locul lui de casă, 
şi fără de acest loc el parcă nu mai era tot el. 

Nu-i vorba, Şofron nu zicea că nu-şi vinde locul, dar când se găsea câte un 
cumpărător, îi spunea că vrea să se mai gândească. 

Şi se tot gândea Şofron; Sf. Dimitrie era aproape, dar el nici departe nu se 
apropia de plecare. 

Doauă săptămâni înainte de Sf. Dimitrie, întorcându-se de la târg pe la 
Socodor, din vorbă-n vorbă Busuioc află despre cele petrecute între Şofron şi Simina. 

Pe drum, pân-acasă, şi acasă, plimbându-se de la uşă până castra, el îşi răsucea 
mereu mustaţa: acum se putea apropia de Simina, şi vorba era numai cum s-o apuce ca 
să o ţie strânsă. 

Banii lui Şofron erau în manile lui. Nu-i ţinea el, îi dăduse împrumutare pe la 
alţi oameni, însă de el atârna când să-i înapoieze datornicii. Erau daţi, ce-i drept, până la 
Sf. Dimitrie dar greu ar fi fost să-i capete mai-nainte. Mai târziu? nimic mai lesne! 

El chemă pe Oanea lui Toader, unul dintre datornici, începu să-1 strângă în 
chingi. 

Datornicii se află-n strâmtorare totdeauna când le ceri banii, iară Oanea mai şi 
păgubise de cu primăvară cu un bou: el se rugă dar să-1 îngăduie o lună, doauă măcar. 

-Bucuros, chiar şi un an — îi răspunse Busuioc - dar tu că banii nu sunt ai mei. 
Vorbiţi cu Şofron. 

Îl ştia Busuioc pe Şofron că nu ştie stărui şi că nu se poi depărta fără de banii 
lui. Ţine la banii săi omul, care i-a câştigai în sudoarea feţii sale. 

O ştia şi Şofron aceasta, şi tocmai de aceea îi dădu-Busuioc, la care nu putea 
să-i piardă, pentru că avea din ce înapoieze şi avea destulă trecere ca să-i scoată de la 
datori. 

Şofron stete dar mult pe gânduri când datornicii venii roage ca să-i mai 
îngăduie. 

-Eu n-am bani la voi, grăi el în cele din urmă; banii ce-am avut i-am dat lui 
Busuioc, la el am bani, şi nu e treaba mea ce a făcut cu ei. 

Asta aşa era, dar dacă Şofron era om cu minte, nu erau nici datornicii mai 
proşti şi înţelegeau că Busuioc i-a timis Şofron fiindcă vrea să şi-1 mai ţie slugă, să-1 
mai aibă legat, ceea ce le venea şi lor la socoteală. 

-Dacă-i aşa, apoi sănătate bună, nici noi n-avem să-ţi dăm bani, ziseră ei şi se 
duseră în trebile lor. 

Sosind ziua de Sf. Dimitrie, Şofron era hotarât, ca totdauna, să plece, dar altfel 
toate erau ca mai-nainte. El se duse la Busuioc, ca să-şi facă socoteala de Şi o şi făcu. 

Busuioc îi numără până la cel din urmă ban ceea ce îi mai ămăsese, îi pofti 
noroc şi spor la toate, dar de bani nu-i pomeni ici c-o vorbă măcar. 

„Se vede c-a uitat!" îşi zise Şofron şi mai aşteptă că doară-şi a aduce aminte. 
Busuioc însă începu să-i vorbească de toate, numai de banii lui nu. 
Şofron plecă în cele din urmă, se mai opri din drum mai-nainte de a ieşi din 

casă, se opri încă o dată după ce închise şa în urma sa, stete cât stete şi începu să se 
scarpine în dosul rechii. 

„O să mă mai gândesc! zise el plecând. Se vede că tocmai acu nu-i are la 
îndemână." 

Şi iar începu Şofron să se gândească. 



Trecu o zi, trecură doauă, trecu o săptămână, dar Busuioc nu-1 mai chema să-i 
deie banii. Stetea aşa la casă, făcea treburile ca. mai-nainte, dar nu mai era slugă cu 
sâmbrie şi parcă-i era ruşine să mai steie aşa fără de nici un rost la casa omului şi să-i 
mănânce pânea. Nici nu trecea însă seară, făr' ca el să-şi zică: „Maine să vorbesc cu el". 
O zicea, dar nu o făcea. Era totdeauna va la mijloc: mai că Busuioc avea oameni la casă, 
mai că Vica se certase de dimineaţă, mai că o slujnică spărsese vro oală. 

Dar dacă nu se ducea Şofron, el se gândea să se ducă, şi cu mai mult se 
gândea, cu atât mai îndărătnic se făcea în nararea lui de a se duce. De la o vreme ajunse 
de s-ar fi dus iar dac-ar fi trebuit să treacă prin sabie şi foc. Busuioc ştia de ce vine, se 
simţea cu toate aceste cam strâmtorat când îl văzu intrând în casă şi-i venea să-i zică să 
nu închidă uşa în urma sa. Parcă nu mai era tot omul pe care-1 ştia de voie-şi aduse 
aminte de noaptea când îl văzuse mergând spre Iorgovan. 

- Apoi, am venit şi eu - grăi Şofron - să văd ce mai e cu baii pe care ţi i-am dat 
astă-toamnă. 

—Trage-ţi seamă, Şofroane, îi răspunse Busuioc. Mie numi-ai dat nimic. Tu ştii 
că eu n-am trebuinţă de banii tăi. Ţi-am căutat numai oameni care ţi i-au luat cu 
împrumutare. 

—Ba nu! întâmpină sluga. Ţi-am dat banii. Când ne-amtocmit, am pus-o şi asta 
în simbrie. Eu ştiu cât am muncit până ce i-am adunat şi n-am vrut să-i dau orişicui, ci 
mi-am căutat un om cinstit şi bogat, care poate să mi-i deie orişicând. „Iacă -am zis - 
primeşte banii aceştia, ca să mi-i dai la anul cu carnetele lor: dac-o primeşti şi asta, mă 
bag slugă la d-ta, dacă nu, îmi caut alt om, care o primeşte şi asta." N-a fost aşa vorba?! 

Busuioc, ar fi voit să-1 poată da afară, dar nu putea; el Busuioc bogătoiul, nu 
putea să-1 deie afară pe sluga lui, caic se obrăznicea. 

-Aşa e, Şofroane, - zise el - dar eu tot n-am luat banii tot nu m-am folosit de ei. 
Tu ştii că nu sunt la mine. Dacă  ţi-i dau de la mine; dacă mai îngădui, o să ţi-i scot de la 
ei. 

-Dă-mi-i! — răspunse Şofron — că d-ta poţi să-i scoţi vrei de la dânşii. 
Busuioc nu-1 mai cunoştea pe Şofron. 
- Chiar acum, neîntârziat? întrebă el râzând. 
- Chiar acum! răspunse Şofron întunecat. 
- Şi dacă s-ar întâmpla să nu vreau ori să nu pot? zise tac 

Busuioc. 
-Văd eu că nu vrei ori că nu poţi, şi nu ştiu de ce, grăi Şofron turburat. 
La asta nu se gândise. 
Aşa era! Cum rămâne dacă Busuioc nu vrea ori nu poate? 
-Trebuie însă să mi-i dai, - urmă el - nu se poate  să nu mi-i dai. Eu m-am 

gândit bine mai-nainte de a ţi-i fi dat şi am zis: „Dacă îi dau lui Busuioc, n-am nici o 
grijă, el mii-i dă iar înapoi." 

-Ai dreptate, Şofroane! grăi Busuioc, îi puse mâna pe umăr şi se uită drept în 
ochii lui. Nici o grijă să n-ai. Banii să fie puşi mai bine decât la mine. Am să ţi-i dau, 
dar nu astăzi, nici mâne; trebuie să mai îngădui o zi, doauă, o săptămână, poate chiar şi 
doauă. Ia gândeşte-te tu cu capul tău. Mi-ai dat banii pentru că ştiai că eu pot să-i scot 
orişicând de la datornici, fiindcă sunt om cu trecere. Nu-i aşa? 

- Aşa e! răspunse Şofron. 
- Oamenii însă nu prea pot să-i plătească acum şi mă roagă să-i mai îngădui, 

urmă Busuioc. Vrei tu să-i dau în judecată, să le vând casele? vrei tu să mă stric cu ei? 
Dac-aş face-o asta, nici într-un an nu ţi-ai mai vedea banii. 



- Dă-mi de la d-ta - grăi iar Şofron - şi fă apoi cum vrei cu dânşii. 
- Ba nu, Şofroane! - îi întâmpină iar Busuioc - căci şi atunci tot acolo ar ajunge 

treaba. Acum ei se silesc să plătească fiindcă ştiu că banii sunt ai tăi; dac-ar şti că sunt 
ai mei, ar zice că eu sunt bogat şi mai pot aştepta, şi nici că s-ar gândi să 
plătească. Nu e oare mai cuminte să mai aştepţi, să stărui tu însuţi ca să ţi-i plătească, iar 
dacă nu vor, le spun că mă strâmtorezi tu şi îi strâmtorez şi eu pe ei. 

- O să mă mai gândesc, zise Şofron. 
 

XVIII 
Busuioc, bogătoiul de la Curtici, feciorul său, Iorgovan, Simina, fata 

crâsnicului din Zâmbru, şi Şofron, care tot mai stetea la casa lui Busuioc, toţi patru erau 
foarte mâhniţi şi parcă se temeau de vreo primejdie. 

Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Busuioc până când o să-1 ţie pe  Şofron cu 
minciuna şi să-1 amâne de pe o zi pe alta, el n-ar fi putut să-i răspundă. Nu ştia nici el. 
îşi închipuia însă că pe Simina trebuie s-o doară când ştie că Şofron nu s-a mutat încă la 
Socodor, şi nu se putea lipsi de mulţumirea de a-i face această durere. 

„O să-i dau în ziua când îl voi vedea gata de a pleca şi fără de ei, o să-i dau 
când nu-mi va mai rămânea alta", îşi zicea el. 

Era un fel de ştrengărie în ceea ce făcea el. Şi-o mărturisi chiar el însuşi 
aceasta şi adeseori îi era ruşine ori se temea, dar nu se putea stăpâni, nu putea să-şi 
calce pe inimă. 

O vedea pe Simina scoţându-şi cu vârful degetelor ce câteva fire de păr din 
faţă, uitându-se drept în ochii lui: e peste putinţă s-o uite el aceasta! 

Adeseori, dac-ar fi stat Simina înaintea lui şi i-ar fi porui cit să taie, să 
spânzure, să deie foc la casa lui el s-ar fi supi orbeşte: tocmai de aceea însă el nu putea 
să împlinească dorini ei; îi era ca şi când ar şti că dacă n-o va împlini, va veni ea însă la 
el să stăruiascâ. 

Nu era răutate în Busuioc, era însă dacă omului zăcaş, care nu-şi prea dă nici 
el însuşi seamă despre supărarea sa. 

Numai atunci se muia Busuioc, când îi trecea prin mint gândul că se poate ca 
ei prea puţin să-i pese dacă Şofron se mută ori nu la Socodor. 

Iar gândul acesta foarte adeseori îi venea lui Busuioc. 
Căci un lucru era care nu putea să între în mintea lui: că Simina ar putea să-1 

iubească pe Şofron. 
Şi asupra acestui lucru Busuioc, Iorgovan şi Şofron el însuşi erau de aceeaşi 

părere. 
Mai ales acum Iorgovan s-ar fi simţit foarte nenorocit dacă Simina ar fi putut 

să iubească pe un om ca dânsul, un ticălos o gură-cască, un vai şi amar de el, care nu 
ştie să facă nimic 

Se mira Busuioc de ce nu mai vine Şofron să-şi ceară banii 
N-avea de ce să se mire. 
Ce-i păsa lui acum de bani?! 
S-a frământat o zi, doauă, apoi le-a lăsat toate. 
Dară ce ar şi fi putut el să facă? 
S-a gândit să-1 deie-n judecată pe Busuioc. 
El pe Busuioc? El să aibă judecată cu cineva, ba chiar cu Busuioc? Nebun ar fi 

trebuit să fie! 
S-a gândit să se ducă şi să-1 spuie satului întreg că Busuioc nu e om cinstit. 



Nu putea s-o facă, fiindcă Busuioc tot om cinstit era, tot cu trecerea lui 
rămânea. 

S-a gândit să-1 ieie de scurt şi să-i spuie că-1 omoară, că-i dă foc la casă dacă 
nu-i dă banii. 

Asta, mai ales asta ar fi voit s-o facă. 
„Nu pot! zise el. Dacă o zic şi el tot nu-mi dă banii, trebuie s-o fac şi nu vreau 

s-o fac. Să mă ferească Dumnezeu!" 
E grozav lucru când omul se simte neputincios, însă mai grozav e când ştie că-

1 ştiu şi alţii. 
Simina însă parcă le ştia toate. I-a spus că se mută la Socodor şi nu s-a mutat, 

pentru că n-avea în el destulă vârtute să se mute, pentru că n-a putut să-şi vândă locul de 
casă şi să-şi scoată banii de la Busuioc, pentru că nu e om. 

Nici nu mai voia să se mute, nu mai voia să deie faţă cu dânsa, nu mai voia să 
ştie de dânsa: nu mai voia nimic; trăia aşa cum trăieşte, cu viaţa înfundată, fără ca să-i 
mai pese de ceva. 

Şi adecă de ce să facă el ceea ce zice dânsa?! Ce-i este el ei? ce-i este ea lui? 
De unde şi până unde să-şi schimbe el toate gândurile fiindcă ea voieşte aşa?! 

Mare ruşine a păţit el în viaţa lui! 
Şi cine ştie?! el acum se frământă ca un nebun, iară ei poate că prea puţin îi 

pasă dacă el se duce ori nu la Socodor, ea poate că nici nu ştie că el n-a plecat. 
A zis-o atunci, cum a zis, că nu-1 lasă pe Iorgovan! 
De ce să-şi amărască el viaţa de dragul ei?! 
Şi aşa viaţa lui tot nu era viaţă. 
Astfel, frământat mereu de gândurile sale, Şofron ajunse în cele din urmă să 

nu mai voiască a se muta la Socodor. 
Îşi rupsese el de mult gândul de Simina; acum însă îl rupsese de tot. Ea 

ajunsese pentru dânsul o sarcină prea grea! 
„Şi cine ştie? noi ne frământăm între noi - zicea şi Iorgovan - iară ei nici că-i 

pasă, ea poate că-şi petrece cu altul." 
Ar fi vrut Busuioc s-o vadă pe Simina şi să ştie ce mai zice şi ce mai gândeşte, 

ar fi vrut şi Şofron, dară mai mult decât toţi ar fi vrut-o Iorgovan. 
O să-i pară ei rău de ceea ce a făcut şi o să vie căită la mine. 
Aceasta era mângâierea lui Iorgovan. 
„O să vadă ea că sunt om şi eu!" zicea el, şi oriunde se afla, de orişice se 

apuca, îşi dedea mereu seamă ce ar zice ca oare dat l-ar vedea ce face, dac-ar şti ce 
gândeşte. 

Dar ea nu-1 vedea, nu ştia ce gândeşte el, ba poate că nici nu voia să-1 vadă şi 
să-i ştie gândurile. 

Asta-1 muia pe Iorgovan şi—1 făcea din zi în zi  mai  nerăbdător. 
Ar fi voit să mai afle ceva, să se mai întâmple ceva, îi era şi lui înfundată 

viaţa. 
Mai muiată însă decât toţi era Simina. 
Pe ea o munceau ziua gândurile, iar noaptea visurile. 
Simţea acum c-a rămas singură, singurică pe lumea aceasta. 
Şofron a părăsit-o şi el. 
Şi nici că se putea altfel. 
Şi-a bătut joc de slăbiciunea lui. 
Abia trecea noapte fără ca să-1 vadă în vis şi pe el şi pe Neacşu, acum desculţ, 



mâne flămând, poimâne însetat şi totdeauna supărat şi făcându-i mustrări. 
Dimineţile apoi stetea ceasuri întregi şi plângea, dedt. urmă de pomană şi 

pânea de la gură şi cea din urmă haii cădea în mână. 
O ajunsese blestemul părintesc pentru că fusese oarbă şi ascultase de sfaturile 

lui, pentru că-1 părăsise în ceasul morţii, pentru că şi-a bătut joc de slăbiciunea omului 
la care ţinea atât de mult răposatul. 

Şedea, şedea singură, se gândea la cele petrecute şi cu totul altfel le vedea 
acum. 

îşi aducea aminte de ziua când 1-a văzut întâia oară pe Şofron, când el a luat-o 
lângă el în căruţă şi i-a pus cojocul să şadă pe el, îşi aducea aminte de vorbele lui, pe 
care atunci nici nu le băga în seamă, iar acum şi le reamintea atât de bine şi cu o sete 
nespusă. 

Şi cum a sărutat-o el, cum fugea să prindă prepeliţele din zbor şi cum 1-a lovit 
ea fără de milă atunci noaptea, în faţa lui Iorgovan şi a lui Neacşu, şi cât de nenorocit 
era Neacşu! 

Iară ea nu putea nici măcar să le ceară iertare, să cadă în genunchi, să le sărute 
manile, să sărute, ca Pupăză, pământul de la picioarele lor. 

„Şi dacă ţi-a fi de ceva, spune-i băiatului ăstuia!" 
Nu mai era băiatul! îl alungase ea însăşi de la dânsa. 
Astfel zi cu zi şi noapte cu noapte. 
Ea nu mai putea să poarte viaţa aceasta. 
Toamna târziu, când abia mai era pe ici, pe colo câte o frunză prin copaci, într-

o zi de duminecă ea-şi aruncă o cârpă pe cap şi plecă drept spre morminţii din Socodor. 
Cale de câteva ceasuri, cât merse pân-acolo, ea se ducea dusă şi ştergând din 

când în când câte o lăcrăma. Intrând apoi in morminţi, o înăbuşi un plâns zgomotos, ea 
se aruncă cu faţa la pământ, sărută ţărâna şi rămase timp îndelungat buiguită, ca şi fără 
de simţiri. 

Înspre amurgul serii ea sări în picioare. 
O ceată de băieţi cânta: „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de moarte, 

miluieşte-ne pre noi!" Se aducea un nou mort, ca să fie aşezat la vecinica odihnă. 
Murise Stanca lui Martin, şi Martin, cei patru copii rămaşi fără de mumă, 

Floarea, sora Stâncii, Ana şi Marta, surorile lui 
Martin, ajalnicele, prietenele răposatei, toţi cu toţii începură să se vaiete în 

gură mare când sicriul fu aşezat la marginea mormântului. 
Simina rămase plângând şi ea la o parte. 
Gropaşii sloboziră coşciugul în groapă, rude, prieteni şi oameni de casă 

aruncară toţi din toate părţile câte un pumn de ţărână preste el, preoţii cântară: „în veci 
pomenirea ei!", apoi lumea se risipi, jălitorii se depărtară încetul cu încetul. 

Rămasă iar singură, Simina se uita lung în urma lor. 
Îi pierise parcă deodată toată mâhnirea din suflet. 
O cunoştea pe răposata. Era o femeie harnică şi bună de gură. 
Îl cunoştea şi pe Martin. Un om de vreo patruzeci de ai blând şi îngăduitor, dar 

slăbănog şi sfiicios. 
Ce se făcea el acum cu gospodăria lui şi cu patru copii rămaşi pe capul lui ca 

vai şi amar de ei?! 
Ea fusese singură la taică-său, care n-avea stare, şi era om cu vârtute ca puţini 

numai, şi totuşi mereu se plângea fie iertatul; dar nenorocitul acesta de om, cu patru 
copii şi cu avere frumoasă, ce se făcea el fără de femeie la casă? 



Era parcă 1-a scos Dumnezeu în calea ei şi a scos-o pe ea în calea lui. 
Căci nu mai putea Simina să se depărteze de aici, unde se simţea acum atât de 

mângâiată. 
Ea plecă încet pe urma jelitorilor. 
Voia să vorbească cu Martin, să-1 mângâie, să-i fie de ajutor, să-1 roage ca s-o 

primească pe ea în casa lui, ca să-i coacă pâne, să-i gătească bucate, să-i poarte grijă de 
casă şi de copii. 

Dar ce o fi zicând lumea?! 
Ce-i păsa ei?! 
Cui îi păsa de dânsa?! 
Martin o cunoştea pe Simina. Nu era cu putinţă ca aa să steie peste doauă luni 

de zile în sat fără ca toţi s-o ştie vorbească despre ea. Nu ştia însă Martin cine e Simina 
aducea numai aminte că murise tatăl ei, pe care-1 înmormântase popa ca pe un văr, şi că 
după moartea bătrânului ea a rămas la casa popii şi preuteasa o ducea în toate 
duminecile cu ca la biserică. 

Când dar una dintre vecine veni să-i spună, că Pădureanca are să-i spuie ceva 
zăpăcit loc. Nu ştia ce să facă, unde s-opoftească^ cesa-i zică. 

Cele doauă case erau pline de oameni adunaţi la pomană, alte trei mese pentru 
tineret şi sărăcimea din sat erau în curte; iară Simina spusese că vrea să vorbească 
numai cu el singur. 

Simina întrase în curte şi aştepta la portiţă, nerăbdătoare şi supărată de 
oamenii care-şi îndreptară cu toţii privirile spre dânsa. 

În fundul curţii, mai spre grădină, era o căpiţă de fân. 
Ce vrea? ce căuta? de ce-a venit? se întrebară cu toţii când Martin se duse la 

Simina şi o duse aşa oarecum fără de voie în Josul căpiţei, ca să nu steie cu ea în 
vederea tuturora. 

Nu vorbise niciodată cu dânsa, n-aveau nimic de împărţit unul cu altul; credea 
dar că vine din partea preutesei. 

Popa Furtună, care fusese şi el la înmormântare şi era acum casă, venise să 
sfinţească bucatele; şi când Simina se depărta  

CU Martin spre căpiţă, el ieşi cu cartea şi cu patrahirul subsuoară 
ca să se întoarcă acasă; se opri în capul scării şi se uita nedumirit 
in urma ei. 
O zărise, parcă, şi în morminţi, dar de unde ar fi putut să-i ie lui gândul de a se 

uita mai cu dinadinsul. Era însă chiar ea; nu mai rămânea nici o îndoială că ea era. 
El stete câtva timp nedumirit, apoi plecă şi el spre căpiţa de fân. 
- Martine! grăi Simina; văd c-a murit fie iertata şi ai rămas cu copiii şi cu casa 

fără de femeie. Vei fi vrând să-ţi găseşti pe cineva să-ţi facă trebile casei şi să-ţi caute de 
copii. 

- Numai dacă nu m-ar fura, zise el fricos şi smerit. 
- Eu nu te fur, Martine! îi răspunse ea. 
Martin era om înalt, uscat, bălan, cu faţa lungăreaţă, cu ochii albaştri şi cu un 

negel la aripa dreaptă a nărilor. 
- D-ta! zise el dându-se un pas înapoi. 
- Eu te rog să mă primeşti, grăi dânsa, şi să mă dai ca netrebnică din casă dacă te 

vei căi, ori copiii vor simţi vreodati că nu mai au mamă. 
El se uită lung şi nedumirit la dânsa, apoi dete de câtevs ori din cap. 
-Asta nu se poate, zise el. N-am eu casă pentru d-ta, nici nu sunt om ca să pot 



purta cămăşi spălate ori să mănânc pân frământată de mâna d-tale. N-aş mai avea tignă 
cât e ziua, odihnă cât e noaptea. Nu vezi d-ta că abia mai stai pe picioare: Ce te-ai făcut 
de când nu te-am văzut? Erai rumenă şi tare ca mărul copt, şi acum nici vântul să nu te 
atingă. 

-Străinătatea, Martine, singurătatea m-au secat, îi răspuns ea. Chiar rudele 
mele mă chinuiesc, fiindcă nu pot să fac cenu mă iartă inima şi voia răposatului, a 
taichii, fie iertatul.Dar nu te uita la faţa mea. Braţele aceste ştiu să muncească. Fie-ţi 
milă de copiii tăi şi lasă-mă să-mi câştig mângâierea de a avea şi eu pe cineva aici 
aproape de mormântul taichii. 

Acum sosi şi părintele Ioan la dânşii. Martin şi Simina tresăriră amândoi, iar 
preotul rămase încremenit când o văzu pe Simina înaintea sa. 

-Ce-i?! draga mea! întrebă el mişcat. Ce faci tu? 
Pe Simina o năpădiră lacrămile. Ea se duse la el, îi luă mâna s-o sărute şi 

rămase înecată de plâns. 
-M-au părăsit toţi, toţi m-au părăsit; m-a ajuns blestemul tatii! strigă ea în cele 

din urmă. 
Popa ar fi voit să trântească patrahir şi carte de pământ şi să frângă tot ceea ce-

i cade la îndemână. 
-Ei, păcatele mele! strigă el. Hai cu mine! haid' la preoteasa! Mai sunt şi 

oameni pe lumea aceasta! 
 
 

XIX 
Busuioc, bogătoiul din Curtici, feciorul său, Iorgovan, şi Şofron, care tot mai 

stetea şi acum la casa lui Busuioc, săriră toţi trei în picioare când aflară că Simina s-a 
mutat la Socodor, ca să-i frământe pane lui Martin şi să poarte grijă de copiii lui. 

Busuioc preste puţin se domoli. 
Era, ce-i drept, foarte neastâmpărat, îi era acum ca şi când s-ar teme de o 

primejdie, dar nu putea să-şi deie seamă dacă se bucură ori se necăjeşte mai mult. Îi 
părea bine că ea s-a întors la Socodor: era lovită şi simţea lovitura. Ar fi dat însă, mult 
ar fi dat s-o poată scoate din casa lui Martin. Şi totuşi era bine aşa! O vedea în gândul 
lui tăvălită, aruncată în uliţi şi întâia oară simţi lămurit că dac-ar găsi-o aşa, cum o 
vedea în gândul lui, ar ridica-o, ar curăţi-o şi şi-ar încărca toată bogăţia pe ea. Îi era 
ruşine de această simţire, dar nu se mai ferea de ea. 

El se plimba prin casă când Şofron intră fără de veste şi se opri în faţa lui. 
O clipă ei steteră nemişcaţi şi cuprinşi amândoi de o pornire îndărătnică. 
-Eu mă duc - grăi Şofron - la Socodor şi mă întorc mâne ori poimâne să-mi iau 

banii. Ţi-o spun de acum pentru ca s-o ştii. 
Busuioc ştia de ce se duce la Socodor, şi dacă umbla până acum să-1 ţie cu 

minciuna la Curtici, acum ar fi fost în stare să-şi pună toată trecerea ca să-1 oprească. Şi 
putea Busuioc să zică multe. N-avea decât să spună că 1-a furat, c-a ridicat cuţitul 
asupra lui şi să ceară să-1 închidă şi să-1 judece. 

-O să-i chem pe oameni — zise el - şi o să-i strâmtorez. Şofron făcu un pas 
înainte şi se uită lung şi aspru la el. 

-Să le lăsăm aceste, întâmpină. Eu sunt om prost şi nu ştiu multe. Mi-am tras 
seama cu mine: nu mă împinge la păcat, că viţa mea tot nu mai preţuieşte nimic, dar d-ta 
eşti om cu avere şi cu copii. Mă tem eu de mine însumi: teme-te şi d-ta! 

Grăind aceste, el se întoarse şi ieşi, ca să nu şi-1 mai simţi aproape pe omul de 



la care îi venea nenorocirea. 
Busuioc rămase timp îndelungat stând ca un stâlp de pian la locul unde-1 

lăsase Şofron. 
Da, el avea stare şi copii. 
Avea şi un fecior, care poate că şi el era gata să plece Ia Socodor. 
Nu! 
Iorgovan încărca sacii din hambar, liniştit ca şi când nimic n-ar fi ştiind despre 

Simina. 
Era joi, şi joile Busuioc îşi făcea socoteala la moară şi trimitea făina adunată 

peste săptămână la Arad, ca să fie pe târgul de vineri acolo şi să cumpere ceea ce mai 
face trebuinţă pentru casă şi moară. 

După ce încărca sacii, Iorgovan se duse la moară. 
Moara lucra ca totdeauna şi oamenii steteau de vorbă. Unu. încărca sacii, altul 

descărca grăunţele, iar altul îşi avea grăuntele în coş, şi vreo trei-patru aşteptau să le vie 
rândul. 

Ca la moară. 
Dar nu mai era Pupăză ca să-i facă să râdă. 
Intrând în moară, într-un colţ de la stânga era meşcioara cu condica deschisă. 
—A plecat Şofron? întrebă morarul, în vreme ce Iorgovan rânduia pe masă. 
—Da! răspunse Iorgovan. 
—Se vede că tot nu se lasă de Pădureanca. 
Iorgovan începu să tremure. El se aşeză, luă pana ţi o încinse în călimară. 
—O ticăloasă! grăi apoi şi începu să facă socoteală adunând 

numerii cu glas tare. 
Făcea greşeli în adunare şi morarul trebuia mereu să-l îndrepteze. 
Încheind socoteala, el se ridică, se mai învârti prin moară, apoi se opri în faţa 

maşinei şi rămase uitându-se la fuga neastâmpărată a roatelor. 
- Uită! - zise el - eu nici acum nu pot înţelege cum i s-a întâmplat lui Pupăză 

nenorocirea aceea. 
- Apoi că nici nu era aici - răspunse morarul -, ci la maşinade treierat. 
- Aşa e, frate! strigă Iorgovan. Vorbesc şi eu alandala. Aici nici n-ar fi cu 

putinţă una ca aceea. 
- Mai ales! grăi morarul, care ţinea să se ştie cât e destraşnică moara lui. 
Începu dar să-i arate lui Iorgovan roatele cum se învârtesc, cum ar putea să-1 

apuce pe om, cum l-ar arunca una într-alta si cum i-ar sfărâma într-o clipă oasele. 
-Doamne fereşte! grăi Iorgovan şi să depărta. Avea grabă: trebuia să fie 

deseară la Arad. 
Îîn Arad el trăise timp de şase ani; avea aici prieteni şi cunoscuţi, pe care-i 

întâlnea tot la doauă-trei săptămâni şi care-1 isteptau cu oarecare dor fiindcă le venea 
totdeauna cu plin. 

El trase ca de obicei la gazda frăţâne-său, lăsă pe argatul de la car să caute şi 
de cai şi se duse pe ici, pe colo, ca să se mai întâlnească cu lumea, să mai vadă, să mai 
audă, să mai steie de rbă. 

Trecuseră luni de zile de când cu noaptea petrecută în birtul de la Curtici. I se 
urca sângele la cap când îşi aducea aminte de acea noapte şi se ferea de oamenii cu care 
se obicinuise a-şi petrece. Nu voia să ştie de petreceri; îi era scârbă de ele. 

Acum îi căuta parcă dinadins pe oamenii de viaţă; ceilalţi măreau prea sarbezi. 
În cafeneaua din strada Domnească el întâlni pe proprietarul său, Virgiliu 



Bărgăuţ, un om de vreo doauăzeci şi trei de ani, scurt şi gros, neastâmpărat şi cam rău 
îmbrăcat, unul dintre tinerii uşuratici care trăiesc pe apucate, câştigându-şi pânea ca 
scriitor, azi aici, mâne colo şi poimâne nicăiri. 

- Să mergem undeva, să facem ceva! ce stăm aici ca nişte ţapi umpluţi cu 
câlţi? îi zise Bărgăuţ. 

- Unde să mergem? ce să facem? întrebă Iorgovan, deşi ştia prea bine ce 
înţelege Bărgăuţ când zice că vrea să facă  ceva. 

- Ai fost vreodată la „Moara Dracului"? 
- Ce-i aceea? 
- Un birt cinstit, unde omul poate să facă ce vrea, fără ca lumea să caşte gura 

la el. Se bea, se cântă, se joacă în cărţi. 
- Nu mă duc, răspunse Iorgovan. 
Şi totuşi, de ce să nu se ducă? de ce să nu-şi petreacă? De dragul cui? 
Om domol şi aşezat, Iorgovan nu înţelegea petrecerea decât aşa, ca el să 

privească, pe când alţii îşi petrec în socoteala lui. 
El însuşi nu era beutor; un pahar, doauă de vin îl ameţea-şi-1 făceau ursuz. Îi 

plăcea însă să-i vadă pe alţii bând până nu mai pot să se ţie pe picioare. El însuşi nu 
cânta, nici nu juca. Cântecul şi jocul îi păreau lucruri nepotrivite cu un om care ţine la 
sine. Îi plăcea însă să vază pe alţii jucând. 

EI însuşi era foarte cuviincios şi alegea atât în vorbe, cât şi în bucate. Îi plăcea 
însă să vadă pe alţii îmbălându-se. 

Acum ar fi voit să aibă gălăgie, joc şi cântece, sticle sparte şi vin vărsat pe jos, 
certuri şi îmbrăţişeri, să vadă oameni cea dau orbiş desfrâului. 

Îi era însă ruşine de ceea ce ar fi voit. 
- Mai ai tu un rând de haine? îl întrebă el pe Bărgăuţ într-un târziu. 
- De ce? 
- Să le îmbrac, răspunse Iorgovan. Aşa cum sunt, mi-e greu să mă duc. 

Plugarului nu i se iartă ceea ce voi ăştialalti faceţi în toate zilele. 
 

XX 
Popa Furtună era om iute ca piperul, dar nu se pripea niciodată. 
Văzând-o pe Simina atât de perdută, el îşi făcea mustrări, căci dac-ar fi fost el 

cum se cuvine atunci când era vorba, Simina acum n-ar fi fost părăsită de toţi. El, cu 
toate aceste, simţea şi acum că e mai bine aşa. O ştia pe soră-sa Vica, îl ştia pe 
cumnatu-său Busuioc, îl ştia pe nepotu-său Iorgovan şi nu-şi putea închipui un trai bun 
între dânşii fiind şi Pădureanca la mijloc. De ce, n-a putut nici el s-o spună: simţea 
numai că nu poate să se împace cu gândul unei însoţiri ca aceasta. 

Acum însă Simina îl luase pe dinainte, îl scosese oarecum din sărite, şi el ar fi 
fost gata să se ducă la Busuioc şi să-1 silească a veni încă o dată să o peţească pe 
Simina. 

- De ce n-ai voit tu să te măriţi după Iorgovan? o întrebă după ce sosiră acasă 
şi mai statură câtva timp cu preuteasa. 

- Bine a făcut! grăi preuteasa. 
- Eu n-am zis că nu voiesc, răspunse Simina, ci numai că ar fi bine să mai 

aşteptăm. 
- Ei bine! vrei acum? o întrebă popa. 
- Acum nu! - zise ea - mai puţin decât orişicând. 
- De ce nu? 



- Nu pot! 
Preuteasa ştia de ce n-a voit şi nu voieşte, de ce nu poate; o văzuse stând faţă 

în faţă cu Şofron. 
- Ce mai la deal, la vale, zise ea. Să nu mai umblăm cuminciuna, Simina se 

mărită cu Şofron. 
Popa se uită mirat la amândoauă, iar Simina tresări. 
-Ferească Dumnezeu! strigă ea. Taica, fie iertatul, n-ar avea odihnă în 

mormânt dac-aş face una ca asta. 
-Iar eu îţi spun că ai să te măriţi după Şofron! grăi preuteasa hotărât. 
-Fereşte-1, Doamne! - zise iar Simina - şi nu ne pedepsi. 
„Aici trebuie să fie ceva la mijloc, îşi zise popa. O să vedem!" 
Iar preuteasa ştia hotărât că aşa are să fie, precum zice ea. 
De asta se temea şi Simina. 
Căci de ce n-a venit el la Socodor? 
Îi era frică şi nu mai voia să se întâlnească cu dânsa, se ferea cum se fereşte 

omul de toată primejdia. A zis el că-i pare bine dacă ea se mărită după Iorgovan, dar ea 
a văzut şi lacrămile lui, a auzit şi glasul lui, ea a înţeles de ce vorbeşte aşa şi a simţit ce 
gândeşte el. Nu putea el să uite lovitura pe care i-a dat-o, întocmai precum Iorgovan nu 
putea să uite vorbele pe care le-a zis la despărţirea lor, nici s-ar astâmpăra toată viaţa lui 
dacă ar şti-o măritată după Şofron. 

Soarta ei era făcută: nu-i rămânea decât să umble singuri pe cărările vieţii. 
Sosind câteva zile în urmă la Socodor, Şofron o găsi la casa lui Martin. 
Câtva timp steteră amândoi încremeniţi, cum stai în fata potopului ce vine 

asupra ta. 
Tot drumul cât a venit de la Curtici până la Socodor, di s-a gândit cum să-i 

spuie de ce n-a venit mai-nainte şi cum ceară iertare. 
Acum, dacă i-ar fi pus cineva cuţitul la gât, el tot n-ar fi făcut nici una, nici 

alta. Nu putea, nu trebuia, n-avea de ce să le facă. De sine se înţelegea că n-a venit 
pentru că nu s-a putut să vie! 

Altul era simţământul care îi stăpânea acum pe amândoiŞ vrei, nu vrei, n-ai 
încotro! 

Erau stăpâniţi unul de altul: ea simţea că trebuie să facă ce zice el, şi el că 
trebuie să facă ceea ce zice dânsa. 

El îi întinse mâna lui cea aspră. 
- Şi mie-mi pare bine că te găsesc, îi zise. Uite, credeam că o să-mi pară rău, 

şi-mi pare bine. 
- Eu nu ştiu, răspunse ea. Ce mai face leica Vica, Busuioc, ce mai face 

Iorgovan? 
- Sunt bine - zise el -, toţi sunt bine. Să-i ţie Dumnezeu năravul, e foarte 

cuminte. Eu mă temeam c-o s-o apuce rău. Ştii tu atunci noaptea. 
- Şi eu, Şofroane! 
Doi dintre copii, o fetiţă de vreo trei şi un băiat de cinci ani, steteau lângă 

Simina şi se uitau cu ochi mari la el. 
- Aceştia sunt copiii?! grăi el. Uită! am uitat să le aduc câte ceva. 
- O să le aduci altă dată! zise ea şi începu să-i spună cum sunt copiii, ce fac, ce 

zic, în ce fel îşi petrec, ce mai e pe la casă, care este firea lui Martin, care îi sunt 
apucăturile, în sfârşit, multe şi mărunte, cum e obiceiul femeilor. 

Apoi ea urmă a-şi face treburile, ca şi când ar fi tot singură ca mai-nainte, iară 



el se aşeză pe un butoieş din tindă şi rămase umblând cu ochii după ea şi vorbind mereu 
aşa singur. 

-Nu te teme tu... O să vezi tu... Eu sunt om cu mintea întreagă. Ştiu eu ce se 
potriveşte şi ce nu se potriveşte. Eu n-am să te supăr... Simino! strigă el într-un târziu. 
Ai slăbit tu, ori numai îmi pare mie? 

- Am slăbit, Şofroane! răspunse ea. 
- Aşa-i! ai slăbit! tare ai slăbit. 
„Rău ai slăbit, urmă el iar pentru dânsul. Mă miram eu de ce-mi pare de tot 

altfel de cum fusese. Da! e mai frumoasă!" 
- Tu, Simino! strigă iar. Şi când ai slăbit? 
- De mult! 
- De ce? 
Ea se uită râzând la el. 
-De amarul tău, Şofroane! răspunse ea aşa, cam în glumă. Nu ştii tu cât m-am 

frământat eu de când mi-am dat seamă că rău am făcut de te-am rugat să te muţi aici. El 
se uită strâmtorat la pământ. 

-Aşa-i! zise apoi. Mult a trebuit să te amărâşti. Dar, vezi tu, acum ştiu de ce n-
am venit mai-nainte. Ce să fac eu aici.Ştiam că te afli la unchiu-tău. Acum, că te ştiu 
singură, m-a apucat deodată şi-aş fi venit, Simino, chiar dac-ar fi trebuit să-mi las pe 
taica neîngropat. 

El se sculă apoi, se duse la dânsa, îi apucă mâna şi se uită în faţa ei. 
-Rău ai slăbit, urmă apoi. Dar să nu crezi, Simino, că mai umblu cu gândurile pe 

care le-am avut odată. Mă crezi tu, Simino?! 
-Te cred, Şofroane! răspunse ea. Deodată însă o năpădiră lacrămile. 

El rămase strâmtorat înaintea ei. 
- De ce plângi? o întrebă apoi, îi puse mâna pe umăr şi se uită în ochii ei. 
- Parcă n-aş avea de ce să plâng?! întreabă-mă de ce nu plâng când nu plâng? 

Atâta am plâns, Şofroane, încât mi s-a făcut obicei şi adeseori mă pomenesc că plâng 
fără de veste, din senin, numai fiindcă îmi sunt dedaţi ochii pe plâns. 

- Aşa-i! grăi Şofron. Asta vine de sine. 
- Îl iau eu pe răspunderea mea! strigă popa Furtună, care intră c-o falcă în cer, 

cu alta în pământ pe portiţă, cu doi jendarmi în urma lui. 
- Şe poate - răspunse unul dintre jendarmi - dar noi avem poruncă să-1 ducem. 
Şofron şi Simina se speriară amândoi. 
-Ce e, Şofroane? ce s-a întâmplat?! întrebă popa răstit. 
-Nu e nimic — răspunse Şofron, întorcându-se spre Simina - nu-ţi face spaimă 

degeaba. Eu am fost cătană împărătească; mie nu mi se face nedreptate. I-am tras o dată 
căprarului o palmă de i-au sărit trei măsele din gură şi a zăcut doauă săptămâni; m-a pus 
căpitanul în fer scurt, dar a zi bine am făcut. Mă duc, dacă e vorba, până la împăratul. O 
să mă închidă, dar o să-mi deie banii. 

- Ce fel de bani? întrebă popa. 
- Banii mei, noauă sute de zloţi de argint, răspunse Şofron, 

pe care i-am dat. Şi acum mă poartă cu minciuna. 
- la haid’ să vedem - grăi popa -, să vedem noi dacă ţi-i dă ori nu. 
- Nu-ţi face inimă rea, Simino, zise Şofron, apoi plecă cu popa şi cu jendarmii. 
Simina privi cuprinsă de spaimă în urma lor. 
-Şi asta tot eu am făcut-o! strigă ea deznădăjduită. Nu uită Busuioc, nu iartă! 

Dar Iorgovan?! - urmă peste puţin - lui când o să-i vie rândul, el unde o să mă 



lovească?! 
Busuioc rămase ca trăsnit din senin când văzu că popa, fratele nevestei sale, se 

pune între el şi Şofron. Dar el nu putea să rămâie de ruşine! 
- Nu-i dau pentru că nu-i dau! zise el când popa îl întrebă de ce nu-i dă lui 

Şofron banii. Şă mi-i scoată cu judecată. O să-1 învăţ eu pe el a-mi pune cuţitul în pept. 
- Iară eu îţi spun, şi s-o ştii, întâmpină Şofron, că n-am să umblu cu judecata: 

ori te înjunghi, ori îţi dau foc. Odată tot o să ies eu din închisoare. 
- O să ieşi chiar astăzi, strigă popa, iar de bani, grija mea. Mi-i laşi mie să-i 

scot de la el, şi dacă ţi-e de bani, ţi-i număr mâne. O să vedem noi care pe care. Aici e 
alta la mijloc! 

- O să vedem! strigă şi Busuioc. 
Era-ndârjit de ar fi fost gata să-şi punâ-n joc toată averea. 
Seara însă el aştepta ca fiu-său Iorgovan şă se întoarcă de la Arad, cum se 

întorcea toate vinerile când umbla la Arad. Dar se înnopta şi Iorgovan nu mai venea. 
Vica, prepuielnică şi fricoasă, ca toate femeile, ca toate mumele, începu să-şi facă fel de 
fel de închipuiri, mai că se va fi întârziat şi-1 vor fi apucat oamenii răi pe drum, mai că 
va fi făcut ceva şi-1 vor fi închis şi pe el ca pe Şofron. 

Argatul se-ntorsese cu carul. Zicea c-a plecat joi seara, dar de atunci nu 1-a 
mai văzut. Ştie numai că s-a dus, unde s-a dus, cu unul Bărgăuţ. A lăsat dar sacii acolo 
şi s-a întors. 

Busuioc îl ştia pe Bărgăuţ. 
-Nu e nimic! îi zise el Vichii. S-a ticăloşit: asta e. Are să se întoarcă, dar mai 

bine ar fi să rămâie acolo. 
Şi totuşi mult ar fi dat să poată pune pe cineva călare, ca să-1 trimită la Arad, 

să-1 caute şi să-1 aducă. El însuşi nu putea să o facă. Era feciorul lui şi nu putea să-1 
facă de ruşine. 

El se plimbă timp îndelungat neastâmpărat prin casă. 
Deodată apoi ieşi deznădăjduit afară şi porunci ca sluga să se pună călare, să 

meargă la Socodor şi să-i spună popei că-1 roagă să vie des-de-dimineaţă la Curtici. 
-Nu - zise apoi răzgândit - lasă, că mă duc eu! 
 

XXI 
- Lasă-1, - îi zise popa lui Busuioc - fă-te că nu vezi, n-auzi, nu bagi de 

seamă. Se întoarce el de sine; nu e făcut Iorgovan să poată umbla pe calea ce-a apucat. 
Aşa a şi făcut Busuioc. 
Sâmbătă dup-amiazăzi Iorgovan s-a întors acasă. 
Îi era ruşine de slugi şi de vecini, ar fi vrut ca taică-său să-l certe şi-i venea să 

se spânzure când vedea că nici nu-1 întreba măcar unde-a stat, ce-a făcut, ba nici nu era 
supărat. 

El îi dete banii pentru sacii de făină, pe care-i vânduse a doaua zi, şi spuse că 
1-a ţinut neguţătorul de făină cu vorba de n-a putut pleca la timp. 

Minţea Iorgovan. Nu numai că nu 1-a ţinut neguţătorul, dar banii nici că erau 
de la el: îi luase împrumut, căci preţul făinei îl cheltuise. 

Întâia oară în viaţă se împrumutase şi el, cu puţin numai pentru un om ca 
dânsul, dar datoria îl apasă cu atât mai vârtos cu cât n-ar fi voit să afle cineva c-o are şi 
trebuia neapărat s-o plătească vinerea viitoare. 

De unde? 
Nu-i rămânea decât sâ-1 înşele pe taică-său în socoteala morii. 



N-ar fi avut decât să ceară, şi ştia că Busuioc îi dedea bucuros orişicât, dar tot 
îi părea rău. De ce să-1 mai mâhnească? Aşa şi-aşa tot de la el ieşea. 

Acum, o dată în viaţa lui, la strâmtorare, putea s-o facă. 
Şi joia viitoare el înşelă pe taică-sâu la socoteala morii. 
Busuioc începu să tremure când văzu că feciorul său iar vrea să plece tot el la 

Arad, dar el nu se simţea destul de tare ca să-1 oprească. 
Şi nici n-avea de ce. 
Şi-ar fi pus Iorgovan viaţa că se întoarce la timp, că nu mai stă de vorbă cu 

nimeni, că nu mai face toată viaţa lui datorii. 
Numai el ştia câte amare mustrări şi-a făcut timp de opt zile. 
Şi s-a întors Iorgovan la timp şi datorii n-a făcut. 
El însă iar şi-a lăpădat portul ţărănesc, iar a petrecut toată noaptea, nu însă cu 

Bărgăuţ, ci cu nişte oameni pe care nu-i mai văzuse în viaţa lui, şi nu în oraş, ci peste 
Murăş, la Schelă, unde nu-1 ştia nimeni. 

Ba a cântat Iorgovan şi a jucat chiar şi el. 
Şi totuşi el nu-şi făcea mustrări atât de amare ca-n rândul trecut. 
A petrecut, dar la urma urmelor cu cine? Cu nişte oameni pe care nu-i mai 

văzuse şi care n-o să-1 mai vadă în viaţa lor pe el. Nişte scârnăvenii! Ce-i păsa lui de 
ei?! 

Busuioc se linişti când văzu că feciorul îi vine la timp şi nu e atât de umilit în 
el cum fusese săptămâna trecută. Tot îi părea însă bine că s-a împăcat cu popa. Se temea 
că iar o să-i mai vie lui Iorgovan, şi nu era pe lume om să-1 ţie în frâu afară de popa. 
Da! bucuros i-ar fi dat Busuioc acum lui Şofron şi banii îndoiţi numai să nu se strice cu 
popa. Căci a cui era vina dacă se ticăloşea Iorgovan? 

„A mea e vina, numai a mea!" zicea Busuioc. 
Aşa zicea şi Iorgovan. 
Aşa zicea când îl înşela la socoteala morii, aşa când îşi petrecea, aşa când 

cânta, juca şi făcea lucruri de care mai-nainte îi fusese scârbă. 
Din vinere în vinere el se dedea tot mai tare desfrâului. Dela o vreme nici nu-şi 

mai lăpăda portul ţărănesc la petrecerile lui. În cele din urmă începu să umble la birtul 
din Curtici. 

Busuioc se trezi acum şi fugi iar la popa. 
—Insoară-l! zise popa. Fie cu orişicine, dar însoară-1. 
—E oare ceva ce-aş face mai bucuros?! strigă Busuioc. Tu ştii c-am voit, dar 

n-am putut, şi vreau, dar nu pot. 
—Ei, las-o pe mine! grăi popa. Tu n-ai vrut cum trebuie să voieşti. Aţi fost 

amândoi, şi tu şi el, nişte netrebnici: să vezi tu că vrea Pădureanca dacă-i vorbeşti cum 
trebuie. 

—Spune-mi ce să fac şi fac tot! îi răspunse Busuioc. 
—Pleacă-te! 
—Mă plec! zise Busuioc. 
—Dar pleacă-te pe toată viaţa ta! 
—Pe toată viaţa mea! 
—Să-ţi aduci aminte de asta! grăi popa. Acum lasă-le pe mine. 
Şi poate că popa Furtună ar fi putut să scoată lucrurile la capăt bun dacă s-ar fi 

nimerit toate aşa cum le ştia el. 
Şofron se mutase la Socodor. Îşi cumpărase doi boi, un car şi un plug, luase 

pământuri în parte şi-şi făcea arăturile la toamnă. 



Întâia oară în viaţa lui simţea şi el câtă dulceaţă este în munca pe care o faci în 
ogorul tău. 

În Socodor nu-1 ştia nimeni pe Şofron, era om venit în curând, o ştia însă pe 
Pădureanca, şi-1 ştiau că se ţine de dânsa, îi este rudă ori om din sat, ştia că el umblă 
des la masa lui Martin, iară ea se duce adeseori de-i rânduieşte prin casă şi-i spală 
albitura, şi poartă grijă de el întocmai ca de Martin şi de copiii lui. 

De aceea lumea îi zicea lui Şofron - Şofron al Pădurencii. 
Iară Iorgovan îşi petrecea în birtul de la Curtici. 
-Măi Iorgovane, - grăi scrietorul - îţi mai aduci tu aminte de Pădureanca?! A 

dracului de frumoasă mai era! 
Iorgovan se uită lung la el. 
- Îmi aduc, - zise el -, grozav îmi aduc aminte. Măi! ştii tu că fata aceea, aceea-

i fată, măi! cum nu mai e alta pe lume. 
- Ei, ştii c-acum să ţine cu Şofron?! urmă scrietorul. Al dracului e pădureanul 

acela! 
Iorgovan se ridică în picioare, se uită câtva timp ţintă la el, apoi îşi trecu ochii 

peste masă, căutând să găsească ceva vârtos şi greu. Nu era decât sticla cu vin: el o 
apucă de gât, o ridică şi o aruncă drept în capul scrietorului, care stetea uimit în faţa lui. 

-Se ţine?! Cum ai zis?! Simina se ţine!? răcni el apoi şi se aruncă turbat asupra 
nenorocitului, care se răsturnă cu faţa plină de sânge la pământ. 

Săriră toţi din toate părţile ca să-i despartă. 
Iorgovan era feciorul lui Busuioc bogătoiul şi putea să spargă capul 

scrietorului fără ca să i se mai întâmple şi vreo altă nenorocire. 
Şi aceasta îi era însă destulă. 
Doi dintre oameni îl apucară şi-1 scoaseră cu puterea din birt, ca să-1 ducă 

acasă, şi peste puţin se adună multă lume, mai ales copiii, în faţa birtului ca să afle ce s-
a petrecut şi să vadă ce se petrece mai departe. 

Văzând că oamenii se iau droaie după dânşii, Iorgovan îşi veni în fire, se opri 
în loc şi privi împregiurul său. 

- A fost destul, - zise el - nu mi-o mai faceţi şi asta; lăsaţi-mă, că mă duc eu 
singur, oriunde aţi voi să mă duceţi. 

- Acasă! grăi unul dintre dânşii. 
- Chiar şi acasă! îi răspunse Iorgovan. 
Acum orişiunde ar fi mers mai bucuros decât acasă; dar trebuia să scape de 

ochii lumii, şi el plecă cu paşi iuţi înainte. Mergând, el nu se uita nici la dreapta, nici la 
stânga, nici înapoi: îi vedea cu toate aceste pe oameni venind în urma sa, îi auzea 
întrebându-se asupra celor petrecute şi ar fi voit ca prietenul lui să moară, pentru ca 
nimeni să nu afle de ce 1-a lovit cu sticla în cap. 

Sosit apoi acasă, el stete neclintit faţă în faţă cu taică-său, în vreme ce oamenii 
veniţi cu dânsul spuseră cele pertrecute. 

- Unde-ai ajuns?! ce-ai făcut, Iorgovane?! grăi Busioc mâhnit până în adâncul 
inimii, după ce se văzu singur cu dânsul. 

- Eu n-am făcut nimic - îi răspunse feciorul - tu le-ai făcut toate! 
Grăind aceste, el se depărta, ca să nu-1 mai simtă aproape de sine pe taică-său 

şi să poată înăbuşi pornirea ce izbucni fără de veste în el cu atâta putere, încât îi venea 
să-şi ieie lume în cap, să se ducă departe până ce nu i se va fi perdut urma. 

Busuioc alergă iar la popa. 
-Acum mai ales să-1 lăsam în pace — grăi popa - şi dacă nu-şi vine în fire, 



atunci e rău. Vorba e numai să punem lucrurile la cale şi să facem ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Popa se duse dar la scrietorul care zăcea bolnav, îl împăcă şi lucrurile se 
neteziră, iar Iorgovan rămase nesupărat de nimeni. 

El avea însă destulă supărare în el însuşi. 
I se turburase toată firea şi în turburarea lui nu mai găsea nicăieri odihnă. 
Îl vedea mereu înaintea sa pe Şofron căutându-şi molcom de treabă, îl vedea 

pe scrietorul răsturnându-se cu faţa plină de sânge, se vedea pe sine lovind fără cruţare 
în Simina, bătându-şi joc de norocul său, tăvălindu-se prin birturi, furând pe taică-său şi 
auzea neîncetat cuvintele: „Şofron e om, Iorgovane!" 

Da! Şofron era om! 
Dar una îl strivea pe Iorgovan mai presus de toate: încordarea dintre el şi 

taică-său. 
„Tu le-ai făcut toate!" 
Aceste vorbe, spuse aşa în pripa mâniei, Iorgovan nu putea să şi le ierte: 

trebuia să mai adauge ceva la ele, să le lămurească, să spună tot ceea ce avea pe inimă. 
„Mai avem o vorbă!" îşi ziceau ei amândoi de câte ori ochii lor se întâlneau. 
Nici unul nu avea însă destulă vârtute în el ca să deschidă vorba. 
Lui Busuioc îi era silă, iar fecioru-său se temea ca nu cumva să se întâmple un 

lucru de care s-ar îngrozi un întreg colţ de rară. 
Joi după-amiazăzi, cinci zile după cele petrecute la birt, Iorgovan îl întrebă pe 

taică-său dacă se duce el ori nu la Arad. 
- O să mergem vinerea viitoare, îi răspunse bătrânul strâmtorat. 
„De ce?!" ar fi voit Iorgovan să întrebe, el însă se întoarse îndărătnic în călcâi, 

ieşi din casă şi plecă drept spre birt, aşa, din pornire îndărătnică, fără ca să-şi mai deie 
seamă despre ceea ce face. Voia să-1 doară pe taică-său! 

Intrând în birt, el simţi, că toţi se feresc de el. 
Ceru vin, aşteptă însă timp îndelungat şi nimeni nu-i aduse. 
El începu să bată în masă. 
-Vine! îi răspunse unul dintre băieţi, dar trecu iar timp la mijloc şi nimeni nu 

veni. 
El începu să bată din nou în masă; văzând apoi că acum nici nu-i mai răspunde 

nimeni, se ridică mânios şi se duse în partea celalaltă a birtului, unde-1 văzuse pe băiat. 
Acesta stetea nedumerit într-un colţ. 
- Ce-i?! grăi Iorgovan mânios. 
Băiatul dete strâmtorat din umeri, iar cei patru oameni care erau la una dintre 

mesele despre uliţă rămaseră privind cu încordare când la unul, când la altul. 
-Busuioc a lăsat vorbă să nu îi mai dăm, grăi băiatul întorcându-se spre ei. 
Iorgovan începu să râdă. 
-Aici - zise el - nu porunceşte Busuioc: poruncesc eu. Tu mă ştii că nu mă 

pricep la glumă. Adă vinul! 
Grăind aceste, el se întoarse iar în partea retrasă a birtului şi se aşeză din nou la 

locul lui. 
-D-voastre vedeţi că n-am încotro, le zise băiatul cele- 

patru oameni şi se duse de-i dete vinul. 
Râzând apoi aşa în el, Iorgovan îşi beu încetul cu încetut cele câteva pahare de 

vin, mai stete cât mai stete fără de o treabă, apoi plăti şi pe-nserate o luă drept spre 
moară, ca încheie socotelile. 



Ca totdeauna, erau şi acum oameni la moară, şi câţiva dintre dânşii steteau de 
vorbă cu morarul la lumina unei lămpi ce era atârnată într-un cui deasupra mesciorii din 
colt. 

Ei se sculară când Iorgovan întră. 
Iorgovan le zise: „Bună seara!", se aşeză cam posomorât la masă, apoi luă 

condica şi pana, ca să facă socoteala. 
Nu era beat, vedeau însă cu toţii că e cam ameţit. 
- Nu e stricat nimic la moară? îl întrebă el pe morar. 
- Nimic, răspunse acesta. 
-Ia să vedem, grăi Iorgovan ridicându-se. Taica zice că n-o să ducem făina pe 

mâne la târg. Mă duc eu singur, şi dacă e ceva de trebuinţă, e bine să ştiu. 
În moară se aflau trei lămpi: una deasupra coşului, alta în faţa locomobilei, 

unde lucra morarul, iar a treia, cea atârnată deasupra mescioarei. în partea dreaptă a  
morii, unde se aflau roatele cele primejdioase, era de tot întuneric. 

Văzând că Iorgovan pleacă spre acesta parte, morarul luă lampa din perete şi 
plecă cu ea în urma lui, ca să-i lumineze. 

Iorgovan cercetă cu de-amănuntul roate, şuruburi şi chingi, atingându-le mereu 
cu condeiul pe care-1 avea în mână; la roate însă el lăsă condeiul să cadă fără de veste, 
apoi zise că e bine şi se întoarse iar la condica de pe masă. 

Morarul atârnă iar lampa de cuiul ei. 
Iorgovan începu să caute pe masă. 
-Condeiul, zise el. Aşa-i! l-am uitat. Morarul grăbi să-1 caute. 
- Lasă! că-mi aduc aminte unde l-am scăpat, îi zise Iorgovan şi se întoarse 

iar spre partea întunecată a morii. 
Morarul sări din nou la lampa din cui, o luă şi plecă cu î urma lui. 
Iorgovan se opri strâmtorat din drum. La asta nu se gândise. 
-Adă lampa! grăi el cu glas înăbuşit şi tremurând din tot trupul. 
Luând însă lampa de la morar, el o apucă aşa, că tinicheaua  srălucitoare 

rămase întoarsă spre faţa lui, şi nu numai că nu-i arunca lumina în cale, dar îi mai lua şi 
vederile cu strălucirea ei. 

Câtva timp se făcu linişte, încât nu se mai auzea decât învârtirea roatelor 
neobosite, bătaia coşului şi paşii lui Iorgovan, care înainta oblu spre unul dintre stâlpii 
de la dreapta locomobilei. 

Deodată scoase un răcnet de se cutremură toată moara, hârburile de sticlă 
căzură sfărâmate peste fierăria locomobilei şi moara se umplu de lumină. 

Grăbind să deie ajutor, oamenii-1 găsiră pe Iorgovan sub stâlp, învăluit în 
flăcările care într-o clipită cuprinseseră hainele de pe el. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXII 

 
Fă trei cruci şi zi „Doamne-ajută"! când treci pragul casei, fie ca să ieşi, fie ca 

să întri, căci lumea din întâmplări se alcătuieşte, iar întâmplarea e noroc sau nenorocire, 
şi nimeni nu ştie dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea 
ce-şi pune de gând. 

Nenorocirea îl ajunsese straşnic pe Iorgovan: a dat în graba lui peste stâlp, s-a 
izbit de el, a spart lampa şi a căzut aprins la pământ. 

Cine e oare acela care s-ar încumeta să se laude că nu i s-ar fi putut întâmpla şi 
lui una ca aceasta?! cine oare putea să nu fie cuprins de milă când îl vedea plin de 
arsuri, trupul o rană?! 

Satul întreg era adunat la casa lui Busuioc când oamenii îl aduseră pe 
Iorgovan, şi nimeni nu se mai gândea să alerge la focul ce ardea la marginea satului, 
mistuind şi moara, şi grâul din saci, şi făina din coş, şi condica cu socotelile morii. 

- L-au frânt şi pe el roatele ca pe Pupăză! zicea unul. 
Unii ştiau că e mort, alţii, că mai trăieşte, dar n-o s-o p ducă pân-a doua zi, iar 

alţii, că n-are decât pe ici, pe colo câte-o arsură care o să-i treacă în câteva zile. 
Când doctorul sosi la casă, se îndesuiră cu toţii în urma lui şi curtea lui 

Busuioc se umplu de lume. 
Când doctorul intră, Iorgovan zăcea nemişcat şi ameţit de usturime. 
Doctorul îl căută cu de-amănuntul, stete apoi pe gânduri şi dete din umeri. 
- E rău de tot, - zise el - dar omul e tânăr şi poate încă să scape. O să facem tot 

ceea ce va fi cu putinţă. 
- Averea mea toată ţi-o dau, strigă Busuioc, numai să-1 mai văd încă mergând 

la birt! 
Iorgovan îşi ridică ochii spre el. 
-Nu mai vreau! grăi apoi încet. O să vezi tu că nu vreau. Peste puţin el apucă 

mâna doctorului, o strânse cu deznădăjduire şi se uită lung şi stăruitor în ochii lui. 
-Aibi răbdare - îi zise doctorul - că scapi. 
-Am  răbdare, mă vezi că nu mă vaiet, îi răspunse Iorgovan. 
Şi avea Iorgovan răbdare. Ceasuri întregi el zăcea nemişcat în culcuşul lui, iar 

când se apropia cineva de dânsul, ochii lui râdeau. 
Linişte, multă linişte cerea doctorul, şi liniştea îi întrase chiar şi în suflet, căci 

omoară durerea trupească orişice simţire din om şi rămâne ea singură stăpână pe el. 
Primind vestea despre nenorocirea ce-1 ajunsese pe Iorgovan, Simina sări în 

picioare. 
„Nu-i adevărat! îşi zise ea. El minte şi acum! Şi-a făcut el insuşi nenorocirea". 
Apucată de gândul acesta, ea alergă la Şofron. 
-Du-te, zise el, că o să-i fie bine dacă te vede şi te ştie aproape. 
Simina îşi încleşta mânile, rămase câtva timp cu ochii ţintiţi la el, apoi îşi 

acoperi faţa cu amândouă manile şi suspină adânc şi lung. 
-Ce-i?! întrebă el apropiindu-se de dânsa. 
-Şofroane! îi răspunse ea, luându-şi iar firea ei aşezată. Busuioc vrea, mi-a 

spus-o alaltăieri preuteasa, şi eu nu mai pot, au numai vreau, nu mă iartă firea să-i zic 
ba. Am, Şofroane, slăbiciunea pentru Iorgovan! Ce să mă fac dacă am, cum aş avea 
pentru copilul meu, şi,  Doamne fereşte, mi-e groază de gândul morţii lui mai mult decât 
de al morţii mele. Şofron se dete puţin înapoi. 



- Atunci nu te duce, zise el. Nu-1 iubeşti tu pe el cât te iubesc eu pe tine. 
- O ştiu! - strigă ea - asta e, c-o ştiu. Ca tine, Şofroane, nimeni nu poate, că tu 

eşti om, iar eu sunt o muiere ticăloasă, care nu poate nimic. 
- Pot eu! - zise el - şi nu te las. Dacă te iubesc şi nu te vreau, e fiindcă văd că 

nu e bine nici pentru tine, nici pentru mine, iar nu pentru ca să te las să dai în 
nenorocirea pe care o văd, o simt, am trăit-o de atâte ori stând de vorbă cu mine 
însumi. Viaţa ta e a ta, şi mie de a lui prea puţin îmi pasă! 

- Şi ce vrei să-mi faci? îl întrebă ea îndărătnică. 
- Ce vreau? răspunse el. M-am gândit cu şi la asta. Mult mă gândesc eu şi tot 

la tine mă gândesc. Am destul timp. Când port coarnele plugului şi potrivesc brazda ca 
să fie dreaptă şi potrivită-n adâncime, n-am alta treabă decât să gândesc, fiindcă lucrul 
ăsta îl fac eu şi prin întunerec, atât de bine îl ştiu, mi-l face  mâna ea de ea, oarecum fără 
de ştirea mea. Apoi ştiu eu ce-i în mine şi nu se poate în lumea asta s-o ştii şi tu fără ca 
să ţii la mine, măcar cum ţin eu la Coarneşul meu, fiindca e al meu şi trage bine şi mă 
cunoaşte, mă simte, Simino, de departe, şi când mă duc să-1 iau de la iarbă, se întoarce 
spre mine, îşi ridică ochii şi mă aşteaptă, uitându-se în calea mea Şi dacă nu vrea 
Coarneş, un lucru, nu pot nici eu să-l fac cu toată inima. Tu fă ce vrei, dar ştiu că nu 
poţi. Iar dacă pleci Simino, atunci e mai bine să fii dobitoc decât om. 

Şimina rămase câtva timp pierdută şi cu ochii la pământ înaintea lui, apoi 
începu să plângă, îi apucă mâna şi o sărută de mai multe ori. 

- Nu pot, zise ea. Ce să fac dacă nu pot?! Şofroane, nu mă părăsi. 
- Niciodată, — răspunse el — tu ştii că niciodată n-o să te părăsesc. 
Şi s-a dus Simina la Curtici, fiindcă nu mai putea să rămâie. 
Busuioc era gata să-şi deie toată averea ca să-şi vadă încă o dată feciorul pus 

în picioare, dar nu i-a spus doctorului că a venit Simina, Pădureanca, să-1 vadă şi să-1 
caute pe bolnav. Ce ştia doctorul?! Te pomeneşti c-ar fi zis că nu e bine s-o vadă, nici 
ca ea să-1 caute. 

Când Simina întră în casă, Iorgovan zăcea pe spate liniştit şi nemişcat ca de 
obicei. 

Ea se apropie tremurând şi fără zgomot, apoi când ochii lor se întâlniră, 
rămase neclintită în loc, sub farmecul ochilor lui mari. 

-Vai, Doamne! Tu, Simino! Săracul de mine! şopti el, apoi îşi adună toate 
puterile, ridică amândoauă braţele spre ea, o apucă de umeri, o aduse spre el şi-i sărută 
gura, apoi un ochi, apoi celălalt, apoi o depărta, ca să se poată uita drept în faţa ei. 

Ea îi luă mâna şi o dete încetinel înapoi, se lăsă pe pat, lângă dânsul, şi câtva 
timp rămaseră aşa tăcuţi şi nemişcaţi. 

—Şi Şofron ce mai face? întrebă el într-un târziu. 
Ea tresări, se ridică puţin, apoi se întoarse asupra lui, îi luă capul între mâni şi-

i sărută fruntea. 
E bine sănătos, răspunse. 
Cuprins de fiori, Iorgovan îşi strânse încă o dată toate puterile, ridică din nou 

braţele, ca să o cuprindă cu ele, apoi dete un gemet lung, braţele îi căzură înapoi şi 
răsuflarea i se curmă. 

Simina se îndreptă, stete câtva timp ca scoasă din fire, apoi se întoarse 
repede, se uită prin casă, se duse de deschisă uşa şi strigă tare, dar cu glasul aşezat şi 
deschis: 

— O luminare! 
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