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EDITORIAL

Ucronia lecturii ]i a accesului la informa\ie

În t r e b a r e a 
Ce s-ar fi 

întâmplat dacă…? 
a generat de-a 
lungul timpului noi 
forme ale percepției 
prezentului. În 
cazul bibliotecilor 
și editurilor 
intrăm într-o așa-
numită istorie 
contrafactuală, unde 

parcursul temporal capătă fațete diverse în care 
anumite evenimente nu s-ar fi întâmplat sau, 
dimpotrivă, altele s-ar fi aflat în fața unui alt final. 
Evenimentele din ultimii 15 ani au condus la o 
adaptare a tuturor producătorilor de informație, iar 
din cauza izolării produse de epidemia de COVID 
19, acestea au condus la o schimbare forțată a 
suportului informațional. Dacă anterior perioadei 
mai sus menționate se putea realiza sau imagina 
un parcurs al evoluției editoriale și implicit al 
bibliotecilor, pandemia a schimbat cursul firesc 
al lucrurilor. Era previzibilă migrarea suportului 
informațional spre unul digital, dar izolarea din 
ultimii trei ani a condus la adoptarea pe scară 
largă a acestuia, sub solicitarea crescândă a 
sistemului de învățământ. La o astfel de presiune, 
atât editorii, cât și bibliotecile s-au adaptat, unii 
la producția de publicații digitale, iar ceilalți la 
diseminarea informației prin mijloace electronice.

Producția și în mod evident consumul de carte 
sunt indicatori ai modernizării și dezvoltării 
capitalului cultural de care dispune țara noastră. 
Nimeni nu își poate imagina lumea în care trăim 
fără aportul pe care cartea l-a adus în viața 
oamenilor. Chiar înainte de a intra în pandemie, 
Federația Editurilor din Europa a publicat o 
broșură cu titlul The Book Sector in Europe: 
Facts an Figures. Aceasta cuprinde o multitudine 
de statistici ce includ și alte perioade de criză 

(ex. 2008-2013), dar din păcate România nu 
se situează pe un loc fruntaș. După ce în criza 
anterioară aproape două treimi din numărul 
editurilor românești au dispărut, România ocupă 
penultimul loc din Europa la suma alocată pe 
gospodărie pentru achiziția de carte, de numai 
12,6%, procent ce reprezintă cam a cincea parte 
din media europeană. Mai mult, statisticile de 
anul trecut indicau că 93,55% dintre români nu 
cumpără nici o carte pe an. În acest moment, când 
nici părinții și nici școala nu întrețin interesul 
pentru literatura de toate genurile, devine dificil 
să putem cultiva discernământul și afectivitatea 
în rândul elevilor.

Într-un interviu, academicianul Solomon 
Marcus, un împătimit al științelor educației, 
afirma: Într-un sistem educațional precum cel 
actual, în care accentul cade pe obligația de a 
reține, nu pe nevoia de a înțelege, iar cantitatea 
lucrurilor care trebuie reținute depășește de 
departe limitele unei igiene a sănătății psiho-
somatice a copilului și a adolescentului, lectura 
autentică va fi mereu defavorizată. 

De ce această non-apetență pentru lectură? 
Sondajele indică pe primul loc lipsa plăcerii, 
apoi plictiseala, lipsa de răbdare sau universala 
expresie: viața te învață mai mult decât cititul. 
Cred că este momentul ca atât editorii, cât și 
bibliotecile, după această perioadă de izolare 
de peste doi ani, să fructifice acest moment de 
resetare socială și să dea răspunsul potrivit la 
întrebarea Ce s-ar fi întâmplat dacă…?, iar ca 
răspuns să pună lectura pe primul plan pentru 
a crea o plus valoare intelectuală și mai ales 
afectivă.

Dragoș Adrian NEAGU,
Director Biblioteca Județeană Panait Istrati 

Brăila
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Luceafărul literar și artistic

Sibiana Mirela Antoche s-a născut în anul 
1962, a absolvit Liceul de matematică-

fizică, Nicolae Bălcescu, promoția 1981, Brăila, 
a obținut diploma de licență la Facultatea de 
Ecologie și Protecția Mediului, UEB, 2010, 
București și masterul la Facultatea de Inginerie 
Brăila, Universitatea Dunărea de Jos, 2012, 
Galați.

A debutat în anul 2016 cu volumul de versuri 
Viața în doi, Editura Lucas, Brăila.

Alte volume publicate: Stropi de rouă, versuri, 
Editura Lucas, Brăila, 2017; Buchetul de iubire, 
versuri, Editura Lucas, Brăila, 2018; Anotimpuri 
pastelate, versuri, Editura Lucas, Brăila, 2018; 
Clipe și îngeri, versuri, Editura Lucas, Brăila, 
2018; Tangoul dragostei, versuri, Editura 
Armonii Culturale, Adjud, 2020; Fiul clipei, 
versuri, Editura Armonii Culturale, Adjud, 2020; 
Curcubeul muzelor, versuri, Editura Armonii 
Culturale, Adjud, 2020.

Poeziile sale apar, de asemenea, în numeroase 
antologii literare și în reviste culturale din țară. 
A obținut premii și distincții literare în urma 
participării la diferite festivaluri-concurs, 
naționale și internaționale.

Este membră a Membră a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România și a Ligii Scriitorilor 
din România.

POEZIE 

Țipăt de căpușă

Din negură de gânduri, o lacrimă se-aprinde,   
Și-n cercuri largi se-nvârte, amețitor de-apatic,
Un licăr de lumină, din ceruri se desprinde,
Zbicind ne-ndurător plăpândul zbor, sălbatic. 

Broboane cad răpuse, iar ochii se-nfiripă,
Ar da să-nvioreze batiste de cenușă,
Se uită împrejur, își șterg obrazu-n pripă,
Din depărtări coboară-un țipăt de căpușă.
Își caută perechea, zvârlind priviri străine,
Sfidând tristeții focul cu patima și dorul,
Clopotnițe de iarbă bat gongul pe coline,
Visează, cu ardoare, să-și retrăiască-amorul.

Din lungu-i, dulce umblet, se-ntoarce-n colivie,
Zburdând printre puieți udați de negre gânduri,
Își stinge noaptea lampa, iar bocetele-n-nvie,
Și-un alt lăstar o rupe, misterios, din rânduri. 
 

Mituiesc nepăsarea

Mituiesc nepăsarea să mă nască în zori
Într-o altfel de lume, fără chip, fără nori,
Să smulg iadul din piatră, să-l sfărâm în bucăți,
Să urc stâncile goale cu-o frânghie de cărți.

Căror ceasuri absurde amuțesc călimări,  
Când rucsacuri cârpite se întrec în mirări?
Doar silabe nătânge stau la pândă vânând
Praful puștii de cretă, uneori, suspinând.

Plumbuite amurguri arcuiesc înserări,
Ceruindu-se-n brumă, să lucească în zări, 
Se disipă lumina sub altarul umbrit 
Ascuțind cerul nopții de-un amnar ruginit.

Amețesc de-ntuneric și de rouă mi-e dor,
Din salteaua de ceață pe o frunză cobor,
Să strivesc în cuvinte ce-a rămas nerostit...
Cât de-aproape e raiul și l-am tot ocolit!
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Țipătul ierbii-n beția trezirii

Renaște-anotimpu-n cuibare de dor, 
Cu ochii-nsetați de potopul iubirii,
Se zdrențuie geru-n migrene de nor, 
Ispitind armonii în cămașa trăirii. 

Nechează hoinară copita-n nisip
Și fumegă-a floare și-a ploi de cocori,
Se-mpiedică-n roua firavului timp,
Născându-i luminii hulubi voiajori. 

Descalecă macii petale-n amurg
Pe oiștea neliniștii brăzdatei câmpii,
Se-adapă la sânul fântânii un murg,
Stingându-și capriciul chemării pustii. 

Se-ncing insomniile-n nopți de amor,
Când spumegă sarea-n vulcanic huzur,
În mâneca lunii se naște-un fior,
Ce-mpiedică zorii să toarcă-n azur. 

Se scriu curcubeie pe buze de ram,
Iar sânii-nfloririi miresme revarsă,
În pacea țesută în pântec de geam
Roire de fluturi mirabil dansează. 

Din scrumul zăpezii și-al vântului nud 
Răsar primăveri din arhanghelii firii, 
E foamea nevralgică-a verdelui crud
Și țipătul ierbii-n beția trezirii. 

Toamna lungilor vecernii

Nu mai port în mine teama de-a păși spre  întomnare,
E firesc să-mi fie galben tivul fustei lungi și crețe,
Îl brodez cu foi de ceapă, deznodându-l de tristețe,
Rup din vechea sa dantelă putrezita-i destrămare.

Zbor cu aripi de egretă peste-ntinsul rece-al deltei,
Curăț trestiei privirea cenușie și mâhnită,
Simt cum umbra-i mă-nfășoară și în ea sunt strejuită
Ca-ntr-o mantie șireată, potolindu-mi chinul setei.

Scutur movul din amurguri prefăcându-l în cerneală,
Să-i fac plinul călimării ce-a secat în plină vară,
Iau din galbenul gutuii învelită-n puf și ceară
Și-mi cos nasturii cămășii și tighelul de pe poală.

Vând castane îmbrumate pe-o tarabă ruginită,
Vinețiul cer tocmește să primesc la schimb narcise,
Iau mușcatele-nflorite, le-mprumut pe-un țoi de vise,
Să-nroșească primăvara, cea pe care-o vreau ursită.

Sorb flămândă din caimacul zilelor tocmite iernii,
Din carafa de mesteacăn, ca pe vinul cel mai dulce,
Trimit gândurile negre, în saivane să se culce,
Și-mi las sufletul s-asculte toamna lungilor vecernii.

Fluturi ne-au răpit din fașă...

Fluturi ne-au răpit din fașă, sub aripi ne-au tăinuit,
Patinând pe firul ierbii, bumbi de rouă ne-au hrănit, 
Grații, în mișcări dansante, legănând pătuc de flori,
Expozând luminii straiul, curcubeu zvâcnit din sori.

Pe poteci umbreau mesteceni, siluete-n alb veșmânt,
Nerăbdării i-au dat bice, sub hamac, aburi de vânt,
Marmorate diafane, lipitori de dulci pistiluri
Sărutau în oscilații, parfumate elixiruri.

Nu-și slăbeau euforia, vânători de primăveri,
Prin poiene, pe câmpie, prin livezile de meri,
Ne-au uitat în coviltire, sub umbrarul unui nuc,
Zmee-nalță, mlădioase, frunzele ce-n ierni se duc. 

Clipocit de zburătoare, zorii somnoroși descind,
Pus-am clipei dezertarea, foșnet, noaptea auzind,
Încălțări pe umerașe, țesături pe calapod,
Păduricea ne petrece... fluturii în plin sinod.

Candela cu dor

Să scrii despre iubire, când sălcii plâng la mal,
Când sub imperiul morții se stinge ultim val,
Când îndurarea-i surdă și ochii-s vlăguiți
Și nicio licărire nu-i pentru cei sfârșiți?

E ca și cum zâmbești, când nouri întețesc,
Și din senin, rafale, de pietre, te lovesc,
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Și cazi, răpus de coasa, bizar, neobosită,
Ducând, cu tine-n ceruri, iubirea nerostită.
Ștergi fruntea de sudoare, te scuturi de dureri,
Te copleșesc iluzii, înalți dintre căderi,
Cerșești nisip din mare, s-apuci a mai iubi,
Să guști dulceața vieții, în clipa de-a muri.

E vreme de iubire, dar nu și pe pământ,
Când sufletul și trupul se rup de legământ,
E-o vale-atât de-adâncă, lăsată-n urma lor,
Și-o dragoste arzândă în candela cu dor.

E foamete de dragoste și vară!

Mă regăsesc când ochii mi te cer,
Și nu mi-ascut dorința s-o aclam,
Pierduți îs pașii, inima-i de fier, 
În umbra ce mai sper să te mai am.

Ascunzi în tine ceea ce-ți mai sunt
Și nu-ți accept vreo urmă de-ndoială,
Se joacă ploaia-n părul tău cărunt,
Iar buzele-mi te cheamă, cu sfială.

Coboară-n mine urme de-ntrebări,
Iar tainice-adevăruri sparg misterul,
Întrezăresc peronul unei gări,
Privesc în lung, văd șinele și cerul.

Valiza cu iubire-i nicăieri,    
Iar cea cu dor e doldora crăpată,
Iluziile-mi cresc și-mi dau puteri,
Fântâna cu descântece, secată.

Revino până nu e prea târziu,
Se sting cărbunii, jarul o să piară,   
Doar clipei îi miroase a pustiu,  
E foamete de dragoste și vară.

Este încă vremea...

Mă dezbraci de noapte și în sori mă-mbraci,
Ascuțindu-ți pașii de-ai mei ochi buimaci,
Este încă vremea, când în tine-adorm,
Răvășindu-ți carnea până-n ultim țărm.

Mă rănești cu-alinturi, mă privești cu-asalt,
Dezmierdându-mi părul fără să tresalt, 
Este încă vremea, când ne-ajung zăpezi,
Spulberând troiene-n vântul ce-l sfidezi. 

Mă ascunzi de ploaie și de nori buimaci,
Înflorindu-mi sânii-n vâlvătăi de maci, 
Este încă vremea, când iubind vânăm
Roua-nveninată, iarba s-o uscăm. 
Mă hrănești cu vise, mă orbești cu flori,
Ține-mă în vene, crește-mă-n fiori,
Este încă vremea, când un singur trup
Are gustul mierii, dulce, de la stup.

Mă supui trăirii, mă trăiești supus,
Scufundată-n gânduri, galeș m-ai sedus,
Este încă vremea când, încărunțind,
Ne găsește clipa-n fagure, iubind. 

Ți-am pictat bujori pe nasturi

Ți-am pictat bujori pe nasturi, primăvara s-o-nfiezi,
Ploii i-am oprit cadența, curcubeie să vânezi,
Cu-abanosul din pupile, cai sălbatici am chemat,
Pe potecile iubirii, iarba crudă ne-a-nhămat. 

Verzi tălpici călcau poteca aburindă de-un sărut,
Crengi diforme furau pulsul mugurului nenăscut, 
În surdină, chefuiau pe-un picior de toporaș,
Mierea dulcea-a buzei mele, peste trupul tău golaș.

Chicoteau sub coama serii, portative pătimașe,
Asmuțind cu biciul praful, cetele de vânt hăitașe,
Logodiți de ploaia rece, într-un leagăn de stejar,
Tăinuită-n pântec clipa, dragoste fără hotar. 
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Mi-ai picat ispită-n piele, ți-am lipit amor pe cord,
Pribegind din zori în noapte, dinspre miazăzi la nord,
Ți-am fost salcie-fecioară, mi-ai fost țărmul nesfârșit,
Am sudat potcoave-n palme și-n iubire am trăit.

Mi-ai furat fiori din zâmbet!...

Mi-ai furat fiori din zâmbet, la rever să-ți fie flori,
Coji de pietre-ți ghiceau gândul, ceru-l descălțai de nori,
Orbii dezlegau sărutul, stele ne priveau peascuns,
Scăpărând scântei din iriși, ochii s-au întrepătruns.

Râura, sfios, amurgul, draperii de mov cădeau,
Îmi lipeai amor pe buze, gleznele îmi tremurau,
Sub sacou musteau dorințe, pe-ai tăi umeri ațipeam,
Dormeau corbii în hamace, contopiți îngemănam.

Se suda coapsă pe coapsă, dănțuiau mâinile-n păr,
Frunze verzi, insomniace, îngânau vântu-n răspăr,
Își spăla în rouă iarba, barba fire-și pieptăna,
Umezi, pașii ni-i treceam peste cerga ce-asuda.
Se topea liniștea nopții, limbi de foc se ridicau,
Trăgeam voalul dimineții, șăi pe cai încălecau,
Sărea soarele-n opincă, înfrățea-n galop iubirea,
Porumbei în albe rochii anunțau de zor nuntirea.

Să scrii o carte!...
 
Cuvintele devin pietre când mușcă din om, dar 
pot deveni diamante când zborul le este înalt 
și îmbracă dureri în mătase. Cresc odată cu noi 

dându-le sens și virtuți. Sunt stâlpi la porțile 
sufletului, uneori din granit, alteori din nisip. 
Le culegem sămânța când penița se lasă purtată 
de vânt mângâind azurul din buza călimării. Și 
filă cu filă înalță un dom de hârtie, legat cu sfoară 
și botezat în baia de lumini ale tiparniței. 
Travaliul nașterii unei cărți începe cu mult înainte 
de prima silabă. E ca o potecă șerpuindă de munte, 
unde din când în când ne oprim să tragem aer în 
piept, ca apoi să ne urmăm drumul cu elan spre 
crestele muntelui.   

Să scrii o carte e ca și cum ai picta pereții unei 
biserici, ai ridica mănăstiri din lemn sau ai 
frământa în covată pâinea și ai coace-o în vatra 
încinsă. 
Să scrii o carte este o binecuvântare! E darul 
lui Dumnezeu, de care se vor bucura ochii celor 
însetați de lectură.  
 

Sub sacoul de duminică...
	
Sub sacoul de duminică, primăvara brodează, în 
filigran, nasturi de plumb. Dantelării de nouri, 
tivite pe buza cerului își etalează în degradeuri de 
fum și voaluri de ceață, indispoziții tenebroase, 
dezbrăcând soarele de lăncile strălucinde, 
sugerându-i să moțăie cât ploaia își scutură 
ultimul strop. 
Primăverii, dezvelite de aura-i strălucitoare, îi 
tremură nerăbdarea de-a răscoli miresme și a le 
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vinde vântului pe-un cancioc de urzici. Cu sabia 
în teacă îmbărbătează oștirea de flori, înfruntând 
ghemul nebulos de frisoane amprentate în 
balansul plecării și-al neplecării anotimpului alb.
Orgoliul iernii sugrumă amigdalele grenadelor de 
muguri ce stau să plesnească în zalele de omăt, 
cerând recompensă o vatră de lumină, să nu se 
ofilească Edenul.

Când ultimul cojoc se lasă dezbrăcat, cerbii vor 
bate coarnele de clopotul pădurii dând vestea 
răstignirii nămeților virgini pe buturuga muntelui, 
la poalele apelor repezi și reci.
E forfotă-n crânguri, iar ceru-i aproape limpezit, 
căci cenușa s-a disipat la cântul angelic al 
fluierelor din lemn ale ciobanilor. S-au împăcat 
anotimpurile, răsună ecoul mirabil al văilor! 
E soare-n cămașa stropită în zori de roua ce-
acoperă iarba! 

Zâmbetul lui Dumnezeu

Mușcăm din alb cu dinții de lapte, rotunjind 
unghiurile ascuțite ale lumii, ascultând din mers 
zborul persărușilor. 
Ne trezim mestecând cuvintele. Orizontul nu 
mai este vertical, iar ochii îl privesc ca pe o șină 
de tren pierdută-n aburii locomotivei. Prindem 
obrajii cu mâinile goale și-i înroșim până se crapă 
de ziuă. Uneori, ne-mpiedicăm de cojile cărnoase 
de portocală, iar mai târziu de blondele aripi ale 
bananelor coapte. Trupurile viorilor așteaptă 
brațele stejarilor să le cioplească și, mai apoi, să 
le fie mirese cât în coajă iubesc.
De-ar fi mai aproape Soarele l-am rupe-n felii și 
l-am împărți la orfani, să le crească părinți din 
copaci, iar din pletele ierbii, bunici. Sub albastrul 
de cobalt al cerului am înfășat destinul în scutece 

uscate și l-am urcat în turnul de fildeș al greierilor, 
să-i țină de urât când se-abate furtuna. Am tras 
viața la indigo și nu ne-ncumetăm să desțelenim 
ce-am înrădăcinat de timpuriu. 
Au înflorit magnoliile, mamă! Dă-mi voie să-ți 
așez o floare pe obraz, să-ți fie icoană în ceruri, să 
poți să te-nchini, căci pe pământ e potop! 
Ce tulburi sunt apele acestui mileniu și cât e de 
vânăt amurgul!...
Numai Dumnezeu mai poate zâmbi din spatele 
tristului curcubeu!

Făptură sculptată-n petale de flori
	
Cu tivul desculț al cămășii de noapte, femeia 
adoarme pe-un petic de cer visând că iubește și 
este iubită... de oameni, de ploaie, de soare, de 
nori.
Esență de grație, pictură divină, făptură sculptată-n 
petale de flori, cu ochi sclipitori ca perlele mării 
și gene ca firele ierbii în vânt, cu brațe din aripi 
măiastre de fluturi, aceasta-i femeia iubită de zei.
Vreo pană de vultur de-i zgârie fruntea, va geme 
în cetini pădurea de brazi, va cădea amurgul cu 
mult mai devreme, va curge venin din salteaua 
de nori, iar colții tociți pe muchii de pietre vor 
sparge tristețea în cioburi de-argint.
Nicio umbră nu-i piedică în ochii femeii, nici 
patimi n-adorm de-ndârjirea-i măreață, nici 
cuie-n asfalt nu-i sperie pașii. 
În lada de zestre, femeia-și adună amintiri de 
mătase și lacrimi de fier, furtuni doborâte, adieri 
măiestoase, trecutul, prezentul și-un dram de 
mister.      
E înger? E demon? E Fata Morgana?
E zâmbetu-ascuns în ploaia de stele!

Dansez menuet pe firul de iarbă

Dansez menuet pe firul de iarbă, chemând 
fluturii, să-mi revăd primăverile cu aripile lor 
înecate în fântâna curcubeului. Îmi opintesc 
ochii în smaraldul crud al frunzelor, tresărind de 
viclenia vântului ce arde pătimaș luciul neșlefuit 
al pietrelor. 
Descalec gândurile din chivotul ferecat al 
sufletului, în catedrala nerostită a cuvintelor. 
Puzderie de vise năvălesc din seva plângătoarelor 
sălcii, precum cascadele ropotinde în căușul 
dantelat al apei. 
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Ghemuitele patimi privesc ancorate în ivărul porții 
lui Dumnezeu, socotindu-mi trufașă îndrăzneala 
căutării dorințelor în petalele fiecărei flori. Cât 
de oarbă mi-ar fi așteptarea, vor exploda când 
soarele va mângâia zbuciumul fiecărei lacrimi, 
strălucind în ciuda plumburiului ceresc. 	
Bat clopotele primăverii, iar miei pasc iarba, de-o 
clipă, născută! Dumnezeiască zidire, anotimp 
croit din parfum de femeie! Anotimp de iubire, 
anotimp de trăit, anotimp fără temeri, anotimp 
fără chip!...

Cad umbre pe-aleile pavate cu flori!...

Ferestrele primăverii au șters urmele fulgilor de 
nea cu mănușa matlasată a vântului. Deschise 
larg, au primit razele strălucinde ale soarelui, 
alungând ultimul bulgăr de ger, în dimineața unei 
zile brumate. Colții ierbii au înfrățit în verdele 
crud al învierii, rochițe dantelate ale curcubeului 
de petale își etalează garderoba luxuriantă în 
miresme amețitoare, înnobilând văzduhul într-o 
spectaculoasă aură. 
În liniștea nopții se aud trilurile privighetorii, 
care nu-și coboară ochii din cupola argintie a 
cerului, până când întunericul îi înmoaie glasul, 
ghemuindu-i ciocul sub aripa clipei. 
Curândul aduce cu el răsăritul dornic să răstoarne 
clepsidra timpului, să poată erupe ca un vulcan de 
dincolo de orizont. Un glob rumenit, cu coama în 
flăcări, înghesuie noaptea în coșul de fum al tăcerii.
Se crapă de ziuă, iar roua coboară pe limba 

somnoroasă de pământ. Clopotele turmelor bat 
sacadat, trezind universul buimac din letargia 
unei ierni nesfârșite. Divinul îmbracă schelete de 
lemn în salbe virgine de nasturi. 
Cad umbre pe-aleile pavate cu flori și ninge 
angelic în luna lui mai!

Te pierduseși de mine... Mă pierdusem de 
noi...

Te-am căutat în fiecare lacrimă a ploii, dar erai 
prea departe să auzi clopoțeii, ce zornăiau când 
amiezile ardeau în flăcările soarelui. M-am oprit 
pe-un petic de umbră, să-mi adun gândurile 
rătăcite, să le-arunc în rucsac și să-mi caut de 
ducă. Simțeam văpaia pământului cum bate la 
porțile sufletului, dar nu-mi opream pornirea, ci 
măream pasul, să pot să te-ajung din urmă. 
Mai ciupeam din mers o fărâmă de vară, 
pieptănând cu ochii firele ierbii, pe-alocuri 
îngălbenite, în speranța că aproapele stă ascuns 
în pântecul nemărginirii. Cu mâinile aburite îmi 
descalțam tălpile obosite de umblet și le-necam, 
până la glezne, în parfumul sudorii. 
Prinsesem gustul alergării, neștiind că zadarnic 
îți căutam urma. Erai prins în pânza de păianjen 
a lumii. Purtai pe umeri sărutul buzelor mele, iar 
în brațe, abia de mai puteai ridica păcatul uitării. 
Mă dezmierda cerul ce-și dezbraca șovăielnic 
albastrul, dar neputându-i opri amurgirea te 
pieduseși de mine, mă pierdusem de noi...

Vine o vreme...

Vine o vreme când ochii trag funia umbrei și-o 
leagă de stâlpul cenușiu al tâmplei, clătindu-
ne pleoapele în baia de aburi ai luminii. Supuși 
mărturisirii recunoaștem că bocancii ne-au strâns 
câteodată, că norii ne-au umbrit aleile înflorite, că 
nopțile albe ne-au maturizat zâmbetul, că fluierul 
lacrimii a născut primăveri. 
Am înviat cu fiecare patimă, cu fiecare palmă 
primită pe nedrept, cu fiecare ușă închisă înadins, 
cu fiecare rană săpată de ploaia de cuvinte dospite 
în venin. 
În carne și-n oase stau cuiele crucii, din clipa 
întâlnirii noastre cu cerul. O ducem pe umeri, 
într-o liniște aproape absurdă. 
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Fiecare își desface aripile și zboară într-acolo 
unde destinul i-a fost cioplit în bulgări de rouă.
Dumnezeu ne-a arătat calea, în noi stă puterea 
să nu-i dezamăgim răbdarea, în ciuda a tot ce-i 
potrivnic!

La facea ta, femeie!...

La facerea ta, femeie, s-au adunat toți îngerii 
cerești și-au croșetat, din firul ierbii, păru-ți 
mătăsos și suav, iar din mugurii primăverii, nurii-
ți obraznici și chemători, ce miros ademenitor a 
iubire. 
Din petalele trandafirilor ți-au zugrăvit obrajii 
rumeni, iar buzele, din pulpa murelor coapte. 
Au smuls din vitraliile curcubeului, albastrul, 
verdele, căpruiul și negrul-tăciune și ți le-au 
plombat în două sfere gemene, de o parte și de 
alta a chipului. 
Ți-a șlefuit tenul cu pana maiestuoasă a unei 
egrete, dându-i candoare și finețe. Apoi, ți-a 
croit trupul, femeie, după silueta discretă a unei 
chitare, să te poți arcui, când iubirea te cere. 
Degetele ți le-au sculptat din fluierul unui 
stejar bătrân, să fie trainice, să poți dospi cu ele 
pâinea din covată. Pașii ți i-au pictat cu pletele 
sălciilor înmuiate în dulcele must al strugurilor. 
Gleznele, deloc neglijate la facerea ta, femeie, 
le-au botezat în fânul proaspăt cosit, pendulând 

odată cu coapsele, timpul ce trece aivea peste 
tâmplele tale! 

Ne-ncalță pământu-n cojoace de lemn!...

E-atâta primăvară-n salteaua de flori, încât pomii 
fac risipă de petale. Și-atâta miros de rășină 
de brad, cât să tămâi tot universul. Colace de 
salvare, îmbrăcate-n ramuri de brad, încărcate-n 
buchete din pânză de steag, petrec tihnite cortegii 
funerare pe drumul de neîntoarcere. 
Tăcerea se așterne peste ochii celor vii! Lacrimile 
au prins gustul veninului de șarpe, căci saramura 
a rămas doar un mit. Ne prefacem în orbi când 
clopotele răsună și-ascundem sufletul în batiste, 
păcatul să ne fie iertat! 
De-ar fi să auzim gândurile aproapelui, vulturii ar 
porni cruciada, iar din visele noastre-ar rămâne 
un ceaun ruginit de firimituri. 
Fluturi albi fac de gardă-n spitale, sub aripile lor 
neștiind că-i ascunsă lama ascuțită a coasei. Atât 
de gingaș își leagănă zborul, de n-ai crede că-s 
vizitiii caleștii lui Dumnezeu! Cu fiecare palmă 
lipită pe obraz se deschid pleoapele cerului, 
așteptându-ne să ne spovedim!
Ce-nseamnă, moarte, o secundă? Sentința-ntre 
a fi și a nu fi? Ne-nfiezi din brațele mamelor, 
crescându-ne sub ochii tăi flămânzi. Ne dai un 
timp, să fumăm din plin pipa vieții, dar nu ne-
nveți că scurtezi mosorul cu fiecare zi. 
Ce crudă-ți este menirea și câți dintre noi te-or 
ierta?!
Iar când va fi să fie: Ne-ncalță pământu-n cojoace 
de lemn, să ne țină de cald când adâncul ne 
cheamă!...

Sibiana Mirela ANTOCHE



9

Poezie 

Elisabeta Furtună este absolventă a Facultății 
de Filologie, Universitatea Alexandru Ioan 

Cuza din Iași, de asemenea absolventă a cursurilor 
de Formator în Psihodramă din cadrul Societății de 
Psihodramă J.L. Moreno Cluj.

A publicat volumele: Recurs la trecut, Editura 
Sfântul Ierarh Nicolae, 2017 - roman subiectiv; 
Poeme în trei stihuri, Editura Scriitorilor, 2018 
– haiku sui generis; B.A.S.M. Vară la Bușteni, 
Editura Scriitorilor, 2019 - carte pentru copii; 
Portret în oglinzi, Editura Scriitorilor, 2020 - 
poeme.

Textele sale au apărut și în antologiile: Vis 
cu Nichita, vol. XI, Editura Ro.cart, 2020; 
Lirica unui miez de toamnă, A.S.P.R.A., Editura 
InfoRapArt, 2021.

Ardere

Azi muntele mă arde a dor, 
marea mă arde-a durere, 
semnele mă ard a cuvinte
înșirate pe-o sfoară subțire 
acrobatic valsând
peste prăpastia dintre tine și mine. 
Auzi? Durerea mai hâdă ca spaima
mă trage spre ea, 
muntele-mi spune: Stai, nu  te duce!
marea îmi strigă: Pleacă de-acolo!  
Gândul, nălucă cu umbra-n spinare,
mi-atinge aripa cu care stau agățată de zbor
și-mi fură semn și cuvânt 
și eu cum să-mi mai scriu poezia,
cum să mai cânt? 

Răstignesc silaba 
dezbrăcată de-ntuneric
pe cruce, unde-s răstignită 
și eu între tine și Dumnezeu.

Când voi ajunge să râd

Născută la o margine de lume
din nesomn și din veghe,
ușile răsăritului s-au deschis
fără zgomot și fără să știu.
Să scap de ursitele rele, 
mama m-ascunsese-n inima ei,
la vedere-a rămas multă vreme
doar un chip de copil, 
ploile mă creșteau ca pe-o floare de colț,
n-am întrebat niciodată 
pe unde pașii fuseseră plecați înainte,
și nici de ce s-au oprit 
la răscruce de timp și de îndoieli.
M-am prefăcut adeseori că nu văd 
cum sufletu-mi nu știe să cânte
stând atârnată de-un trecut 
care umblă prin răni,
ades diminețile mi-au fost mute, 
nopțile cu răstigniri de-ndoieli.
Când voi ajunge să râd de durere
și când voi pleca din trecut
promit să renasc într-un ultim sărut
ascuns de rana țipată
a unui destin prin care
doar Dumnezeu știe să umble.

Umbra 

Umbra, nevrând să-mi ierte curajul
de a purta de pe un mal pe altul
corăbii de hârtie, pitită în cuvinte,
în apele oglinzii m-a atârnat captiv.
Prinsă în stihul răsturnat în oglindă
caut ieșirea, cătușa sfarm cu fiecare vers,
întorc tiparul ca să găsesc cărarea,
dar litere, cuvinte ori gânduri rostuite
mi-ntunecă ochiul, mă ferecă în umbră,
îmi tulbură oglinda, albul devine negru,
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îmbrățișări de negru cu sunet de alb
în ochiul meu fac pârtie prin vers
și-mi fugăresc nesomnul pe care-l pasc
de ani, ca să-mi răscumpăr vina
de a-mpleti lumina în corzi de lutier.
Umbra, în jocul viclean cu apele oglinzii 
îmi fură iar cuvântul și-l dăruiește sieși. 
Aștept să vină noaptea când umbra,
îmblânzită de lună, va deveni amorfă
și-oglinda-mi va întoarce din apa ei cuvântul.
Atunci abia lumina mocnește în stihul dăltuit!
Sisific e drumul, punte mă face silaba,
iar universul palpită în vers drămuit.

Pași înapoi 

Am făcut pași înapoi
m-am așezat la un colț de iluzie
s-adun în palme plânsul macilor
presărați în lanul neputinței
din care-am uitat să mai plec, 
vreau să mă-ntorc, dar nu mai găsesc
nici cărarea ștearsă de timp,
nu aud nici ecoul întoarcerii.
Ploaia ce cade întruna de ieri 
biciuie urmele pașilor
gonind amintiri de pe tălpile goale
lipite de caldarâmul smereniei.
Crezusem că-i încă devreme
să spun că-i mult prea târziu!
Cai verzi, fantomatici,
în uimire-atârnați necheaz-a
cădere rupându-și umbra
din pereți desenați peste 
oboseala din rănile mele.

Actorul
 
Își drapase ființa cu ecourile
ultimului rol aruncat de sorți
pe scena teatrului jucat
cu casa închisă și privea sala.
Păsări de pradă își întindeau din staluri
ghearele fâlfâindu-și din aripi nesațul.
Tăcerea lui din necuvinte născută
le-ncordase auzul făcându-le să pară
exemplare-mpăiate înșirate oblic
pe scara cândva verticală 
pândind pribegia cuvintelor sale.
Cu înviclenite fâlfâiri l-ademeneau,

din obișnuința de-a smulge cu ciocul
lumina, să-l facă să iasă la rampă.
Iar el, actorul, a-nceput să declame:
Ați privit timpul scăldându-și 
trupul cu respirații sălbatice
în necuvintele mele priponindu-și
galopul secundei în pomul vieții.

Dublu 
I-am dat visului natură spectrală, corp
și l-am făcut om cu două fețe.
Am făcut dintr-o sincopă a lucidității
un diurn și un de-a-ndoaselea.
Și? m-a-ntrebat cu mirare primul,
trecător clandestin prin fața vieții mele 
mergând la pas, nu se grăbea niciodată, 
iar când ajungea în dreptul meu 
înnopta enervant cuvintele
în fumul pipei din care trăgea. Și?
Diurnule, nu știi ce-nseamn-a visa, 
și n-ai cum să-mi furi poezia! 
Inima ta e câine furios, latră 
să alunge, dar mârâi degeaba, 
te-am agățat în plasa de vise și
fac cu tine ce vreau, te exorcizez, 
nu-mi vei îngenunchea cuvântul.
Și-a doua zi, pe-nserat, trecând cu-același pas,
și-a păstrat totdeauna mersul egal,
era de-a-ndoaselea, l-am prins sub pleoapă,
l-am trecut prin lacrimă și i-am șoptit:
Ne vom întâlni astă-seară sub lună, 
la marginea luminii unde copacii,
adormiți de oboseala de-a naște muguri, 
au devenit bănci de vise, iar eu, îți promit,
voi dezghioca tăcerea ca s-auzi cum
se rotunjește visul din care te-am plăsmuit.	

Poveste despre tata și bunica

Pictase atâtea trepte, totdeauna de jos în sus,
încât mâinile lui mă dureau a lemn de mesteacăn,
lemn alb, meșterul Ion, lemnarul satului, 
spunea totdeauna că-i bun doar pentru cruci
să facă lumină în noaptea celui care pleacă.
L-am privit toată vara aceea în care doar trepte-n
urcuș a pictat, trepte albe, ca lemnul de cruce,
încât toată casa a-nceput să miroas-a tămâie.
Treptele creșteau, iar în casă mirosul de tămâie 
se-mpletea cu mirosul de busuioc sfințit, 
am crezut că-l adusese bunica, de la biserică,
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dar mirosea a busuioc verde și ea, în vara aceea,
a stat la pat, nu se văita de nimic, doar îl privea
pe el cum împletea pe hârtie trepte și funii
trepte și funii și ea se-nchina să le termine
până-n toamnă să poată pleca, obosise 
de-atâta așteptare și nu știa dacă mai poate
să urce, funiile fâlfâiau ca prapurii care-nsoțesc
morții la groapă fâl la dreapta, fâl la stânga
și-i era frică să-i nu-i tremure cărarea, 
să nu-ncurce drumul și să cadă-n hău.
Când tata a terminat de pictat trepte și funii
bunica l-a chemat la ea și i-a spus:
să trăiești mamă, mi-ai terminat scara,
de-acuma mă duc, să ai grijă de-ai tăi!

O femeie plângea lângă zid

O femeie plângea lângă zid
și legănându-și trupul se tânguia:
fărădelegea mea eu o cunosc și
păcatul meu înaintea mea este pururea,
n-am loc unde să mă ascund, căci mă însoțește
în toate cărările hula în care m-am îmbrăcat.
Cei ce prin preajmă treceau se mâniau și
ocărau că le iese în drum cea care e necurată
stricându-le liniștea și mersu-nainte.
Trecând în ziua aceea pe lângă zid și El
și auzind tânguirea, s-a abătut din cale
și apropiindu-se de ea i-a zis atingând-o:
Iertate-ți sunt păcatele, femeie!
Cine ești tu să-mi dai ce-i cu putință
numai la Tatăl? a întrebat aceasta ridicând
ochii speriați de porumbiță, iar ucenicii
i-au văzut atunci chipul de crin între spini
și-au amuțit de uimire. El a trecut mai departe
spre Betsaida cu cei ce-L urmau, iar ea,
înțelegând Cine ierta, din clipa aceea a știut
că s-a făcut mlădiță cu roade și a mers după EL.

Țărână-mpietrită se tânguia

Aripa înserării îngenunchiase sămânța luminii,
limba nopții, clopot de rugă, începea să vibreze,
muntele-ardea cerând îndurare pentru cei cărați 
                                                                în spinare.
O nălucă, fărâmă, nimica toată de om, 
                                                   țărână-mpietrită,
își stingea durerea bând din luna cu ochii deschiși 
devenită deodată scară de apă ce urcă din treaptă 
                                                                  în treaptă

spre vârf tăind, rânind cerul cu gândul de-a 
                                                         smulge din el
mângâierea, iertarea, îndurarea, pierdute în jocul 
                                                                      vieții
de-a neputința și umilința, de-a nendurarea și 
                                                               neiertarea.
Se tânguia: Vreau să m-auzi, Doamne, Doamne, 
                                                                  m-auzi? 
Știu c-am greșit! Într-o demultă vreme, Doamne, 
                                                              ți-am scris
la o răscruce de petale pe floarea pomului din rai
ca să-ți condamn - și tu să știi - și alungarea și 
                                                           neîndurarea,
greul și moartea, frica și clipa ce-n mine 
                                               se-mpleteau a plâns.
Da-n noaptea asta pe sub lacrimă de lună,  
                                                                Doamne,
mă ia de mână, despovăreaze-mă, du-mi pașii la 
                                                             pășunea Ta,
prinde-mă ram de pomul din Grădină și-nvață-mă
să-nmuguresc cuvântul Tău pe rana mea bătrână!

Vreau să mă reazem, Doamne, de Tine 

Drumul mirosea a rană adâncă
miezul nopții trecuse de mult,
perna-mi căzuse în apă de sub tâmplă,
eu înotam spre corabia care pleca fără noi
trăgându-Te după mine din doliuri trecute
în care se-necaseră luminile malului meu.
Cuprinsă de spaimă strigam: 
Vreau să mă reazem, Doamne, de Tine,
am obosit de atâta vâslit, dreapta mi-e frântă, 
cărarea de apă se face de lut și, uite, 
vezi, copacii năluci din funii de apă
se-ndepărtează de mal, trupul lor, 
scară spre Tine, e doar umbră și vis
și eu, Doamne, nu pot să mă-nalț,
mă-ngroapă unda secundei val după val.
Deodată apa e groasă, a jale miroase,
a cui ruginit, plin de sânge, miroase-a durere
pădurea de lemn pentru Crucea Răstignitului pe deal.
Doamne, drumul plânge-n patru răni,
patru cuie-n patru zări, două lemne 
prinse-n carne și-o coroană de fuioare
mirosind a flori de jale, Doamne,
Doamne, reazemă de Tine, Doamne!

Elisabeta FURTUNĂ
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Violeta Craiu (nume real Georgeta 
Cârjan) s-a născut la Brăila, fiind rudă 

prin alianță cu poetul dobrogean Panait Cerna.
De-a lungul timpului, a publicat: Anemona, 

Editura M.T.M. Prodesign Brăila, 2001; Două 
poveşti – copile, drag îmi eşti! Editura Olimpiada 
Brăila, 2002 - trilingv; Poveşti adevărate, 
Editura Ex Libris Brăila, 2002; Agonia fericirii, 
Editura Edmunt Brăila, 2003; Anotimpuri în 
mov - povestiri pentru adulţi, Editura Edmunt 
Brăila, 2006; Muze sub aparenţe - poezii, Editura 
Fundaţia Libra, Bucureşti - colecţia Poesis, 
2010; Versuri rătăcite în Balta Brăilei - poezii, 
Editura Pim, Iaşi, 2014; Agonia fericirii, Editura 
eLiteratura, București, 2016; Muze sub aparenţe/ 
Muses in diguise volum bilingv, român - englez, 
poezii, Editura Timpul, Iași, 2018; Alidada 
- poezii drumărești, Editura TipoMoldova, 
Iași, 2019; Spațiul liric - Antologie de poezie 
românească contemporană din sudul Basarabiei, 
Editura Irbis, Ismail, Ucraina, 2021; Spațiul liric 
- Antologie de poezie românească contemporană 
din sudul Basarabiei Editura Pim, Iași, 2022, 
ediția a II-a; Inima vinului verde - poezii, Editura 
Sympoesium, Iași, 2022, volum trilingv, română 
- portugheză - engleză; La masa lui Fernando - 
poezii, Editura TipoMoldova, Iași, 2022.

Se remarcă, de asemenea, prin lucrarea 
științifică Schiță pentru o monografie a comunei 
Stăncuța, județul Brăila, Editura Proilavia, 
Brăila, 2015.

Colaborează cu mai multe publicații din țară 
și din străinătate, este inițiatorul proiectelor 
culturale Dialoguri lirice la Dunăre (2017-2018) 
și Interferențe culturale interetnice (2019).

Pentru contribuția sa literară primește 
numeroase premii și distincții.

Este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Iaşi.

*

nu te mai pot aștepta, viața se scurge

îndrăgostită sunt de când te-am văzut
unde fuge inima ta de nu mă vede
unde fug sentimentele care ne-ar putea uni 
ți-ai putea justifica indiferența
același bărbat rătăcit printre labirinturi 
de care nu se lipește niciun loc
nici dragostea unei femei
nebună după  tine

iubesc un aventurier,
rostesc vorbe adormite
fără spațiu între cer și pământ 
picături de miere, suspinele 
n-ajung la tine pe aripi de vânt
nu-ți schimbă destinul, nici marea dezlănțuită 
nici tinerețea îngenuncheată la umbra unui vis
ce pierdere, ce câștig
las totul pentru tine

mâinile și gândurile întinse prind așteptările
sacrificiile în stare de colaps înghit cuvinte de iubire  
rostogolite printre planete și peste respirația ta
jur că te voi găsi oriunde ai fi
într-un oraș uitat iubirea va prinde contur
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pe pieptul tău lacrimile mele, buzele tale 
un miracol dincolo de tristețe
o bucată de rai, o promisiune
când erai atât de indispensabil

*
zâmbetul tău arcuit precum o barcă
ține inima răsucită ca-ntr-o gheenă
două note muzicale și un saxofon răgușit 
țipă sacrificiul neputinței 
paralizată de o emoție dureroasă, 
nu-ți puteam vorbi, cu suspine de stâncă
te-auzeam când gura ta-mi șoptea: 
poveștile rămân doar povești de dragoste, 
aventuri,  
o joacă de bărbat tânăr, ne-nțeles

ce pasiune nespusă și ce tăcere absurdă
adormeam pe țărm ținându-ne de mână
într-o barcă părăsită
marea ne uda cu stropi de gheață coapsele fierbinți
sărutările se-ascundeau după luna plină
palmele prindeau din zbor licurici, 
iar iubirea înmugurită se pierdea în eter
tristețea ne-nsoțea uitând primăvara
din trupurile necoapte încă   

briza mării accentuează neliniștea mea, 
părul răvășit de vânt, mângâierile noastre,

o femeie ca mine aleargă secundele
atât de aproape de trupul tău 
și deciziile proaste pentru o iubire crudă
nu văd spectacolul pasiunii 
sunt în extaz, inima modelează melancolia
o iluzie se conturează pe poarta așteptării
te doresc, te iubesc

*
ursită sau întâmplare,  
în visele mele mă îmbrățișezi cu tandrețe
imposibil de atins o poveste de iubire adormită, 
la un pas de fericire printre stele
ne mișcăm pe melodia unui vals nepământean 
câte vieți să te mai aștept 
ești soarele meu îți spuneam și râdeai
umple-mi nopțile cu gesturi tandre 
înainte de plecarea ta
nu adânci tristețea ce te-apasă 
în zori umple-mi patul cu flori 
și așază-mi pe buzele umede căldura ce-mi lipsește
potolește uraganul din în sufletul meu zbuciumat
doar tu poți să mă schimbi 
să transformi umbrele noastre
în libertate și sărutări pasionale
au fost femei care te-au mințit, 
iar eu plătesc pentru ele

încinsă de sentimente nebune,
ard de dorință în tăcere
plutesc cu răsăritul la orizont
un joc periculos, un suspin tăios
un gol umplut cu prezența ta într-un timp ireal
nu mai respir minutele și viața
visele încâlcite se destramă 
casa tânjește după noi 
și canapeaua cu perne albastre

Violeta CRAIU
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PROZÃ 

Pe profesorul de 
istorie Baltazar 

Naca nu îl mai lua 
nimeni, de ceva vreme, 
în seamă. Nici măcar 
propriii elevi nu-l 
luau în serios, și nici 
de simpatizat nu prea 
erau mulți amatori să 
o facă. Motivul era 

unul oarecum simplu: era surd. Ce-i drept, nici 
el nu se străduia prea mult să intre în grațiile 
celorlalți: propria persoană îi era mai mult decât 
suficientă, așa că trăia în lumea lui, fără să 
manifeste vreo curiozitate anume, doar cel mult 
atunci când primea câte o scrisoare de la vreun 
coleg, stabilit în cine știe ce colț de țară. Ce scria 
în ele nu interesa pe nimeni! Mai mult ca sigur 
lucruri banale, amabilități leșinate și felicitări de 
conveniență cu ocazia zilelor de naștere sau de 
Paște și Crăciun.

Nici acea dimineață nu părea cu nimic ieșită 
din comun. Profesorul se trezise însă cu o stare 
de agitație care îi era necunoscută. Nu ținea minte 
să fi simțit așa ceva până acum, nici măcar acum 
patruzeci de ani, când Ioana, fata preotului din 
sat, i-a zâmbit de la fereastra casei cu zorele, pe 
lângă care trecea în drumul zilnic spre școală. 
Starea de nervozitate părea că se acutizează 
atunci când se apropia de ușa dulapului în care își 
ținea, într-o ordine perfectă, cele trei costume – 
negre, evident, șapte cămăși albe subțiate de atâta 
purtat, două cravate și două perechi de pantofi. 
Până la urmă, exasperat, deschise ușa dulapului. 
Nimic! Chiar nimic! Negrul împânzea spațiul din 

mintea lui. Ce este cu imensitatea asta de negru? 
fu începutul unui gând, dar care dispăru la fel 
de repede precum apăruse. Sau poate că de fapt 
negrul era răspunsul. O gaură neagră? O cameră 
încăpătoare, lipsită de lumină? Un zid negru? 
își zise privind înainte, dar fără să vadă. Stătea, 
aparent calm, chiar în pragul ușii. Nu îndrăznea 
nici măcar cu un deget să atingă negrul. În cele 
din urmă oftă, închise ochii și străpunse negrul cu 
ambele picioare, mâini și pe urmă cu tot trupul. 
Observă mirat că nu cade nicăieri, așa cum se 
aștepta, că energiile dinlăuntrul lui nu se schimbă, 
că lipsa luminii nu o simțea atât de acut. Mult 
mai încrezător, deschise ochii. O strălucire albă 
îi năpădi ochii și-l făcu să clipească des, până la 
lacrimi. Ăsta e soarele. Clar. A fost eclipsă. Sau 
poate am orbit. Sau până acum am fost orb și 
acum mi-am recăpătat vederea. Aberez, desigur! 
Am sinestezie. Fac ce vreau cu realitatea mea. 
Uite: chiar simt un miros de vanilie sau parcă e 
portocală. Închise ochii și făcu doi pași în urmă. 
Uite, acum e negru. Miroase a ananas. Dar oare 
ce se află în spatele ușii? Portocale sau ananas? 
Alb sau negru? Deschise ochii încă o dată și se 
uită din nou în jur. Totul părea transparent, dar nu 
se miră de cele văzute. Era ca și cum se așteptase 

În spatele u]ii
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la acest rezultat. Și Baltazar Naca făcu ceea ce 
nimeni nu-l văzuse vreodată: râse cu poftă, 
închise ușa dulapului și apoi căzu în gol și își 
pierdu cunoștința. 

Se trezi după ceva vreme, dar nu schiță niciun 
gest pentru câteva minute bune. Încercă să fie 
rațional, dar în același timp dorea să caute ușa, 
să afle totuși ce e în spatele ei. Să vadă negru. 
Sau alb. Negru. Chiar îi era dor să vadă negru. 
Sunt mort?! Dacă eram viu, vedeam negrul. Îl 
vedeam! Sunt sigur. Sunt mort! Nu vreau să mai 
văd. Dar vreau. Nu îmi pot închide ochii. Da, 
clar, sunt mort. Nu mai dorm, nu mai am din ce 
să mă trezesc, să aștept să dorm iar. Poate mai 
am și asta ca ultimă speranță. Vorbele, deși le 
recunoștea ca fiind ale lui, îi sunau străine. 

Oftă adânc, apoi mai încercă încă o dată să 
deschidă ochii. Spre surpinderea lui, se trezi 
culcat pe podea, în spatele ușii. În jurul său, căsuța 
cu zorele, veranda vopsită în albastru deschis, un 
smochin lângă un strat de flori de Gura Leului 
și… Dumnezeule! Uite-o! E ea, e aici! 

Ioana stătea lângă smochin, jucându-se cu o 
floare abia deschisă. Îl văzu pe Baltazar, ridicat în 
picioare, cu ochii strălucind ca ai unui om nebun 

sau ai unuia cuprins de fierbințeală. Te-ai trezit? 
Ai dormit numai două ore! E abia șase! Am făcut 
cafeaua, e pe măsuță. Baltazar privi măsuța de 
pe verandă și văzu cana lui neagră pe care nu o 

vedea neagră… Dar știa că e neagră, așa îi spusese 
Ioana că i-o cumpărase de la olarii de la târg: 
Ți-am luat o cană de cafea neagră, să te simți bine 
de fiecare dată când bem cafea amândoi. Ioana 
se apropie de el, îl luă de mână și vru să intre în 
casă. Mirosea a vanilie, parcă și a portocală, ba 
chiar și un iz ușor de ananas îi înțepă nările. Nu! 
strigă Baltzar. Hai să rămânem afară. E plăcut, 
încercă el să mai îndulcească refuzul. 

O mângâie ușor pe obraz, se așezară pe 
șezlonguri și sorbiră fiecare câte o gură de cafea. 
Involuntar, din plăcerea momentului, Baltazar 
închise ochii. Zâmbi și căzu în gol.

Adriana BURLACU
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În cazinul de la 
etajul cafenelei 

Bucureșci era agitație 
mare. Încă de dimineață, 
greii Brăilei erau încinși 
la joc: Mărgărit Aslan, 
afacerist armean, Iorgu 
Adler, directorul Băncii 
Comerciale Române, 
cu sediul în Piața Sfinții 
Arhangheli1 la numărul 
7, ardeleanul Damian 

Popescu, mare proprietar de rotărie-fierărie2 
pe strada Regală și Theodor Lichiardopol, 
proprietarul morii gigant ce procesa un vagon de 
făină pe oră3, adică douăzeci și patru de vagoane 
zilnic, peste moara Violattos, cu cincisprezece 
vagoane, cea din urmă fiind cotată ca fiind cea 
mai modernă din sud-estul Europei. Țancu, 
proprietarul fabricii de cărămidă, de a cărei 
producție depindea ridicarea întregului oraș și 
boierul Eremie, având moșii întinse în Balta 
Mică și la Stăncuța, de loc din zona Brașovului, 
urmăreau jocul cu interes, uitând să mai foiască 
gazetele. Cafelele se răciseră în cești, toți făceau 
economie la mișcări, parcă să nu vânture aerul, 
să nu sperie norocul. Masa, acoperită de postav 
verde, care pe unii îi îngropase în mormane de 
galbeni, iar pe alții îi aruncase în ștreang, după 
teribile ruinări, era acum în puterea lui Iorgu 
Adler.

Mărgărit Aslan trăgea din pipă cu ochii arși 
de febră. Avusese cărți proaste, ghinion statornic 
cu miros de praf de pușcă. Prietenii îl îndemnau 
să plece, dar gheara viciului îl țintuia în jilțul 
confortabil. Averi, făurite cu sudoare ori vicleșug 
în trei generații, se topiseră ca nimic în doar 
câteva ceasuri: viile, moșia, prăvăliile.

—	 Dacă te ridici acum, de mâine trebuie 
să-ți iei slujbă, să ții casa, nevasta și copiii! zise 

1 Piața Sfinții Arhanghel (Dumitru Ionescu) - în prezent, 
Piața Traian. 
2 Clădirea cunoscută de brăileni drept Casa Armatei.
3 Sub capacitatea de 40 de vagoane pe zi, ce s-ar fi putut 
procesa datorită puterii instalate de 1.350 CP, (documente 
- Muzeul Brăilei Carol I).

Țancu, proprietarul fabricii de cărămidă.
—	 Sărac, Aslane, dar nu falit! îl încurajă 

Damian Popescu. Hai! Ridică-te! Pleacă!
—	 Avem nevoie de un director, la Banca 

Portului. Cred că și tu, Damian, îmi vei susține 
propunerea în comitetul director, zise boierul 
Eremie cu voce baritonală, plăcută.

Crupierul îi sugeră să se retragă, dar armeanul 
nu se lăsa dus.

Tânărul Vasali urmărea cu inima strânsă. Era 
băiat de alergătură la cazin de peste un an și 
văzuse multe partide terminate prost. Dar Aslan 
era tatăl Anei, fata micuță cu ochi negri, vioi. 
Flăcăul se simțea direct implicat. Nu-i plăceau 
fetele urâcioase și răzgâiate, dar Ana era altfel: 
directă, grațioasă, fragilă și, totuși, energică. Visa 
să piloteze avioane4. Pe când era băiat de prăvălie 
la Vladimir5, cofetăria de lux a orașului, o vedea 
adesea la coadă. Știa exact care dintre bunătăți 
erau preferatele ei: trigoane, baclavale, cataif, 
gogoși á la Constantinopole. 

Elevă eminentă la Colegiul Romașcanu, 
vorbea cu el fără sfială și părea c-a citit toate 
gazetele din lume, atât era de deșteaptă. Vasali era 
dezghețat și silitor la învățătură, dar neavând bani 
să se țină la școală, scrisese reginei o scrisoare 
solicitând bursă. Jalba se rătăcise prin cancelarii 
ori vreun funcționăraș o ținea la sare, astfel că 
flăcăul pierduse nădejdea și, după terminarea 
clasei a VII-a, se apucase de muncă. Uneori juca 
șotron împreună cu Ana lângă fântâna din Centru, 
alteori fata îi dădea trotineta și lui, să se plimbe 
pe aleile din Grădina Mare.

Încă o mână proastă și armeanul pierdu și casa.
Lichiardopol privea, tăcut și cinic, prin fumul 

albăstrui de țigară. Mai trăise astfel de scene și 
nu doar o singură dată. Brăila era orașul în care 
și istoriile și greșelile se tot repetau. Nici nu se 
răcise bine Tomac, cârciumarul ce ținea Delfinul, 
în bulevardul Sânta Măria, colț cu Fortificației. 
Îl găsise feciorul atârnat în funie, în beciul 
cârciumii. Când să fi fost? se întreba industriașul. 
4 Ana Aslan - la 16 ani a pilotat un avion Bristol Coandă.
5 Cofetăria Vladimir, aflată în Piața Sfinții Arhangheli nr. 
14, lipită de Hotelul Splendid, fost Hugo, devenit hotel 
Danubiu și în prezent sediu BRD. 

Verdele uciga]
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Trebuie să fi fost mai pe primăvară, puțin înainte 
de Paști, când tot Adler îl luase la zar, barbut 
după vorba turcească. Tomac cumpărase Delfinul 
de la creditori, după ce fostul proprietar își pusese 
juvățul de gât, după o altă noapte dezastruoasă 
la cărți. Ca și în trecut, urma, inevitabil, glonțul. 
Tehnica avansase, funia ieșise din modă.

Tabăra scepticilor era numeroasă. Cei ce 
sperau în revenirea miraculoasă a armeanului 
erau doi: Vasali, care vedea doar binele Anei, și 
crupierul, care trăise răsturnări spectaculoase la 
jocuri, în cazinurile de la Nisa, Monte-Carlo ori 
Paris.

Aslan se ridică buimac, clătinându-se.
Iorgu Adler îi întinse chitanța:
—	 Halal, mon cher! Halal! Îmi dai brânci 

să-mi semnez condamnarea… șarjă sarcastic 
armeanul, în timp ce iscălea. Voia să pară sigur 
de el, dar vocea cleioasă îi trăda tulburarea.

—	 O scăpare tot mai ai… șopti bancherul și 
toți îl priviră consternați.

—	 Ce glumă faci? tună boierul Eremie.
—	 Este alegerea lui, mai are o șansă! ripostă 

Iorgu.
—	 Ce voi să zici? îl luă din scurt și Țancu.
—	 Sofia… șopti dintr-o suflare. Pentru ea îi 

dau toată averea înapoi… Bașca toate polițele de 
peste an… plusă bancherul cu glas ce ascundea o 
poftă veche.

Aslan se prăbuși în scaun. Prietenii îl ironizau 
adesea că este singurul armean nepriceput 
în afaceri, dar răzbunat de soartă c-o nevastă 
strașnică, mai tânără cu douăzeci de ani, 
bucovineancă de viță boierească. Cu gesturi 
mecanice îndesă pipa cu tutun, folosind un futac 
argintiu cu plăsele meșteșugite în sidef. Sorbi 
lung din cognac privind ciucurii din cristal ai 
lustrei de parcă i-ar fi numărat:

—	 Împarte cărțile! se răsti la crupier.
Toți își părăsiră mesele de stos și bacara și 

făcură cerc în jurul lor.
—	 Toarnă cognac! porunci Iorgu. Ochii i 

se subțiară, ca restul jucătorilor să nu-i citească 
bucuria. Vasali se cutremură, asemuidu-i vocea 
cu șuieratul șarpelui.

—	 Și o havană, băiete! ceru răgușit Aslan, a 
cărui pipă se stinsese.

Aprinse havana cu gesturi scurte, măsurate, 
care să-i mascheze tremurul mâinilor; sărmanul 
actor nu mai păcălea pe nimeni…

Vasali își făcu loc lângă beligeranți.
Liniștea se așternu posacă, de parcă toți își 

țineau până și suflarea, încremenind ca într-o 

fotografie de demult. Doar lumina era vie și 
nepăsătoare, alergând între ciucurii de cristal 
ai candelabrelor, reflectându-se jucăuș în apele 
fastuoaselor oglinzi venețiene și-n fațetele din 
cristalul paharelor cu lichid chihlimbariu.

Crupierul, școlit în marile cazinouri europene, 
făcu jocurile cu mișcări egale, nivelate de rutină.

Protagoniști sau simpli spectatori își sorbeau 
în tăcere cognacul cu gesturi sacadate, irosind 
aroma băuturii fine, adusă în butoaie de stejar, 
cu mare cheltuială, din îndepărtata Marsilie. 
În Club, fumul de pipă, îngroșând pe cel de 
havană, devenise înțepător, aerul era prea puțin, 
bucuria pierise. Zborul cărților tăie aerul și, ca 
într-o cunoscută coregrafie, se aliniară în fața 
jucătorilor.

Aslan întoarse primul. Fumul gros îi irita 
ochii. Senzația de arsură sub pleoape era acută. 
Lacrimile ar fi spălat usturimea, dar strânse ochii 
și trânti paharul de pământ, ca să abată privirile 
spectatorilor:

—	 Cioburile aduc noroc! mugi el. Noroc! 
Dar… nu astăzi, nu mie! Își trecu mâna peste 
frunte ca și când ar fi vrut s-o maseze, apoi 
frecă ochii, mascând lacrimile care-i clăteau 
fierbințeala.

O voce ridică privirile tuturor:
—	 De aceea nu calc în localuri frecventate 

de greci: duhnesc a hamsii și a brânză de capră, 
iar în zori nu mai găsești nici măcar o farfurie ori 
un pahar întreg6! De calci fără băgare de seamă 
pe covorul de cioburi, un colț îți poate sparge 
piciorul... se tângui Damian Popescu. Glasul 
lui lipsit de veselie sună fals, un biet actor ce-și 
rostește replica neconvingător.

Vasali se dezmeticise primul. Strecurându-se 
agil spre ușă, auzi în urmă pe Aslan zicând cu 
voce potolită:

—	 Mai dă-mi o havană, băiete! Ultima… 
Cum ar veni, țigara condamnatului!...

Auzise destul. Din capul scărilor își dădu 
drumul să alunece pe balustradă. Ajuns în stradă 
dintr-un salt, traversă Piața Sfinții Arhangheli 
în goană. O cârmi pe prima ulicioară și alergă 
într-un suflet până la casa semeață ce se profila 
pe colțul din dreapta, cum intrai pe strada Sân’ 
Nicolae, cotind spre Regală.

Aruncă o pietricică în geam și, ca la un semnal 
cunoscut, fereastra se deschise:

—	 Ce-i cu tine, mă? întrebă Ana, mirându-se 
de îndrăzneala băiatului.

—	 Am o vorbă cu mama ta, coana Sofica! 
6 Obiceiul grecilor de a sparge pahare și farfurii la petreceri.
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Nu-i vreme de pierdut!

—	 Sunt destul de mare! Am treisprezece ani! 
se îmbățoșă fata. Spune-mi mie!

—	 Îți zic că nu-i de glumă! Nici vreme de 
pierdut! Vin de la Cazin, de la Bucureșci! Iertare 
de așa veste: conu’ Mărgărit a făcut-o de oaie! 
A pierdut averea, casa! se codi puțin... Pe... pe 
coana Sofica!...

—	 Jur să nu mă mărit niciodată! strigă Ana 
și tăria din glas îi birui pentru o clipă groaza din 
suflet.

O servitoare se iți în spatele ei.
—	 Ană! Ană! Ce vorbe are un bandit pentru 

prințesa mea?!
Trăgând-o în casă, femeia îl sudui pe băiat și 

închise cu pocnet fereastra.
Vasali oftă: cât de slab se dovedise Mărgărit 

Aslan, tatăl, ce puternică făptură, micuța Ana!
Flăcăul privi cerul cu îngrijorare. Din puzderia 

de stele, una se desprinse și căzu spre pământ.
O țigancă tânără, ochioasă, purtând fuste 

înflorate, plisate și cu bănuți împletiți în cozile 
îngroșate cu șireturi roșii, se opri în dreptul lui:

—	 Huăi!-Uăi! Cascî urechili ghini, bă, 
băistrucule! Prințesa iasta-i cu stea-n frunti! 
Hacu’-i ultimași datî când v-ați vorghit!... Di 
ispravili dânsii o sî găvăreascî lumea tătî! Tăți o 
sî cazî-n mirări, tăti gazetili o sî scrii! Huăi!-Uăi! 
Sluga proastî zici cî nu-i di nasu’ dumitali... da’ 
șini-i dânsa sî aighi habar... Fata-i roua zorilor, 
dumneatali ești krivecul7 din miaz’noapti! Da’ 
sî ții minti, baistrucule!... Fași umbrî di prinț și 
dumneatali… Șî di tini s-or țini gazetili scai! Ci di 
daraveli, ci di curvișaguri, ci di îndrăsneli, ci di 
scorneli! Doar cî faima ți-i piazî re șî-ți grăghești 
chieirea! Di vrai sî scachi, sî fuji în lumea largî! 
Pi tăți harhanghelii! Ci-o sî mă mai pominești 
într-o zi!... Huăi!-Uăi!

—	 De unde ești, fă?
—	 Uăi! Din Cuvurlui... Din Gălați, holeacî 

mai sus, nici cea, nici hăis, spre Tutova... Uăi!-
Uăi!

—	 Se vede! Din Moldova... Ai altă vorbă...
Văzând lumina zilei sub semnul taurului și 

fiind cam larg la pungă din născare, din puținul 
lui îi aruncă o para:

—	 Ține aci, una pentru osteneală! Și mai 
ține încă una, să-i faci fetii fermece, să-i fie lin 
la drum...

—	 Uăi! Uăi! Huălicî muicî! Săr’mâna 
șî bogdaprosti, boiarule! Citit-am ghini cî 
ursitoarili ți-or pus lușeferi la scăldători! Pazești-
7 Krivec = Crivăț.

ți schinarea șî catâți di grijî! Șî nu carecumva șî 
uiți! Șăzi ghinișor cu hadaragu8 șela! Uăi!

Primind confirmarea năpraznică și de la 
Țancu, Sofia Aslan și cei patru copii ai săi fugiră 
în aceeași noapte la București, primind găzduire 
în casa unui prieten armean.

Jurnalele de a doua zi anunțau detaliat, pe 
prima pagină, sinuciderea afaceristului Mărgărit 
Aslan. Vânzătorii de ziare se țeseau în tot orașul 
strigând cât îi țineau bojocii. Alergau, vindeau 
tot brațul de ziare, făceau suveică și se întorceau 
să mai ia un rând și încă unul. Senzaționalul le 
hrănea afacerea, precum hultanii se înfruptă din 
leșuri.

Tragedia din mica comunitate de armeni se 
revărsă asupra întregului oraș: italieni, germani, 
români, greci, turci, bulgari ori lipoveni discutau 
întâmplarea cu aceeași strângere de inimă, cu 
aceeași părere de rău.

Vasali, simțind că-și pierde sufletul în iadul 
verde9, abandonă slujba ușoară de la cazin și se 
angajă mus pe un șlep.

Plouă trei săptămâni în șir, pentru a spăla 
păcatele și a primeni orașul. Dunărea, martora 
înălțărilor urbei și a răsunătoarelor căderi, adună 
șuvoiul de șoapte și lacrimi să-l dăruiască mării.

 (Fragment din romanul Terente - zodia zmeilor)
Doina POPESCU BRĂILA

 

8 Hadarag - terteleac, terteleag, ștremeleag, dârjală, 
pătăchie, premeteală, toropală, sramotă.
9 Mesele de joc aveau postav verde, la fel și mesele de bi-
liard și lămpile acestora. Alte mese aveau mijlocul blatului 
îmbrăcat în piele verde. Toate jocurile erau cu miză, pe sea-
ma lor se făceau pariuri.
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Proză

Mă ține Măria 
de gât, mă 

sărută fierbinte, mă 
îmbrățișează…

Ești deștept! Cel mai 
deștept!

Ajuns în capătul uliței 
mari, privi în stânga și 
apoi în dreapta… Nu 
zări pe nimeni, ținea 
mâna dreaptă streașină 
ochilor. Îl ardea soarele. 
Îl pârjolea. Îl bătea 

în cap. În capul lui și așa umblat de zvârcoliri 
neomenești, nelaîndemâna orișicui.

Tu, mare, urât, porc, slăbănog… Porc și bețiv 
ordinar! Tu, care nu te poți opri de la versurile 
tale prostești. Îmi place să merg pe sârmă. 
Vorbea cu sine. Conștiința lui: Între mine și ea 
se presupune a fi o relație… Una mică, pentru 
că nu am auzit de catedrala Notre Dame din 
Paris. Parcă am trecut pe deasupra ei cu avionul. 
Copilul meu inventat e acum la New York. Dacă 
vreau, astăzi merg la pescuit. Un pește vine la 
mal numai tras de o undiță. Deschidem împreună 
un talk-show despre cum se pune râma în cârlig. 
Se pune în cârlig… Câteodată, când eram tineri, 
mâncam amândoi dintr-o caisă și nu ne cădeau 
dinții. Căci există o luptă fără pauze, iar omul 
e precum furnica. Îmi place să fiu luat de val, 
uneori. Sau mai mereu…

Pornise către locul cu pricina. Pădurea cea 
mare și bogată în sălbăticiuni… se apropia…

Ieșiseră deja din satul Valea Îndoielii. Cam la 
un kilometru.

…cu nevastă-mea, tineri fiind, seară de seară, 
vedeam picioarele broaștei râioase pe care o 
puneam înhămată la curse. Doamne, ce vremuri 
romantice! Dacă ne era foame, mâncam dragoste 
cu mămăligă. Uneori credeam că e bine s-o las 
să-și pună silicoane. Mie nu îmi plac, dar dacă 
ea vrea… Iubirea pentru Maria devenea tot 
mai adâncă. De-o adâncime vaginală… Melcul 
coboară numai să bea apă. Am avut cândva un 
câine ce mă mușca mereu pentru că așa se simțea 
în largul lui.

PC-ul e poștașul cel mai bun: prin el îi scriam 
în fiecare miez de zi scrisori de dragoste din 

America: I love you, baby! Îmi transmitea că se 
simte bine în spațiul virtual. Iar eu eram mulțumit.

Tot în tinerețe, încercam să fiu un cât mai 
discret locuitor al șanțurilor. Nu evitam nici 
șanțurile discurilor de vinil de unde ascultam 
muzică rock și folk. Dacă rămâneam eu însumi, 
nu ajungeam căutător de versuri și în piatră 
seacă. Acesta e principiul meu de forat în rocă 
pentru a scoate monoxidul de carbon în plămâni.

La marginea satului se găsi cu Marin Cocoș, 
Gicuță Haiduc și Stan Troacă (zis al lui Trocitu). 
Își dădură cu zâua bună! Să ne fie!... își răspunseră. 
Soarele… El era de vină? Întindeau pasul… Erau 
patru flăcăi și la vorbă drumul le părea mai scurt.

—	 Gheorghe, zise Troacă, mai dă-ne și nouă 
câte ceva din ceea ce te frământă pe tine, din 
filo… cum îi spui tu vorbăriei de o tot îndrugi! 
Nu te doare capu՚ când vorbești în gând atâta? 
Nu, mă?

—	 Bineee, dar ascultați-mă cu atenție și 
băgați la cap! Ehe, eu am fost în America, cu 
avionu՚, ce știți voi?

Se apropiau de capătul pământului. Totuși mai 
aveau de mers. În față se ivi un podeț peste un 
pârâu. Un podeț din lemn.

Vedeți voi acest podeț? E un podeț din lemn. 
Din lemn pus de-a curmezișul. Peste o apă 
curgătoare. Acesta e pârâul Piatra Seacă. Eu 
intru să mă răcoresc.

Îl priveau pe Gheorghe cu invidie pentru pofta 
lui de viață și pentru istețimea minții. Se scălda și 
le tot vorbea: …nevastă-mea, femeia mea neclară, 
îmi spune mereu ce crede ea despre dragoste… 
Mă doare ochiul bolnav și cer scaunul electric 
fript de muște! Durerea mă va înghiți în curând. 
Îmi e silă de mine! Îmi e silă de mine! Pleacă 
din mine, fiară! Noi doi (eu și cu mine) scuipăm 
sânge. Scuip sânge atunci când lumea e bolnavă 
financiar sau când se nasc războaie. Profilul meu 
e unul lent și mai mereu îmi spun adio, ca și cum 
v-aș spune vouă. Mă ascultați, mă?

—	 Cum să nu, suntem numai ochi și urechi. 
Ce bine le mai zici! Că frumos mai vorbești! Ne 
dai poftă de viață. Dumnezeu e cu noi.

—	 Da, așa e. Zi-i mai departe!
Bine… Răspunderea lui Sisif de a alerga 

după vrăbii și din când în când de a-și vedea 
de piatră… Lăsați-mă să-mi curgă ochiul de 

Valea Îndoielii
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albastru și de verde!... Sunt muște în camera 
asta a vieții și aer afară din univers. Se zice că 
luna e satelitul natural al pământului. Nu e așa. 
Eu sunt. Sunt un personaj din revista The Plai 
cu boi a lui Dinescu. Azi îl invit la un talk-show. 
Piciorul mi l-am rupt în cursa de șobolani și 
acum îmi bat cuie în cap de ciudă. În lăuntru-mi 
se scaldă o turmă de porci… Sunt unii care nu 
cred în Demiurg. E treaba lor. Timpul e în mine. 
Feriți-vă de El! Un grăunte de vis pentru poeți… 
Aseară am scris un poem, dar nu vi-l spun…

Într-un târziu au ajuns. Pădurea fremăta de 
vietăți. Începeau pregătirea pentru partida de 
vânătoare.

***
Trecuseră apa. Cu puștile la spinare. Gheorghe 

se scăldase. Semănau cu cetele de haiduci 
mioritici de odinioară. Toți de aceeași statură 
și cam de același leat. Înalți și slăbănogi. Nu 
băgase de seamă Gheorghiță că pușca luase apă. 
Vru s-o încerce. Marin, Gică și Stan erau gata de 
vânătoare. Vuia pădurea de triluri… De legănatul 
frunzișului în adierea lină a vântului primăvăratic. 
Trase Gheorghe… O dată, de două ori… Degeaba. 
Cu mâna stângă ținea cureaua pe care o încerca 
Glonț, câinele de vânătoare, trăgând-o, săltând la 
dreapta și la stânga, la stânga și la dreapta. Tot 
cu stânga avea obiceiul de a acționa trăgaciul. 
Mâna dreaptă ținea patul puștii. Glonț dorea să se 
joace. De multe ori alerga după vrăbii și din când 
în când după câte un iepuraș sau fazan rănit. Ori 
își vedea de piatra lui. Trase… O dată, de două 
ori… Degeaba. Îndreptă țeava spre el, ținând 
un ochi închis, iar pe celălalt în țeava armei. 
Câinele, zburdalnic din fire, trase cu putere, 
cureaua se încordă și acționă degetul arătător… 
Dohodeagă îl scăpă pe trăgaci și bang-bang!... Se 
auzi un zgomot puternic. Ecoul se împrăștie cu 
repeziciune în toată pădurea. Toate viețuitoarele 
s-au speriat… Glonț, bietul, devenise mut parcă 
de uimire și tremura făcându-se din ce în ce mai 
mic. Desigur că el nu avea nicio vină. Stan, Gică 
și Marin ajunseră grabnic la locul faptei rămânând 
muți de ceea ce le vedeau ochii. Vedeau cu ochii 
lor. Inima le sărea din piept. Priveau câinele și 
priveau cadavrul bunului prieten.

***
Trecuse un an de la moartea fulgerătoare a lui 

Gheorghe. Gheorghe Dohodeagă nu mai era… 
Neam mare și respectat în satul Valea Îndoielii. 
Acum se pomenea, mai mult ca oricând, numele 
lui. Din toate câte vorbea satul se credea că și 
Măria avusese ceva legături de iubărășenie în 
tinerețe cu cineva… Cu Gheorghe… Cel mai 

frumos, cel mai voinic și cel mai isteț din sat. 
Gheorghe avusese mai multe iubite, chiar și 
deodată! Era isteț atât cât să nu moară de foame 
după cum singur se lăuda. Mai avea o calitate: 
răbdarea. Cu răbdarea treci pârâul, obișnuia să 
spună mereu.

Degeaba vorbeau oamenii, Dohodeagă nu 
punea la suflet toate cele câte se spuneau despre 
Măria. Bietul de el!... Îl compătimeau toți cei care 
îl cunoșteau. Era om bun, nu degeaba se luase 
Maria de el! Se iubiseră în tinerețe. Și atunci 
existau zvonuri diverse și intrigi periculoase…

***
Îl aduseră oamenii cu lacrimi în ochi. Îl 

puseră pe un pat de scânduri învelit cu o rogojină 
mucegăită. Au căutat-o pe Măria prin sat… 
Au găsit-o la câteva case mai în josul uliței ce 
ducea spre bisericuța satului. Venea… De parcă 
se ducea! Ajunse cu greu acasă… Aprinse o 
lumânare. O frântură de lumânare. Un muc și 
acela frânt și ruginit. Începu a-l jeli… Asta, 
numai cât au stat oamenii prin preajmă. Numai 
atât. Luă o pătură și o aruncă pe cadavrul galben 
ca ceara… Să nu-l bâzâie muștele!

***
Cât trăise el, Măria prinsese și nu prinsese în 

urechi vorbele satului. Acum, de când aflase, era 
ca focul în grai. Plânsul și pătura putredă spun 
totul… De îi spunea Gheorghe să facă una sau 
alta ea nu și nu, că nu are timp, că are alte treburi, 
că merge pe la Florica – nevasta lui Stan, să bea 
un nechezol etc. Uneori inventa dureri pe ici, pe 
acolo… Și uite-așa le-a trecut timpul și viața!

***
Spiritul ce trăiește și astăzi printre sătenii 

din Valea Îndoielii: Rama încadrează poza! 
Încadrează totul… Și imaginea. Ne mai trebuie un 
verde alături de cer. Iubirea vine de la Dumnezeu. 
Pe vremea lui Troacă nu existau psihologi. El știa 
doar să-și iubească nevasta. Sub clar de lună se 
înțelegeau cel mai bine.

***
Nefericitul Sisif, fericitul de el! Piatra lui, 

piatra noastră. Noi, nefericiții…

Virgil ANDRONESCU
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Daria Voinea, o foarte tânără scriitoare, la 
al doilea volum de proză, ne propune o 

lume cu totul insolită. Discursul scriitoricesc din 
romanul Tandru și inconștient (2022) dovedește 
limpezire și maturizare față de Lumile din noi, 
volumul de debut la numai 17 ani.  

Interpretarea acestei creații literare, 
considerăm noi, este o adevarată provocare. 
Acțiunea este lineară, desfășurată într-un topos 
exotic (Paris, Lyon), fără surprize epice, cu 
o structură romanescă inedită. Noutatea este 
realizată și prin personajul feminin Margot, 
studentă la Arte plastice, bănuim. Considerăm 
că acțiunea se limitează la o bucată de viață 
din existența lui Margot, pentru că nu există 
în discursul epic nicio secvență anamnezică. 
Firul epic rămâne în plan secund, eroul-narator 
intradiegetic este un analitic aproape înverșunat, 
introspecția fiind procesul prin care eroina se 
autoanalizează permanent.

Propunem pentru înțelegerea și interpretarea 
discursului epic elemente ale hermeneuticii 
psihanalitice, conform căreia sensul latent, 
profund, al operei se încifrează în sensul manifest. 
Nu pretindem o abordare exaustivă, ci doar câteva 
sugestii de lectură, propunem un anumit cod de 
interpretare a discursului scriitoricesc. Eroina 
stârnește nedumeriri și, în același timp, un mare 
semn de întrebare. 

Este Margot o nevrotică așa cum este întreaga 
societate în care trăiește? Generoasă cu prezentarea 
percepțiilor imediate, devine reticentă cu istoria 
ei familială. Nu dezvăluie nimic despre imagoul 
maternal sau paternal, nimic despre origine, 
despre mediul în care s-a format, despre cum Eul 
biologic, apoi Eul conștient s-a transformat în 
Supraeu și apoi în Eul creator.

Conform  grilei  de interpretare  psihanalitică, 
Margot a săvârșit un delict de matricid și paricid, 
poate și unul de infanticid, atât timp cât refuză 
orice informație în sensul acesta. Poate fi aici vorba 
de nemulțumire față de propria origine și atunci 
eroina își proiectează o nouă identitate. Otto Rank 
vorbește în lucrarea Mitul nașterii eroului (1909) 
despre proiecția unei noi identități în locul celei 
reale, un alt roman familial, idee susținută și de 
S. Freud. Intuim prezența complexului oedipian, 
maternal și paternal nerezolvate la timp, tot atâtea 

piedici în structurarea unui psihic armonios.
Personajul feminin suscită un deosebit interes 

prin Supraeul ei, prin Eul ei creator. Exigentă 
cu sine este într-o căutare febrilă, cu obstinație 
chiar, a identității creatoare. Trăiește, respiră 
într-un mediu intelectual, elevat, dar cu care nu 
rezonează. Nu-și găsește locul, rostul într-o lume 
ostentativ intelectuală, dar alienată și periculos 
de alienantă: Fugeam de mine pentru mine ca să 
mă ajut (p. 6). Are o atitudine de repliere, într-o 
lume în care semenii au uitat să simtă, un crez 
artistic înalt, o autoexigență de la care nu se 
abate. Și totuși așteaptă recunoașterea talentului, 
a valorii artistice a tablourilor. Are încredere în 
sine, posedă un narcisism, poate, grandios, dar se 
îndoiește de percepția, de competența confraților 
și a oficialilor.

Lucrarea Arhetipurile și inconștientul colectiv 
(2003) a lui C.G. Jung ne poate oferi primul 
cod de interpretare. Margot, eroina cărții, este 
prezentată pe două planuri în căutarea identității 
de sine, intelectual și erotic. Face totul să-și 
ascundă umbra, nimic din ceea ce este întunecat 
în inconștient nu lasă să iasă la suprafață. Margot 
lasă impresia că fuge de propria ei umbră, iar 
refularea, ca mijloc de apărare a eului conștient, 
nu lasă nimic din conținuturile inconșientului să 
defuleze. Din umbra inconștientului de jos, din 
subterana întunecată a eroinei, se va naște lumina 
creației. Principala preocupare a lui Margot este 
relația ei cu ceilalți, persona fiind cel de-al doilea 
concept al lui Jung pe care îl identificăm în 
evoluția personajului principal. Margot pictorul 
are nevoie de feedbackul confraților ca să-și 
capete identitatea de sine, chiar dacă în plan intim 
putem afirma că rămâne oarecum o solitară.

Lucian Blaga consideră că din perspectiva 
creației spirituale inconștientul este mai 
cuprinzător decât conștientul, deține puteri oculte, 
fiind sursa previziunilor și mai ales constituie 
adevărata sursă a valorii artistice. Numai așa 
putem explica grija permanentă a lui Margot de 
a-și filtra, rafina trăirile.

Margot este un om al contemporanietății 
noastre. Până la un anumit punct putem afirma 
că este oarecum o inadaptată. Studentă, trăiește 
într-o cameră cu strictul necesar la Paris, 
retrasă, solitară, o bună observatoare a mediului 
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studențesc, a schimbărilor umane și naturale. 
Privește în sine și în afară, constată, stabilește 
conexiuni între ea și ceilalți, se repliază, își caută 
permanent locul. Căutarea sinelui este principala 
ei preocupare și tema întregii opere.

Omul modern în căutarea sufletului (2021) 
este o altă lucrare a lui Jung în care putem găsi 
alte coduri de interpretare a eroinei. Margot nu 
se poate regăsi într-un mediu al obsesiei pentru 
sex, al supremației corpului, al prostituției  
intelectuale, al ignoranței ridicate la rang de 
virtute, al corupției. Așa se explică atitudinea ei 
de repliere, de expectativă. Este un refuz în fața 
mimetismului social, uniformizării intelectuale 
și morale. Prin convingeri, atitudine, limbaj, 
comportare, mesajul eroinei se coagulează într-
un protest împotriva unei societăți alienate cu 
pericolul de a aliena și rinoceriza ființa umană.

Jung, care a elaborat conceptul inconștient 
colectiv și personal, consideră că ceea ce se 
întâmplă cu sufletul unui popor se întâmplă și cu 
sufletul individului, pentru că toate conținuturile 
inconștientului colectiv se activizează în 
inconștientul personal pe baza unor arhetipuri. 
Energia sufletească a unui popor poate intra 
în acord sau dezacord cu energia sufletească 
individuală. Fiecare individ este parte a unui 
unic și mare suflet al poporului său. Comoția 
societății moderne devine o comoție personală 
pentru că ceea ce este în exterior există și în 
interior. Dezacordul lui Margot cu ceilalți aici 
își află originea. Falsele valori ale lumii în care 
ea trăiește nu sunt și ale ei. Ea este permanent 
în căutarea sinelui, experimentează, își caută 
resorturi interioare comune cu aceia din jur, 
constată dezacorduri și de aici dezamăgiri.

SINELE este un ahetip fundamental definit de 
Jung pentru care structura psihică nu este statică, 
ci este dinamică, supusă unui permanent proces 
de interacțiune și de schimbare. Energia psihică 
operează pe baza unor principii ale contrariilor 
și fiecare individ trebuie să stabilească un 
echilibru permanent între conștient și inconștient. 
Integrarea celor două laturi contrarii, conștient-
inconștient, generează echilibrul psihic, scopul 
suprem al psihicului însuși. Conform opiniei 
lui Jung, arhetipul integrității este arhetipul 
Sinelui, țelul vieții noastre, el fiind cea mai 
complexă expresie a acelei combinații fatidice pe 
care o numim individualitate. Începuturile vieții 
întregului nostru psihic par să fie inextricabil 
înrădăcinate în acest punct, iar toate scopurile 
noastre superioare și ultime par să năzuiască în 
această direcție.

Plecând de la aceste considerații, putem 

afirma că romanul Tandru și inconștient prezintă 
arhetipul sinelui, eroina urmărește cu înverșunare 
integritatea și integrarea conținuturilor conștiente 
și inconștiente, le refulează pe cele întunecate, 
accesează apoi trăiri puternice, emoții din 
inconștientul de jos pe care le urcă în inconștientul 
de sus, ca apoi să le sublimeze în actul creației 
plastice. Lupta eroinei cu integrarea psihică 
este evidentă într-un simptom care se activează 
permanent. Margot este ținută sub o observație 
strictă de propriul ei supraeu, autoscopia fiind 
simptomul de care aminteam. Destinul ei se 
desfășoară între cele două arhetipuri, umbra și 
persona, pe care le definește Jung. 

Este eroina o personalitate multiplă, 
polivalentă și scindată? Mânuiește penelul, are 
un crez artistic înalt în pictură, pânza și șevaletul 
îi sunt confidenți, dar, în același timp, este un 
bun psiholog, percepe, analizează, sintetizează, 
concluzionează, elaborează judecăți de valoare 
pertinente. Permanent excavează conținuturile 
inconștientului, aduce la suprafață percepții, 
senzații, imagini uitate, emoții puternice, le 
supune unei cenzuri conștiente, apoi le sublimează 
în valoare artistică. Margot se implică permanent 
într-un dialog cu sine, se raportează la ceilalți, 
luptă pentru un echilibru al energiei psihice, 
pentru păstrarea integralității sinelui: Emoțiile 
par a fi ca un șuierat de vânt puternic care te 
doboară… Trebuiau controlate. (p. 47)

Fiecare personaj este proiecție și reconstrucție 
a autorului, consideră psihanaliștii. Margot 
este naratorul, eroul, scriitorul propriei istorii. 
În termeni juncieni cartea prezintă procesul 
de formare și consolidare a sinelui. Arhetipul 
suportă modificări surprinzătoare. Imagoul 
patern, cel care ar trebui să vegheze la formarea, 
cristalizarea supraeului, lipsește. Romanul 
familial al lui Margot prezintă modificări. 
Figurile masculine sunt puține, au rolul de a o 
iniția erotic, dar nu se ridică niciunul la nivelul 
așteptărilor. Povestea de dragoste între Margot 
și Edmee începe frumos, cu multe așteptări, cu 
elanul adolescentin al lui Margot, dar sfârșitul 
aduce o profundă dezamăgire. Edmee suplinește 
imagoul patern care nu o ajută să-și consolideze 
sinele. Interesant că imagoul matern este 
transferat unui alt personaj feminin devenit în 
discursul epic imagine compensatoare. Prietenă, 
confidentă, mentor, Ellora o ajută pe Margot să 
se reconstruiască pe sine. Imaginea primordială 
a bătrânului înțelept din inconștientul colectiv, 
definit de Jung ca o personificare a experienței 
ancestrale a rasei este materializată prin Ellora. 
Aceasta, maestrul perfect al relațiilor interumane, 
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înțeleaptă, echilibrată, stăpână pe sine, o inițiază 
în normele pătrunderii în lumea artiștilor plastici 
și nu numai: 

Spatele drept, arcuit ușor spre înăuntru, o 
curbă feminină. Nu zâmbi prea mult sau prea 
puțin. Nu te uita după oameni, ei trebuie să se 
uite după tine… Dacă vrei să fii o stană de piatră 
de care toate privirile celorlalți să se frângă, nu 
trebuie să arăți ca una. Să fii bomboană fondantă 
pentru toți, iar înăuntru să curgă venin. Ca să 
prinzi în capcana ta șerpi veninoși, trebuie 
să îi ademenești cu dulceață. Uneori, în viață 
trebuie să înveți că ești cu adevărat puternic 
când inamicii îți vor fi mai mulți decât prietenii. 
Așa funcționează lumea noastră și așa trebuie 
să funcționezi și tu. Doar dacă vrei să reziști. 
Adună-ți puterile pentru câteva ore, cât să lovești 
puternic cu grație și frumusețe; după, vei avea tot 
timpul din lume să îți vindeci rănile, acolo unde 
nu te va vedea nimeni, în camera ta de hotel, într-
un loc știut doar de tine. (p. 48)

Lecția aceasta dată de Ellora conține un 
adevărat cod de norme pe care Margot trebuie să 
le interiorizeze și apoi să le transfere în conduită 
într-o lume pretins rafinată. Credem că în acest 
enunț se află definiția celor două concepte, umbra 
și persona, de care vorbește Jung.

Procesul de formare intelectuală, profesională, 
erotică are suișuri și coborâșuri, lecțiile despre 
viață urmează una după alta, iar sinele ei va fi 
integrat pentru că eroina își asumă și eșecul, nu 
numai succesul. Ellora poate fi interpretată ca 
transfer și condensare a imaginii materne: Of, 
Margot, ce copilă ești… Ce copilă sunt! Și cât 
ador să fiu așa! (p. 96)

Apelativul copilă trezește în Margot o emoție 
puternică. Sentimentele refulate, uitate, activizate 
acum, menite să-i strice echilibrul emoțional le 
va transfera Ellorei, o mamă spirituală.

Diferența de vârstă dintre noi o putea face pe 
ea mamă și pe mine, fiica ei. (p. 43)

Identificăm în roman prezența unor complexe 
culturale. Nu cumva Margot este un Prometeu 
prin voința ei de cunoaștere și prin dorința de 
creație? Gaston Bachelard în lucrarea Psihanaliza 
focului (1938) identifică în Prometeu un complex 
oedipian al vieții intelectuale. Ceea ce nu s-a 
rezovat în copilărie se definitivează acum prin 
setea de cunoaștere a lui Margot și prin narcisismul 
ei creator. Pentru Elias, un prieten de ani buni, un 
confident, Margot este o zeiță neînțeleasă. Uneori o 
lacrimă răzleață ajungea pe umerii lui și arhitectul 
pasionat de actul creației la rândul lui își dorește ca 
lumina singurului foc arzând pe acest Pământ (p. 
23) să fie numai acela din ochii ei. 

Al doilea complex cultural îl identificăm 
în Eros și Psyche. Pentru integralitatea sinelui 
Margot trebuie să cunoască iubirea: Iubirea 
ne îmbată, ne distruge, ne reface și ne distruge 
din nou. (p. 39) Edmee, poate un transfer al 
imaginii parentale, este departe de aspirațiile 
erotice ale lui Margot. Este un eșec asumat de 
eroină, introiecția evită destructurarea sinelui. 
Eros prin pasiune, carnal se opune sufletului, 
lui Psyche. Margot are nevoie de iubire, nu de 
sexualitate. Nevroza ei este generată, poate, 
mai ales de suferința sufletului care nu și-a găsit 
sensul prin iubire. Margot trebuia să cunoască 
și o astfel de suferință pe care o transformă apoi 
în planul creației plastice. Suferința sufletului 
produce toate creațiile spirituale și orice progres 
al omului spiritual, iar cauza suferinței înseamnă 
stagnarea spiritului, sterilitatea sufletească. 
Credem că este vorba de trei procese și anume de 
introiecție, condensare și deplasare între personal 
și social. Arhetipurile inconștientului colectiv 
sunt activizate, personalizate, individualizate în 
Margot.  

Arhetipul sinelui integrat, armonios, un 
arhetip al totalității, se poate identifica și în 
structura romanului. Semnalăm prezența unui 
simbol al sinelui în figură geometrică, și anume 
sfera. Romanul începe și se termină cu un fel de 
citat, primul asigură intrarea în lumea lăuntrică 
a personajului, iar al doilea încheie procesul de 
integrare a structurii psihice. Simbolul vegetal cu 
care opereză sinele îl găsim în buchetul de lalele 
galbene, apoi de trandafiri albi.

Jacques Lacan, singurul maestru adevărat al 
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psihanalizei franceze, consideră că inconștientul 
este structurat ca un limbaj, că limbajul este 
condiția inconștientului. Acesta, ca să descifreze 
latura nocturnă a sufletului uman, elaborează o 
teorie a relației dintre semnificant și semnificat. 
Etienne Pichon, înainte de Lacan, ajunge la 
ideea unui primat al limbii asupra gândirii și de 
aici să susțină primatul inconștientului asupra 
conștiinței. A fost primul care a ajuns la joncțiunea 
dintre limbaj și inconștient, idee preluată și 
dezvoltată de Lacan. După Pichon, gramatica 
este mod de explorare a inconștientului. Având în 
vedere aceste considerente, vom semnala trăsături 
ale stilului operei înțeles ca particularități la 
toate nivelurile limbii. Prima observație care se 
impune este la nivel lexical. Prezența unui mare 
număr de neologisme este dovada unui autor 
informat, puternic ancorat în contemporaneitate. 
Selectarea unui mare număr de substantive 
se face pentru rolul lor de a denumi o lume 
lăuntrică, abstractă, impalpabilă. Adjectivul este 
folosit cu strictețe, cu sau fără conotații. Verbul 
tronează, așa cum este și firesc, fiind generator de 
text, folosit în descriere interioară sau exterioară. 
Enunțurile asertive sunt atent elaborate, emoția, 
percepția vizuală, auditivă, dinamică, o dinamică 
mai ales interioară, sunt ținute sub control. 
Eroul narator excavează conținuturi demult 
refulate, le cotrolează, le rafinează, le imprimă 
o emoție temperată. Narativul este inserat în 
descriere, dialogul se tranformă în monolog cu 
discreție. Metafora verbală surprinde, verbul se 
impune atenției prin formă și prin sens. Pozițiile 
sintactice privilegiate sunt atent alese, grupurile 
nominale denumesc și definesc, frazele curg, 
asigură fluidizarea scenariului narativ. Credem 
că autoscopia este simptomul care se manifestă 
și la nivelul limbajului. Competența lexicală 
este transgresată eroinei care se autoanalizează. 
Surprinzătoare este plasticizarea, felul cum lumea 
abstractă, lăuntrică devine apropiată, familiară, 
fixată cu ajutorul unui lexic atent selectat, 
competent elaborat. Frica, emoția, gândurile, 
percepțiile, senzațiile sunt fixate în enunțuri care 
surprind.

Mi-am înșfăcat inima cu greu și teamă și mi-
am pornit dorința spre împlinirea unei speranțe. 
(p. 14) Am început… să descos percepții, iar apoi 
să le cos la loc într-un produs finit… am început 
să-mi răsfoiesc prin gânduri… să pedalez… pe 
câte un gând, o frază, o emoție… mi-am lăsat 
cuvintele să se împletească așa cum au vrut ele 
și să strige fără voia mea. Fricile vin și pleacă, 
dar inima rămâne în același loc, în același trup. 
Mi-am înecat pentru un moment cuvintele în 

neliniște… Conștiința îmi era de-a dreptul secată 
de cuvinte, de idei, de dorințe pe care i le-aș fi  
putut spune. 

Este romanul în discuție unul al căutării 
sufletului? Categoric, răspunsul trebuie să fie 
afirmativ. Nicăieri nu apare în discursul epic 
Dumnezeu ca simbol al sinelui, al totalității. 
Romanul are un substrat metafizic, eroina are 
un permanent dialog, explicit sau implicit, cu 
sufletul și spiritul său. Normele moralei creștine 
ancestrale sunt respectate prin supraeul ei, 
romanul poate fi considerat un fel de operație 
chirurgicală pe suflet. Autoarea realizează o 
cofesiune chatartică, scriitorul fiind un purtător 
și modelator al sufletului inconștient activ al 
omenirii.
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INTERVIU

Născută la Brăila, Camelia Ion-Radu a 
absolvit Liceul Nicolae Bălcescu în 1993 

și facultatea de Litere a Universității Dunărea 
de Jos din Galați, în 1997, cu master în studiul 
literaturii. A fost profesor de limba română, 
jurnalist, muzeograf, copywriter. Din 2008 
face parte din Corpul Diplomatic și Consular al 
României. În prezent are gradul diplomatic de 
ministru-consilier și este ambasadorul României 
în Peru. In 2020 i-a fost publicat primul volum de 
versuri: Expirație.

Ce vă leagă de orașul natal și care este cea 
mai pregnantă amintire de acasă?

Ca pe fiecare dintre noi, mă leagă rădăcinile. 
Știți, în Amazon există niște copaci umblători, 
merg cu tot cu rădăcini. Așa suntem și noi, cei ce 
umblăm prin lume, purtăm oriunde timpul și spațiul 
în care ne-am născut. Brăila este locul învățării 
limbii materne, al educației, al inițierii, al primelor 
meserii. Am foarte multe amintiri dragi legate de 
casa părintească, de școlile prin care am crescut, 
de Bibliotecă, de Teatru și de Muzeu, unde m-am 
construit și uneori refugiat, de străzile cu parfum 
de tei și salcâmi, îmi este greu să aleg. Când mă 
întreabă însă colegii străini cum a fost copilăria 
mea, le spun că a fost marcată de contrastul dur 
dintre lupta părinților de a ne proteja pe mine și 
pe fratele meu de violența societății comuniste, 
de a-mi păstra inocența și fericirea vârstei, și 
cruzimea cu care regimul s-a insinuat totuși în 
viața mea, arătându-mi și fața grotescă a lumii: 
bătăile de la cozile pentru alimente, învățatul la 
lumânare, munca extenuantă la câmp, deși eram 
niște copii de 11-12 ani, frica permanentă a 
părinților că ar putea fi arestați dacă vreunul dintre 
noi spunea ceva greșit. Toate acestea mi-au revelat 
de timpuriu cum o politică fără polis îți poate 
modifica destinul, dezumanizarea provocată de 
lupta pentru supraviețuire și controlul exercitat de 
un regim totalitar prin înfometare, umilire, izolare 
și frică. Sunt amintiri care mă fac să înțeleg exact 
importanța libertății, a democrației și să sper că 
nu vom mai permite niciodată ca societate un 
experiment Pitești.

Cât au contat experiența din învățământ și 
cea din presă pentru parcursul dumneavoastră 
profesional?

 Fiecare etapă profesională a fost o treaptă, am 
învățat foarte mult de la toți cei din jur și le sunt 
recunoscătoare pentru aceasta, dar i-am învățat 
și eu pe alții, pentru că informația și cunoașterea 
trebuie să circule și să se potențeze. Lucrul în 
presă, fie la cotidianul Monitorul de Brăila, fie 
la TVR mi-a forjat capacitatea de a înțelege 
și intepreta realitatea, de a extrage ceea ce îi 
interesează și ajută pe oameni, de a stăpâni un 
limbaj diferit față de cel artistic. 

Ca dascăl am văzut cât de frumos este să îi ajuți 
pe copii să se formeze ca spirite libere și critice, 
oameni care gândesc și dăruiesc mai departe 
valoare, pentru că eu și colegii mei formam 
atunci România pe care o promovăm acum. De la 
elevii mei am învățat să am multă răbdare și să nu 
uit că fiecare om este o lume, cu istoria și regulile 
sale, și că trebuie să respect diversitatea, în toate 
formele ei. În acei ani mi-am format și abilitățile 
oratorice, fără de care un profesor nu e complet, 
acum fiindu-mi extrem de utile.

Cât și ce din călătoriile prin lume și-au pus 
amprenta asupra personalității și scrierilor 
dumneavoastră?

A experimenta trăirea în alte culturi are o 
influență covârșitoare asupra personalității, pentru 

Camelia Ion Radu  - între diploma\ia 
poeziei ]i poezia diploma\iei
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că ieși din zona de confort, din stereotipurile 
culturale ale spațiului natal, te dezvolți într-un 
ritm mai accelerat și înveți în fiecare zi cum să 
te adaptezi la ceva nou. Cred că sunt mult mai 
tolerantă, mai deschisă, văd lumea prin prisma 
umanității, nu doar a naționalității, pentru că până 
la urmă lumea e ca diamantul lui Eminescu, e cu 
atât mai frumos cu cât îi strălucesc toate fețele în 
nuanțe diferite. Asupra a ceea ce am scris până 
acum, nu știu, probabil că da, dar cred că acolo 
cel mai mult au contat călătoriile interioare. Însă 
nu e timpul pierdut, am și alte texte în pregătire.

Care sunt diferențele de identitate 
culturală între regiunea Americii Latine și  
continentul european, așa cum le-ați perceput 
dumneavoastră?

Deși ne leagă originile latine comune și am 
avut experiențe istorice similare - dictaturile au 
culori diferite, dar se manifestă la fel - există 
multe elemente care ne disting și este normal 
și frumos să fie așa. Când călătorim, căutăm 
ineditul, diferența specifică, nu-i așa? România 
a avut mereu această dilemă identitară – 
Occident sau Orient – însă le purtăm în noi pe 
ambele, în măsură mai mică sau mai mare, nu 
poate fi o relație disjunctivă. În multe țări din 
America Latină, inclusiv în Peru, există aceeași 
dilemă, uneori ruptură chiar, între moștenirea 
culturală a populațiilor indigene și cea spaniolă. 
În unele țări există o mai mare omogenizare, 
în altele predomină identitatea indigenă și 
încă există un conflict interior nerezolvat. Dar 
multiculturalitatea, diversitatea sunt motoare 
de dezvoltare a unei nații, iar ceea ce ne atrage 
pe noi, europenii, aici sunt nu numai relieful și 
ecosistemele diferite, jungla sau deșertul, dar și 
vestigiile culturilor precolumbiene, cu simbologia 
și filosofia lor, cu magia și timpul lor sacru. 

Cum se împletesc diplomația și poezia?
În cuvânt, în dialog, în forța lor de a modela 

lumea. Fără dialog, fără energia cuvintelor 
potrivite capabile să schimbe cursul istoriei, 
intrăm în logica războiului, iar astăzi vedem din 
plin cum lipsa rațiunii politice și a comunicării 
sincere poate ucide. În istoria României au fost 
foarte mulți diplomați care au devenit scriitori, 
dar și scriitori care și-au dovedit veleitățile de 
diplomați. Fără a mă așeza nicicum pe același 
nivel, îmi permit doar să evoc câteva nume: 
Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Duiliu 
Zamfirescu, Octavian Goga, Lucian Blaga, 

Mircea Eliade, Neagu Djuvara, Grigore Gafencu, 
Aron Cotruș sau Grigore Cugler.  

Este poezia genul literar care vă reprezintă 
cel mai bine? Ce sentimente ați trăit la lansarea 
primului volum de versuri?

Nu știu să vă răspund exact la prima întrebare, 
sunt fațete diferite ale sensibilității mele și limbaje 
diferite. Cu același ritm foarte lent, în principal 
pentru că nu am timp să mă dedic exclusiv scrisului, 
lucrez de ceva vreme și la primul volum de proză 
scurtă, însă pot spune de acum că va fi o altfel de 
călătorie. Lansarea Expirației a fost un moment greu 
și frumos, pe de o parte permiteam accesul cititorilor 
în ceea ce aveam eu mai intim și asta m-a speriat 
puțin, dar a fost și bucuria de a vedea finalizându-se 
acest proiect amânat mulți ani, cu sprijinul decisiv al 
soțului meu, care nu m-a mai lăsat să ezit și mi-a dat 
un brânci în sus pe scara editurii.

Ce vă inspiră atunci când scrieți?
Este uimitor că toți poeții din această lume, 

cunoscuți sau necunoscuți, scriu cam despre 
aceleași lucruri și totuși reușesc să nu semene 
prea mult unii cu alții. Scriu despre iubire și toate 
celelalte sentimente, despre frici, despre idei și 
limbaj, despre poezie în sine, despre moarte și 
infinit, despre cunoaștere, despre natură, Creator 
sau destin etc. Mă inspiră orice, doar să fiu într-
un moment de liniște să le pot așterne pe hârtie, 
altminteri am pierdut foarte multe poezii compuse 
în minte și rămase himere fără corp.

Care considerați că este rolul literaturii în 
lumea actuală?

De la inventarea tiparului încoace, rolul 
literaturii este unul esențial în devenirea 
umanității, în evoluția sa cognitivă și spirituală. 
Avem nevoie de universurile paralele în care nu 
putem fi decât citind, de ficțiunea care ne permite 
să spunem și să fim orice, de adevărurile pe care 
altfel nu le-am auzi niciodată. Faptul că dictatorii 
ard cărțile este un posibil răspuns. Știu că sunt 
oameni care se tem că literatura va dispărea, 
dar eu nu cred asta, cred chiar și în viitorul 
tipografiilor și al cărților print, există piață pentru 
digital, audio, print, orice. Încă mai sunt oameni 
ca mine care miros cărțile și sunt fericiți. 

A consemnat Roxana NEAGU
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Ziua de 24 mai este sărbătorită în mod 
oficial în Bulgaria ca Ziua Scrierii Slave, 

a Culturii şi Educaţiei Bulgare, dar este şi Ziua 
Limbii Bulgare în România. Fără îndoială, cea 
mai frumoasă şi cea mai îndrăgită sărbătoare 
bulgară, cu o tradiţie îndelungată. Ea este dedicată 
Sfinţilor Chiril şi Metodiu, întemeitorii primei 
scrieri slave. 

Pentru a înţelege mai bine semnificaţia acestei 
sărbători, vom face, pe scurt, câteva referiri 
la viaţa şi activitatea celor doi fraţi, Chiril şi 
Metodiu, numiţi pe drept Apostolii slavilor.

Chiril și Metodiu au fost doi frați originari din 
Tesalonic care au devenit misionari creștini printre 
slavii din Moravia și Panonia. Prin munca lor asiduă, 
au influențat fundamental dezvoltarea culturală a 
acestor popoare, dobândind, ca urmare, titlul de 
Apostolii slavilor. Biserica Ortodoxă îi cinstește la 
data de 11 mai pe Sfinții Chiril și Metodiu.

Fratele cel mic se numea Constantin şi a 
primit numele de Chiril când s-a călugărit. Era 
cel mai mic dintre cei șapte frați ai familiei și 
s-a născut în anul 826 sau 827. Metodiu era mai 
vârstnic, născut în 815, iar despre numele lui nu 
se știe dacă era de botez sau de călugărie. Tatăl 
lor, Leon, era un înalt demnitar administrativ și 
militar din cadrul Imperiului Bizantin și avea sub 
conducerea sa o mie de oameni. Datorită familiei 
nobile, cei doi frați au primit o educație aleasă, 
studiind materiile care se predau la acea vreme: 
teologia, filozofia, retorica, gramatica etc. 

După finalizarea studiilor la Tesalonic, 
Metodiu este trimis de împărat ca guvernator 
al unei provincii slave, iar Chiril merge 
la Constantinopol, unde își aprofundează 
cunoștințele la un nivel superior. După finalizarea 
studiilor, predă filozofia, apoi este numit directorul 
cancelariei patriarhale. Este trimis într-o primă 
misiune la Califatul Arab. Deși era foarte tânăr, 
24 de ani, impresionează prin vasta sa cultură și 
prin cunoștințele filozofice. 

După întoarcerea lui Chiril din misiune, are loc 
o schimbare în viața celor doi fraţi. Protectorul 
lor, Teoctist, un puternic demnitar de la curtea 
imperială, care le înlesnise studiile, dar și accesul 
la palat, se stinge din viaţă, lucru care face ca 
Metodiu să părăsească funcția de conducător al 
provinciei slave și să intre în monahism, într-o 

mănăstire din Olimpul Bithiniei. De asemenea, 
fratele său Chiril pleacă din capitală și se retrage 
tot aici, trăind, o vreme, în contemplație. 

La scurt timp după aceasta, ei sunt chemați de 
împărat și trimiși într-o misiune foarte delicată în 
țara hazarilor. Acest popor de origine turcică trăia 
la Marea Caspică și ceruse sfatul bizantinilor în 
privința religiei, deoarece fusese ademenit şi de 
evrei, și de musulmani. Discursul Sfântului Chiril 
în fața conducătorilor acestui popor a fost atât 
de pătrunzător şi convingător, încât aceștia s-au 
convertit imediat la creştinism. Relevantă pentru 
personalitatea lui Chiril este și scrisoarea hanului 
hazar către împăratul bizantin: Ne-ați trimis, 
Stăpâne, un om sfânt, care ne-a arătat credința 
creștinească cu vorba și cu fapta. Încredințându-
ne că aceasta este credința cea adevărată, am 
poruncit ca cei ce o doresc, să se boteze, cu 
nădejdea că și noi vom face la fel.

După această reuşită, în anul 862, împăratul 
bizantin Mihail a primit o scrisoare din partea lui 
Rastislav, cârmuitorul din Moravia Mare, care 
cerea un învățător care să ne deslușească credința 
pe graiul nostru. Bazându-se pe experiența 
lui Chiril, l-a desemnat imediat pe acesta să 

ISTORIE
Ziua Culturii Bulgare
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alcătuiască un alfabet slav și, mai mult decât atât, 
să creeze o limbă literară slavă. În sprijinul lui 
Chiril a venit şi fratele său și împreună au cooptat 
un întreg colectiv care i-a ajutat în înfăptuirea 
acestei munci titanice.  

Chiril a compus literele și a început să traducă 
Evanghelia. La început a fost Cuvântul…  Această 
mărturie simplă marchează începutul scrierii slave, 
eveniment care i-a plasat pe slavi între națiunile 
civilizate și a creat temeiul dezvoltării culturii lor. 
Alfabetul inventat de Sfântul Chiril poartă numele de 
glagolitic, termen care vine de la slavonescul glagol, 
în traducere, cuvânt. După crearea alfabetului și după 
traducerea cărților necesare credinței și cultului, 
Chiril și Metodiu au fost trimiși în Moravia Mare, 
unde au predat noile cunoștințe unor tineri ucenici 
aleși de principele locului. 

Însă Papa Nicolae era neîncrezător în lucrarea 
lor văzând-o ca pe o încercare de atragere a slavilor 
de către bizantini. Totodată, mai exista și doctrina 
care susținea trilingvismul: există doar trei limbi 
sfinte: ebraica, greaca şi latina. După moartea 
Papei Nicolae, scaunul pontifical a fost preluat 
de Papa Adrian al II-lea care s-a arătat foarte 
binevoitor față de activitatea din Moravia și a venit 
în sprijinul celor doi frați, invitându-i la Roma și 
binecuvântând cărțile de cult din limba slavă. 

La Roma, istovit de activitatea intensă, Chiril 
a murit la vârsta de 42 de ani. El a fost așezat 
în Basilica Sfântul Clement și cinstit imediat 
ca sfânt. În decursul istoriei, moaștele sale au 
dispărut, fiind găsită doar o mică parte care astăzi 
se află în Biserica Sfinții Chiril și Metodiu, din 
Tesalonic.

După moartea fratelui său, Metodiu a fost 
hirotonit episcop pentru toate țările slave, după 
cum se menționează într-o bulă papală. Totuși, 
clericii germani din Moravia nu l-au primit cum 
se cuvine, ba chiar l-au pedepsit, închizându-l 
într-o mănăstire. Intervenția papei a făcut ca el 
să fie eliberat și să-și continue activitatea printre 
slavi, traducând în noua limbă numeroase cărți 
grecești. Moartea sa a venit fulgerător în anul 885, 
iar slujba de înmormântare s-a ținut în greacă, 
latină și slavă, Metodiu fiind declarat şi el sfânt.  

Datorită eforturilor Sfinților Chiril și Metodiu, 
lumea slavă a dobândit un alfabet și a putut să facă 
trecerea de la cuvântul vorbit la cel scris creând, 
pentru slavi, o limbă cultă. Datorită personalității 
puternice, datorită realizărilor pe plan religios 
și cultural și datorită memoriei colective în care 
au rămas adânc întipăriți, Chiril și Metodiu au 
fost recunoscuți și cinstiți drept sfinți încă de 
la moarte. Până astăzi, cultul lor a rămas viu în 
special în rândul popoarelor cu origini slave care 
le aduc cinstirea și omagiul cuvenit.

În anul 1980, Papa Ioan Paul al II-lea i-a 
declarat pe Sfinții Chiril și Metodiu patronii 
Europei, alături de Sfântul Benedict de Nursia, 
iar ziua lor se serbează, cu fast, după data 
din calendarul catolic pe 14 februarie, iar în 
calendarul ortodox ei sunt sărbătotiţi pe 11 mai. 

În Bulgaria, acești sfinți sunt sărbătoriți şi pe 
24 mai, de Ziua Educației și Culturii Bulgare 
și Ziua Scrierii Slavone. De asemenea, cei 
doi sfinţi sunt comemorați în întreaga lume în 
biserici, mănăstiri și chiar universități închinate 
lor. Exemple grăitoare sunt Universitățile din 
Skopje (Macedonia) și Târnovo (Bulgaria) și 
Ordinul Surorilor Sfinților Chiril și Metodie, o 
comunitate religioasă romano-catolică dedicată 
ecumenismului, educației și evanghelizării. 

Scrierea chirilică reprezintă cel de-al doilea 
alfabet slav și este legată de numele lui Constantin, 
episcopul Preslavului, un ucenic al Sfinților Chiril și 
Metodiu. Ea a luat naștere în Bulgaria, unde lucrarea 
marilor misionari a fost continuată de către ucenicii 
lor: Gorazd, Clement, Naum etc. Acest alfabet a 
luat locul celui glagolitic şi a fost numit chirilic în 
amintirea și drept omagiu pentru Sfântul Chiril, cel 
care a pus bazele culturii și scrierii slave. 

Este de remarcat şi faptul că, odată cu aderarea 
Republicii Bulgaria la Uniunea Europeană, în 
anul 2007, alfabetul chirilic devine unul dintre 
cele trei alfabete ale Uniunii. În felul acesta, 
Bulgaria îşi afirmă nu numai apartenenţa culturii 
sale la cea europeană, dar şi contribuţia de secole 
a bulgarilor la dezvoltarea civilizaţiei europene.
	

	 Maria GANCEV

Preşedintă a Asociaţiei Hristo Botev a 
Bulgarilor din Brăila              
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TEATRU ÐI CRONICÃ TEATRALÃ

Regia: Marcel Turcoianu
Scenografia: Raluca Polea
Distribuţia spectacolului:
Zane Jarcu, Cătălina Nedelea, Wanessa Radu  
Elena Andron, Marcel Turcoianu
Sala Studio Bujor Măcrin
Data premierei: 3 mai 2022

Fii cuminte, Cristofor!, comedie în 3 
acte, publicată și reprezentată în 1984, 

la Teatrul Fany Tardini din Galați, cunoscând 
numeroase spectacole în întreaga țară, cu 
distribuții de mare valoare, difuzată la radio și 
ecranizată, se dovedește mai mult decât actuală 
prin temă, privindu-ne pe fiecare și invitându-
ne la meditație și cumințenie, pentru a urma 
avertismentul din titlul operei.

Piesa vorbește despre moartea sentimentului 
de iubire, care stă la baza căsătoriei, prin 
rutină, uzură și automatizare, din cauza lipsei 
de comunicare dintre soți. După zece ani de 
căsnicie, în care soția sa, profesoara Ema, și-a 
anulat personalitatea, făcându-și din soț un idol, 
compozitorul plin de succes și de sine, Cristofor 
Bellea, profitând de jocul circumstanțelor, își 
declară iubirea față de Anca, prietenă de familie, 
fiind gata să divorțeze. Motivația e ruptă parcă 
din cererile de divorț ale unor intelectuali de 
astăzi, care invocă nepotrivirea de caracter: i se 
pare că nu trăiește, că vegetează, că săptămâna 
asta seamănă cu cea dinainte, că se simte obosit, 
că a îmbătrânit prematur, că totul e searbăd, că 
celălalt e absent, indiferent, absorbit exclusiv 
de preocupările lui. Deși mărturisite doar de 
Cristofor, ele o vizează în egală măsură și pe 
Ema, care-și anulase personalitatea în favoarea 
calității de soție.

Cel care se vedea un nou Cristofor, dornic 
de aventură, gata să cucerească nu Indiile, ci o  
iubire care să-l inspire, se vădește a fi doar un 
mare orgolios, care nu poate accepta gesturile 
de independență din partea Ancăi și, mai ales, 
gândul că soția sa, concepută ca preasupusă, s-a 
putut îndrăgosti de alt bărbat. Biletul trimis din 

gară, prin care îl anunță că îl părăsește pentru 
un alt bărbat, aparținea Emei Bovary, eroina 
lui Gustave Flaubert. Ca atare, totul fusese o 
farsă. Dar rezolvarea nu mai aparține teatrului 
bulevardier, orgoliosul Cristofor fiind părăsit 
de soție nu pentru un alt bărbat, ci din cauza 
singurătății din căsnicie, pentru a recupera timpul 
pierdut și a-și regăsi personalitatea.

Optând  pentru această comedie, cu o temă actuală 
și partituri generoase, în ipostaza nouă de regizor-
actor, Marcel Turcoianu armonizează calificativele 
de comedie ușor amară, burlescă, bulevadieră, de 
vodevil și de farsă, într-un spectacol spumos, bine 
ritmat, valorificând frumusețea dialogurilor Cristofor 
- Anca; Cristofor - Ema, Cristofor - Stambuliu și 
Cristofor - Victoria Sava, secretara sa, în scene 
antrenante pentru spectator și răsplătite cu aplauze 
la scenă deschisă. 

Fii cuminte, Cristofor!
de Aurel Baranga
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Spațiul scenic, orchestrat de Raluca Polea, 

oferă soluții benefice interpretării dialogurilor 
succesive, fiind inundat, la modul ironic, de 
mulțimea/ invazia caravelelor, din ce în ce mai 
mici, sugerând spiritul de aventură al eroului 
titular. 

Cunoscător din interior al trupei, regizorul 
și-a ales actorii în funcție de registrul artistic 
corespunzător personajelor, care par a fi cu toții în 
căutarea rețetei fericirii, pentru a prelua formula 
din titlul unei alte piese de Aurel Baranga, jucată 
acum patru decenii pe scena brăileană. Acesta 
izbutește să surprindă starea de balans de la 
nivelul sentimentelor și în momentele de criză 
ale căsniciei, în consens cu finul observator al 
psihologiei umane care este Baranga.  

În prim-plan, compozitorul Cristofor Bellea, 
în interpretarea lui Jarcu Zane, se impune ca o 
fire autentică de artist, orgolios, considerând că i 
se cuvine totul. Jocul său se remarcă prin ironie 
(în dialogurile cu Stambuliu și Ema) sau avânt 
pasional în ipostaza îndrăgostitului, pentru ca în 
partea a doua a piesei dorința de noi aventuri să 
lase gustul amar al înfrângerii. Visător, aspiră la 
o aventură salvatoare, gata să-și părăsească soția, 
pentru a da glas, mai apoi, unei drame bovarice, 
ambele stări fiind redate cu măiestrie.

La polul opus, în interpretarea lui Marcel 
Turcoianu, profesorul Valeriu Stambuliu, vechi 
prieten al lui Cristofor, corespunde calificativului 
de mototol, încremenit în preocupări și jocul de 
belotă, deși insistența pe anunțarea Emei s-ar 
putea să ascundă o pasiune nemărturisită.  

În dublul rol-cheie, Ema - Anca, actrița 
Cătălina Nedelea dă glas cerințelor autorului din 
didascalia inițială: o izbitoare asemănare fizică, 
dar și o profundă complementaritate  sufletească, 
izvorâtă din statutul de soție. Fizicește, seamănă 
ca două picături de apă. Și pentru cei care, seduși 
de poveste, n-au constatat identitatea acestora, 
în ieșirea la rampă din final, Jarcu Zane a șoptit: 
Anca este Ema.

În ipostaza Emei, dialogul este scurt, precis, la 
obiect, profesional, dar în cea a Ancăi, se regăsesc 
toate trăirile rolurilor pe care le-a jucat. Deși 
refuză scenariul seducției perorat de Cristofor, 
intră în acest joc. În ipostaza de raisonneuse, 
îi atrage atenția lui Cristofor asupra unui lucru 
important: căsătoria nu e un cadril. Cadrilul 
este un dans de societate, fermecător, dar iluzia 
lui durează o clipă. După plăcuta schimbare a 

partenerelor, urmează tout le monde en place, 
fiecare la locul său. Și vraja, făcută ca să se 
destrame, se va destrăma.

Eroina dă glas autorului însuși, care, ferindu-
se să condamne, trage un semnal de alarmă, 
avertizându-l: Fii cuminte, Cristofor! În astfel 
de aventuri, iluzia durează o clipă, ea însăși 
revenind la mototolul Stambuliu, din nevoia de 
complementaritate. 

În rolul secretarei Victoria Sava, Elena 
Andron depășește automatismele presupuse de 
funcția sa (vede, aude, știe tot), trecând, cu o fină 
superioritate intelectuală, nelipsită de un timbru 
accentuat, de la insinuări la aluziile directe, ca în 
scena descoperirii mănușilor.

Aurel Baranga era cunoscut brăilenilor mai ales 
prin comediile sale satirice (Mielul turbat, două 
reprezentări, Sfântul Mitică Blajinu, Opinia publică 
sau Interesul general), vizionate de mii de spectatori. 
La rându-i, spectacolul lui Marcel Turcoianu este 
menit să facă săli pline, deoarece, râzând, ne oferă 
o terapie pentru situațiile/ confruntările delicate prin 
care poate trece un cuplu.

  
prof. Ioan MUNTEANU
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Teatru și cronică teatrală

Teatrul Maria Filotti este o emblemă 
culturală a Brăilei. Din experiența mea 

de spectator fidel vă mărturisesc faptul că ceea 
ce se petrece dincolo de pereții acestei clădiri 
monumentale este deosebit de interesant. În 
centrul orașului nu avem doar o instituție, teatrul 
e viu, trăiește prin oamenii lui, naște idei, pasiuni 
și controverse, ne oferă cu fiecare reprezentație 
ceva nou, chiar dacă unele producții au ceva timp 
la rampă.

Stagiunea curentă se apropie, din păcate, de 
final. Din punctul meu de vedere, a fost un an 
teatral plin, cu cinci spectacole noi și un festival 
cel puțin inedit. N-am ratat nicio premieră, le 
aștept cu sufletul la gură pe următoarele. Mi-
am făcut meserie din a fi spectator și teatrul a 
însemnat și în această perioadă un punct stabil în 
care m-am întors atunci când realitatea nu bucura 
pe nimeni. În plin val pandemic, cu restricții 
pentru public, dar și pentru actori, cu riscuri și 
eforturi, au fost oferite publicului piese de facturi 
diferite, pentru toate gusturile. 

Personal, consider că punctul forte al acestui 
an teatral a fost desfășurarea primei ediții a 
Festivalului de Teatru și Arte Performative – 
DIALOG (25 septembrie – 3 octombrie 2021). 
Într-o perioadă în care festivalurile de gen s-au 
desfășurat aproape exclusiv online, Brăila a 
respirat artă. Au fost nouă zile pline, cu 21 de 
spectacole (piese de teatru, proiecții de film, 
concerte) desfășurate în cele două săli de la Maria 
Filotti, la Casa Tineretului, pe o scenă exterioară 
sau chiar pe stradă. O încântare!

Stagiunea a avut un debut în forță cu Orestia 
lui Eschil, adaptată inteligent preocupărilor, 

temerilor, frustrărilor, trăirilor noastre (mai mult 
sau mai puțin) contemporane. 

Regizorul Radu Iacoban a construit din nou 
un spectacol deștept (după Cântăreața cheală, 
Asta-i tinerețea noastră și Vițelul de aur), un 
spectacol ce m-a determinat să mă întreb dacă 
alegerile chiar ne aparțin sau zeii se joacă cu noi 
permanent, lăsându-ne iluzia că avem libertate de 
decizie și doar noi ne construim soarta. De văzut, 
de gândit! 

Apoi, cu sala ocupată 30% din cauza 
restricțiilor pandemice, cu mască, dezinfectant și 
certificate de vaccinare la purtător, am vizionat 
încă două premiere: Inundația lui Teodor Mazilu, 
în regia Luanei Hagiu și American Buffalo de 
David Mamet, tradusă și regizată de Silviu Debu 
(plăcute surprize regizorale și actoricești în 
ambele piese). Au urmat în primăvară, în vremuri 
mai relaxate, Minunații Orinoco, scris și regizat 
de Mimi Brănescu (un text pe care îl consider 
extrem de acid și dureros, deși piesa te face să 
râzi în hohote) și Fii cuminte, Cristofor! de Aurel 
Baranga, în viziunea regizorală a lui Marcel 

Gânduri de spectator
(Considera\ii personale despre stagiunea 2021-2022 la 

Teatrul Maria Filotti Br`ila)

Orestia
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Turcoianu. Piesele și-au ales deja publicul, sper 
să facă săli pline și în stagiunea viitoare.

UNITER a onorat în acest sezon teatrul 
brăilean cu două nominalizări pentru anul 
teatral 2021: Radu 
Iacoban pentru regia 
spectacolului Vițelul de 
aur, de Ilf și Petrov și 
Cristina Milea pentru 
scenografia spectacolului 
Steaua fără nume de 
Mihail Sebastian, regia 
Cristian Ban. Le doresc 
din suflet să primească și 
premiile, consider că le 
merită cu prisosință!

M-am bucurat de 
fiecare piesă, de fiecare reprezentație. Nu m-am 
săturat de Gaițele, de Bădăranii, de 8 femei, sunt 
realmente fascinată de fiecare spectacol cu Steaua 
fără nume sau Vițelul de aur, aștept și sper să se 
joace din nou Neranțula, pentru că face parte din 
cultura și istoria locului. Și fiindcă am adus vorba 
de cultura și istoria locului, cred că ar fi interesant un 
repertoriu complet Mihail Sebastian în portofoliul 
Teatrului Maria Filotti. 

N-am făcut referiri 
directe la jocul actorilor 
pentru că nu sunt critic 
de teatru. Din scaunul 
meu de spectator fidel 
îi urmăresc atent și îi 
aplaud cu drag la finalul 
fiecărei piese. Unii 
dintre ei știu bine asta.

Teatrul transformă 
actorii în zei. Zeilor le 
este permis orice: sunt 
tandri sau necruțători, 
cinstiți sau escroci, 
aprigi sau blânzi, 

iubesc sau urăsc, ajută sau disprețuiesc, acceptă 
sau resping (da, știu, ca oamenii). Dar e lăsat ca 
zeii aceștia să fie venerați, adulați, iubiți, pentru 
că templul lor este teatrul. Când realitatea nu ne 

mai încape, aici se întâmplă magia. Și zeii se fac 
iar oameni și ne oferă, pe palme, sufletul lor. Să-i 
iubim, să-i respectăm și să-i aplaudăm, nu doar 
de ziua lor, ci în fiecare zi, la fiecare spectacol!

Steluța Mirela CORNEA

American Buffalo

Minunații Orinocco
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Când și-a pierdut curajul, când a simțit 
că va renunța, când a ajuns la capătul 

puterilor, când totul i se părea pierdut, când viața 
nu mai avea sens, a recitat-o în gând. Și sufletul 
lui a primit tot ce avea nevoie pentru a continua…

Poemul preferat al lui Nelson Mandela

INVICTUS
by William Ernest Henley

Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find, me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll.
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

INVICTUS
de William Ernest Henley
traducere de Leonard Neculae

Trecând de noaptea grea din jurul meu,
Neagră ca iadul, fără de sfârșit,
Îi mulțumesc oricărui Dumnezeu
Pentru sufletul meu necucerit.

În gheara sorții strâns fără cruțare
Nu am dat înapoi și n-am strigat
Lovit de întâmplările amare
Capul mi-e-nsângerat, dar nu plecat.

Dincolo de blesteme și de lacrimi,
Pe-acest tărâm de umbră subjugat,
În anii plini de-amenințări și patimi
Sunt și voi fi la fel, neînfricat.

Nu mai contează cât de aspru-i drumul,
Ce liste cu pedepse vin mereu,
Eu, azi, al sorții mele sunt stăpânul -
Sunt căpitanul sufletului meu.
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DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD 
NIGHT

by Dylan Thomas (1914 - 1953)

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

NU TE-NDREPTA SMERIT SPRE 
NOAPTEA BLÂNDĂ

de Dylan Thomas (1914 - 1953)
traducere de Leonard Neculae

Nu te-ndrepta smerit spre noaptea blândă 
Anii din urmă trebuie să ardă,
Te luptă cu lumina muribundă.

Cei vechi știu că în beznă nu-i osândă,
Iar licărul cuvintelor s-a dus,
Dar nu se duc smeriți spre noaptea blândă.

Ultimul val și pe cei buni scufundă
Și-n timp ce-și retrăiesc în lacrimi viața,
Se luptă cu lumina muribundă.

Aprigi bărbați ce își doreau izbândă,
Cu orice preț, învață c-au greșit;
Dar tot nu merg smeriți spre noaptea blândă.

Oameni ce văd cu partea lor profundă
Și ochii sunt ca meteori arzând
Se luptă cu lumina muribundă.

Tată, iar tu, pe culmi ce se scufundă,
Te rog, binecuvântă și blestemă,
Nu te-ndrepta smerit spre noaptea blândă,
Te luptă cu lumina muribundă.

Noaptea ca o trecere

Îngrijorat de resemnarea tatălui său în fața 
sfârșitului, Dylan Thomas scrie cea mai 

cunoscută poezia a sa, încercând să producă o 
revoltă a sufletului care să îi mai țină părintele în 
loc puțin…
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Moartea unui dansator de tango este cea mai 
frumoasă carte a lui Stelian Tănase și o 

posibilă carte de vizită a prozei sale. - Paul Cernat
Generația mea cuprinde doi prozatori 

excepționali, Ștefan Agopian și Mircea Cărtărescu, 
și un singur romancier în adevăratul sens al 
cuvântului, Stelian Tănase. - Gheorghe Crăciun.

Stelian Tănase, scriitor, eseist, istoric, politolog, 
publicist, scenarist, realizator de televiziune și 
analist politic este și un istoric al comunismului 
foarte bine documentat ce recompune minuțios 
atmosfera bucureșteană a anilor 1940. Unele 
personaje par inspirate din existențe reale. E 
cazul unui anume Teohari, fost comunist ilegalist, 
coleg de pușcărie cu gangsterul Cairo, care după 
23 august 1944 ajunge ministru de Interne și nu-
și uită foștii camarazi de drept comun (personajul 
real a fost Teohari Georgescu) sau al prințului 
Mișu Banu, a cărui existență amintește izbitor de 
cea a prințului Bâzu Cantacuzino. 

Romanul este construit ca un dosar al 
Siguranței, din notele unor informatori, transcrieri 
ale înregistrărilor, declarații etc. Detaliile sunt 
abundente și pertinente, autorul fiind un excelent 
cunoscător al epocii.

Eroul principal al romanului e un anume Gogu 
Vrabete zis Tango, mahalagiu din Grivița care își 
dobândește faima de neîntrecut dansator de tango 
la unul din localurile renumite ale epocii, Salonul 
lui Akim din Calea Griviței nr. 78, al cărui nume 
se schimbă în funcție de deținătorii puterii. 

Personajul nu e numai dansator, 
e angajat undeva pe lângă Gara de Nord, parior 
la curse, speculant, traficant la bursa neagră 
etc. și se distinge prin extrema lui versatilitate, 
printr-o mare capacitate de adaptare la mediu 
și supraviețuire în condițiile multor evenimente 
tragice petrecute în Capitala anilor 1940-1948. 
Ca să nu fie luat pe front, Vrabete merge la un 
medic care ar trebui să-i secționeze ușor tendonul 
lui Ahile pentru a-l face să șchiopăteze temporar. 
Numai că mutilarea va fi pe viață, iar cariera de 
dansator profesionist pe care o visa Gogu Vrabete 
zis Tango va rămâne un vis. Reușește, în schimb, 
să rămână în București, un Mic Paris agonizând, 
unde-și dezvoltă afacerile, pierzându-și nopțile 

prin aceleași saloane de dans și bordeluri ca 
înainte de război, alături de gangsteri, artiști 
ratați, boieri scăpătați, ofițeri nemți sau ruși, 
în funcție de vremuri. E versiunea antieroică a 
epocii cea pe care ne-o oferă aici Stelian Tănase. 

Dragostea fulgerătoare a lui Vrabete pentru 
dansatoarea Larisa menține lumea conturată de 
scriitor parcă desprinsă dintr-un film diferit de 
cel al războiului. Cu amenințarea permanentă a 
morții, oamenii devin și mai avizi de viață, vor să 
trăiască intens ceea ce ar putea fi ultimele clipe. 
Astfel că Bucureștiul anilor 1940 este un oraș viu, 
animat, efervescent, ca într-un film cu Humphrey 
Bogart, iar dramele mărunte, geloziile, crimele 
pasionale, înfruntările se desfășoară indiferente 
la marea tragedie a istoriei care zguduie lumea.

Stelian Tănase creează personaje foarte bine 
conturate care se potrivesc perfect în acest puzzle 
al războiului și istoriei, dragostei și urii, lumii 
interlope și comisarilor corupți redesenând cu 
fidelitate un tablou în culori tari , prezentat într-
un ritm cinematic, având aroma epocii, care ne 
aduce în sfârșit un roman viu în marea călduță de 
romane contemplativ-psihologice ce populează 
literatura post-decembristă.

Leonard NECULAE, 
redactor

Stelian T`nase – Moartea unui dansator de tango, 
Editura Corint Fiction, 2021
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Rawi Hage – Jocul lui De Niro, 
Editura Leda, Bucure]ti, 2009

Rawi Hage s-a născut în 1964 la Beirut și 
este un copil al războiului. Își amintește 

încă momentele când mama lui îl împingea 
sub masă în timpul nenumăratelor atacuri cu 
bombă asupra sectorului creștin din Beirutul de 
Est și cum a învățat să se comporte atunci când 
gloanțele, grenadele și minele reprezentau o 
amenințare mereu prezentă, când sursele de apă 
au secat, cartierele s-au transformat în ruine și 
moartea a dictat cursul fiecărei zile.

La vârsta de optsprezece ani, Hage a emigrat 
în Statele Unite. La New York, după arabă 
și franceză, a mai adoptat o limbă, cea în care 
avea să scrie, și anume engleza, instrumentul 
de înțelegere globală pentru foarte multe figuri 
literare fără patrie ca Nabokov și Conrad. Cu 
toate acestea, Hage nu a avut nicio intenție să 
devină scriitor de la început. În 1991, după ce 
a fost vânzător, lucrător în diferite depozite și 
taximetrist în Statele Unite ale Americii, trăindu-
și viața de la o lună la alta timp de opt ani și 
citindu-l avid pe Dostoievski în acest timp, a 
plecat în Canada după expirarea vizei.

La Montreal a studiat fotografia și câțiva ani 
mai târziu a început să-și expună imaginile, cu 
un real succes. Întotdeauna a spus că e un scriitor 
accidental. În timp ce făcea un turneu în Canada, în 
calitate de fotograf angajat al unei reviste, trebuia 
să trimită note explicative sobre ale fotografiilor. 
Hage le-a ficționalizat și le-a transformat în mici 
nuvele, adevărate bijuterii care au avut un impact 
mai puternic și un succes imediat în rândul 
cititorilor. A început apoi să scrie povestiri, iar 
unele au fost tipărite în diverse reviste literare 
și, încetul cu încetul, una s-a transformat într-un 
roman: Jocul lui De Niro (2006).

Cu acest prim roman, un scriitor necunoscut, 
un refugiat care nu scrie în limba lui maternă, a 
câștigat Premiul Literar Internațional IMPACT 
DUBLIN 2008, cu o valoare de 100.000 de euro, 
eliminând din competiție concurenți consacrați 
precum Philip Roth, Thomas Pynchon sau 
renumita scriitoare canadiană Margaret Atwood. 
A fost un debut de senzație care a intrat în forță în 
lumea editorială internațională, fiind aclamat de 
critici și tradus în aproape 30 de limbi. Romanul 
a mai fost distins cu McAuslan First Book Prize, 
Paragraphe Hugh Maclennan Prize For Fiction, 
Prix Des Libraires Du Quebec și nominalizat 
la Scotiabank Giller Prize, Governor General 
Literary Award, Rogers Writers Trust Fiction 
Prize, Commonwealth Writers Prize.
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Cinematografic, abrupt, halucinant, dar 

inundat de un lirism intens, el vorbește despre 
prietenie, trădare și familie, despre o lume în 
care violența și haosul fac legea. Într-un Beirut 
sfârtecat de război se leagă și dezleagă prietenii, 
explodează bombe, se năruiesc case, se confruntă 
miliții rivale, se face dragoste, se gonește dement 
pe motociclete, se fură la cazinou și se joacă ruleta 
rusească, se scrie istorie și se rescriu destine.

Prima propoziție din Jocul lui De Niro ne 
duce direct în Beirutul anilor 1980: Zeci de mii 
de bombe căzuseră, așteptam să apară moartea, 
să-și ia cu polonicul porția zilnică din oala cu 
trupuri și sânge. Mergeam pe stradă sub bombele 
care cădeau. Străzile erau goale. Mergeam 
deasupra ființelor umane ascunse în adăposturi, 
ca șobolanii. Treceam pe lângă fotografiile unor 
tineri morți, lipite pe stâlpi de electricitate, pe 
porțile caselor, înrămate în locuri de pomenire 
improvizate.

Ne aflăm în plin război civil, acțiunea 
romanului fiind redată din perspectiva lui Bassam 
Al-Aleyad – un tânăr orfan de tată ce își câștiga 
existența lucrând ca macaragiu în port. Împreună 
cu George (poreclit De Niro), Bassam încearcă 
să păcălească moartea, sperând într-un viitor în 
care să nu mai fie nevoit să facă rost de țigări 
cu ajutorul pistolului. Printre cele zeci de mii 
de bombe, viața încearcă să-și desfășoare cursul 
normal. Bassam se îndrăgostește de Rana, o 
vecină extrem de frumoasă, dar în proximitatea 
morții totul devine imposibil.

Frustrat, într-un oraș în ruină în care pentru 
promisiunea unei singure zile în siguranță oricine 
ar fi trădat pe oricine, Bassam se află într-o criză 
existențială și se gândește tot mai mult la varianta 
emigrării.

Din nefericire, visul lui cere niște bani pe care 
nu i-ar câștiga niciodată făcând slujbe ciudate și 
prost plătite ca muncitor portuar așa că, împreună 
cu vechiul său prieten, se implică în nenumărate 

afaceri dubioase, trăind la limita extremă. Dar 
când De Niro se lasă angajat de miliția creștină 
care controlează sectorul din oraș în care locuiește 
Bassam, cei doi prieteni devin dușmani de moarte. 
Tot ceea ce iubește sau prețuiește se risipește ca 
un fum, singurul prieten rămas fiind revolverul 
din bagajul cu care încearcă să evadeze pe o navă 
egipteană ce se îndrepta spre Marsilia.

Pentru această dramă a războiului, a prieteniei 
și a trădării, Rawi Hage inventează un limbaj 
unic, un amestec de influențe fără precedent, de 
un realism brutal, puternic și fluid, caracterizat de 
multiple referințe vizuale. Simbolismul religios 
și metaforele poeziei arabe se întrepătrund 
cu trimiteri la capodoperele cinematografiei 
americane, ca Vânătorul de cerbi, ajutând la 
modelarea structurii narative în stilul unui 
scenariu de film unde atrocitățile războiului sunt 
redate într-un mod foarte plastic și cinematografic, 
fără prea multe menajamente sau avertismente în 
prealabil.

Deși o mare parte din experiența de viață a 
scriitorului se regăsește în paginile romanului, 
Hage nu vorbește despre Jocul lui De Niro ca 
despre o lucrare autobiografică, ci despre o 
biografie colectivă, despre istoria unei comunități 
ai cărei membri se războiesc între ei. 

Într-adevăr, romanul scriitorului canadian de 
origine libaneză este despre mai mult decât despre 
război împletind istoria locurilor, caracteristicile 
populației și rupturile religioase, cultura și 
frumusețea unui oraș cândva de basm, distrugerea 
și dezumanizarea ca o evoluție firească a unei 
societăți aflate pe marginea prăpastiei.

Leonard NECULAE, 
redactor
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DE ASCULTAT

Mari spectacole de operă este o colecţie 
complexă, apărută în anul 2010, cu 

o țintă clară: iubitorii de cultură. A fost editată 
în colecția Adevărul - Biblioteca de artă, în 15 
volume, fiecare volum având atașat un CD şi un 
DVD, cu interpretări şi montări ale unor opere 
foarte cunoscute și îndrăgite. Este o colecție 
valoroasă, având în același pachet informația 
necesară pentru a înțelege o operă, a cunoaște 
contextul în care a fost creată, date despre 
autor (punctate reperele principale ale vieții 
sale), despre personajele acțiunii și chiar despre 
interpreții acestora, despre modul în care opera 
a fost primită de primul public, dar și parcursul 
ei ulterior. În plus, după partea de documentare, 
există posibilitatea de a opta pentru o audiție de 
excepție, în format CD, cu durată relativ redusă, 
în care ascultătorul își poate imagina personajele 
după propria viziune sau poate opta pentru 
vizionarea unui spectacol, în format DVD, cu 
durată extinsă și cu subtitrare în limba română. 

Cărțile au un aspect deosebit, având inserate 
în paginile lor imagini de la spectacole susținute 
de-a lungul timpului. Important de menționat 
este faptul că înregistrarea de pe CD este diferită 
de cea de pe DVD. Sunt spectacole diferite, 
interpreți diferiți, perioade de înregistrare mult 
decalate în timp. Anii de înregistrare pentru 
formatul audio sunt cuprinși în intervalul: 1948 – 
1978, pe când spectacolele în format vizual sunt 
mult mai recente: 1973 – 2005.

Cele 15 opere prezentate în colecţie sunt: 
Carmen – Georgesc Bizet (durata CD-ului: 

74 min), La Traviata – Giuseppe Verdi (durata 
CD-ului: 72 min.), Fidelio – Ludwig van 
Beethoven (durata CD-ului: 69 min.), Madama 
Butterfly – Giacomo Puccini (durata CD-ului: 67 
min.), Otello – Giuseppe Verdi (durata CD-ului: 
68 min.), Nunta lui Figaro – Wolfgang Amadeus 
Mozart (durata CD-ului: 75 min.), Don Giovanni 
- Wolfgang Amadeus Mozart (durata CD-ului: 
70 min.), Lucia di Lammermoor – Gaetano 
Donizetti (durata CD-ului: 66 min.), Cosi fan tutte 
– Wolfgang Amadeus Mozart (durata CD-ului: 62 
min.), Bărbierul din Sevilla – Gioachino Rossini 
(durata CD-ului: 68 min.), Lohengrin – Richard 
Wagner (durata CD-ului: 69 min.),  Italianca în 
Alger – Gioachino Rossini (durata CD-ului: 73 
min.), Rigoletto – Giuseppe Verdi (durata CD-
ului: 64 min.), Flautul fermecat – Wolfgang 
Amadeus Mozart (durata CD-ului: 67 min.), 
Aida – Giuseppe Verdi (durata CD-ului: 69 min.). 

Această colecție excepțională, inteligent 
construită, ne oferă prilejul de a readuce în mod 
facil opera în viața noastră. Vă recomand să o 
consultaţi!

Irina ENE

Mari spectacole de oper`
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Iată că ni se demonstrează încă o dată că 
se poate realiza un film reuşit şi cu o idee 

extrasă din realitatea pământeană, fără efecte 
speciale sau decoruri deosebite. Nu este vorba 
despre sfârşitul Pămâtului, ci doar despre sfârșitul 
a două persoane. Departe de a fi fastidios, filmul 
Ultimele dorinţe, în regia lui Rob Reiner, cu 
premiera internaţională în anul 2007, are o carte 
câştigătoare şi aceea se regăseşte în distribuţie. 
Parteneriatul dintre Jack Nicholson şi Morgan 
Freeman nu avea cum să dea greş. Este imposibil 
ca, pe parcursul filmului, să nu observi şi să nu 
apreciezi pofta cu care cei doi îşi joacă rolurile, 
astfel încât, cele 93 de minute trec pe nerăsuflate.

Filmul se desfăşoară pe mai multe planuri: 
unul tragic şi altul comic, o combinaţie dulce- 
amăruie, care potenţează gustul, reuşind să 
satisfacă un public divers, prin inteligenţa 

întrepătrunderii. Ideile triste sunt ambalate într-
un mod îndeajuns de abil, pentru a nu speria şi 
trăda aşteptările publicului.

Ceea ce părea iniţial o metaforă sau o temă 
dată, cu mult timp în urmă, la un curs de filosofie 
şi rămasă pe pelicula memoriei, devine o listă 
adevărată de dorinţe finale, care-i leagă pe cei 
doi protagonişti într-o prietenie pe viaţă, în ciuda 
diferenţelor majore dintre ei. Aflaţi faţă în faţă 
cu moartea, din cauza aceleiaşi boli inexorabile, 
răsfăţatul, egoistul, imperturbabilul miliardar 
Edward Cole (Jack Nicholson), împreună cu 
familistul, principialul Carter Chambers (Morgan 
Freeman), un fervent mecanic auto, se simt în 
aceeaşi barcă şi hotărăsc să plece împreună într-o 
călătorie fascinantă, pentru a-şi trăi prezentul, 
împlinindu-şi mare parte din ultimele dorinţe. 
Filmul conţine mult firesc şi cursivitate, fiind 
construit asemenea unei partide de tenis, în care 
replicile inteligente sunt permanent pasate de la 
unul la celălalt.

Ineditul constă în faptul că filmul este în acelaşi 
timp şi dramă şi comedie, găsindu-se o metodă 
inefabilă de a prezenta cu savoare şi momentele 
tragice şi cele vesele, mesajul nedisimulat al 
filmului fiind: Găseşte bucurie în viaţă!

Irina ENE

Ultimele dorin\e
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Nu pot să 
spun decât 

că volumul Primii 
oameni care au zburat 
este o pereche de 
aripi pe care fiecare 
în parte o poate purta 
de-a lungul celor peste 
o sută de pagini și, 
indiferent de cât de 
mult se va îngreuna 
spatele cititorului, 

important este ca acesta să înțeleagă că, de fapt, 
nu există aripi ușoare și că, în definitiv, mulți se 
lasă doborâți de propriile lor idealuri în loc să 
lupte pentru ele. Această carte vreau să fie un 
îndemn pentru ca fiecare să-și găsească libertatea 
proprie și să lupte pentru a o atinge, chiar și cu 
aripi de oțel, pentru ca în final, când va fi prea 
târziu, să nu mai existe întrebarea: Oare cum ar 
fi fost dacă aș fi zburat direct către visurile mele? 

(…) Întunericul începu să ia încet forma unui 
câmp plin de flori și verdeață sub protecția unui 
cer limpede și albastru. Ash se afla în mijloc, 
înconjurat de maci de un roșu intens și simțea 
cum toată durerea și disperarea din interiorul lui 
năvălesc brusc la suprafață. Pieptul i se despică 
și fumul negru ieși inundând paradisul. O parte 
dintre flori explodă, prefăcându-se în cenușă. 
Restul se ofili și începu să ia foc, în timp ce cerul 
se înnegri încărcat de nori grei vișinii. Ash căzu 
în genunchi simțind cum îi bate vântul prin fisura 
neagră din piept, aducând miros de fum și de ars. 
Scenariul apocaliptic nu-l speria, pentru că știa 
prea bine unde se afla. Așa era în interiorul inimii 
lui. (…)

Ash era din nou pe câmpul de cenușă al inimii 
sale. Din poziția îngenunchiată de data trecută 
acum se ridicase în picioare, privind neputincios și 
resemnat peisajul morbid. Tresări când, deodată, 
din depărtare văzu mișcarea unei flăcări alb-aurii. 
După câteva secunde își dădu seama că spre el 
alerga Ofelia, îmbrăcată într-o rochie atât de albă, 
de parcă ar fi fost făcută din mătasea îngerilor. 

Strânse involuntar din ochi, copleșit de lumina 
ce iradia dinspre ea. Pe măsură ce se apropia, 
tot imperiul renăștea din propria-i cenușă. Sub 
tălpile ei goale, praful se preschimba în iarbă și 
flori sălbatice. Din ruine răsăreau, mai bine-zis, 
sub ochii mirați ai lui Ash, explodau la suprafață 
tot felul de copaci, arbuști și plante tropicale ce se 
dezvoltau fără limite, alcătuind un peisaj smuls 
din junglă. Pământul era atât de roditor, de parcă 
era un vulcan care, în loc de lavă, răspândea 
varietăți de specii ierboase și lemnoase. Acestea, 
la un moment dat, păreau să se împletească unele 
cu altele, astfel încât, oricât de intens ar fi fost 
albastrul cerului, nu s-ar fi văzut. Rochia lungă a 
Ofeliei flutura în aer în timp ce alerga spre el, dând 
senzația unor aripi celeste. Ash se dezechilibră, 
copleșit de frumusețea clădită de simpla apariție 
a Ofeliei și ar fi căzut pe spate dacă nu s-ar fi 
trezit îmbrățișat de un bananier. 

Ash se așteptă să audă orice altceva dinspre 
apariția angelică a Ofeliei când aceasta se opri în 
fața lui. 

— Ești murdar, îi spuse și întinse delicat mâna 
spre pieptul lui. 

Uimit, Ash privi imediat în jos pentru a 
descoperi că în locul inimii îi explodase ceva 
asemănător cu fructul pasiunii, doar că de un 
roșu intens ce emana radiații albe. Tricoul alb îi 
era pătat de dâre roșii ce aveau propria lor aură 
strălucitoare, albă, dezvelind în mijloc un crater 
în care se afla ceea ce mai rămăsese din inima lui 
exotică. 

Fără glas, Ash urmări, clipind des, cum 
degetul ei trasează urma unei dâre roșii, apoi cum 
îi atinge buzele, lăsând o mică pată roșie și pe 
ele. După ce gustă, Ofelia se sperie, rămânând 
cu gura întredeschisă și cu degetul în aer, șoptind 
mai mult pentru ea:

— Fructul dragostei... (…)
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