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EDITORIAL

Dintr-un stu-
diu realizat 

anul acesta de către 
Asociația Edito-
rilor din România 
pe un eșantion de 
1.300 de persoane, 
dintre care 760 ci-
tiseră măcar o carte 
în ultimul an, reie-
se primul semnal 

de alarmă, și anume că 42% dintre români nu au 
citit nici măcar o carte în ultimul an. Alte infor-
mații care prezintă preferințele românilor atunci 
când vine vorba despre lectură: ficțiunea este în 
continuare preferată de majoritatea cititorilor; 
dacă analizăm același comportament în  funcție 
de sex, femeile continuă să citească mai mult de-
cât bărbații. În aceeași notă: oamenii căsătoriți 
citesc mai mult decât cei necăsătoriți, iar tine-
rii citesc cel mai puțin. Din punctul de vedere al 
formatului cărții, este în continuare preferat for-
matul clasic, tipărit, al cărții (în jur de 70%), dar 
există solicitare și pentru audiobookuri. În con-
tinuare oamenii cumpără mai mult din librăriile 
fizice decât din cele online, însă din ce în ce mai 
puțini preferă să împrumute cărți de la biblioteci-
le publice.

Piața de carte din România nu ne surprinde, 
este una mică, foarte mică, un român cheltuie 
pe cărți 3-4 euro pe an, spun ultimele statistici. 
Acești 3-4 euro cuprind atât cartea de loisir, de-
opotrivă cu cartea tehnică și cea de perfecționare 
profesională sau de dezvoltare personală.

Dacă ar fi să comparăm cu alte variante si-
milare, cum ar fi consumul de film, constatăm 
că, după ce ani de zile oamenii au descărcat 
masiv piratând site-urile legale de distribuție 
de film, acum cei mai mulți plătesc un abona-

ment la Netflix, HBO, Amazon Prime sau, mai 
nou, Disney+. Putem presupune că, odată cre-
ată o obișnuință, lucrurile merg de la sine. Dar 
aici apare și diferența, deoarece abonamentul 
pe lună la un canal de film costă cam cât o 
carte. Și poți să vezi, dacă ai timp, câte un film 
în fiecare zi. Dar asta este posibil pentru că 
foarte mulți plătesc pentru acel film, deci piața 
este mare. 

Piața de carte din România este infimă, tirajele 
sunt mici, iar costurile de producție, consistente. 
Prețul cărților este mult prea mare dacă trăiești 
în România. Dintr-un salariu mediu pe economie, 
jumătate se cheltuie pe chirie, urmează utilitățile, 
hrana, combustibilul. Nu prea mai rămâne nimic 
până să ajungi la cărți. Școala la rândul ei nu sus-
ține în sine lectura, literatura, cartea. În schimb, 
avem o lungă tradiție în care disciplina Literatură 
a fost despre comentariul literar și nu despre po-
vestea din carte. 

Tot din statistici aflăm că autorii de literatură 
din România nu trăiesc din scris, au tot felul de alte 
meserii. Scriu în timpul liber, o fac din pasiune, 
iar mie această abordare îmi oferă un sentiment de 
încredere. Dar neexistând scriitorul profesionist, la 
rândul lor nu există o serie de alte meserii, cum ar 
fi impresarul, agentul literar, promotorul sau spe-
cialistul în marketing. Nu mai luăm în discuție nu-
mărul tipografilor și tipografiilor, având în vedere 
scăderea titlurilor de ziare și a tirajului acestora. 
Pe fondul acestei situații, oare câte dintre meseriile 
actuale legate de carte, de publicistică se vor mai 
regăsi în următorii zece ani? 

Dragoș Adrian NEAGU,
Manager Biblioteca Județeană Panait Istrati 

Brăila

Cât citim? Cât` carte cump`r`m?
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Luceafărul literar și artistic

POEZIE 

când locuiesc în mine nu stau foarte sus 
 
mereu ţi-am povestit despre pendulare 
e cu siguranţă mişcarea  
de la stânga la dreapta 
când îmi iau inima şi o arunc într-o parte 
de fiecare dată se întoarce 
să-mi spună că mai am de urcat şi de coborât 
că mai am de râs ori de plâns 
că pot pleca din mine fără să mă pierd 
uneori mi-e casa neîncăpătoare 
alteori singurătatea e aerul ce-mi invadează 
                                                      ferestrele 
cu toate astea, niciodată nu sunt cea care, 
în nebunia unei vieţi fără tihnă, 
să nu-şi primească înapoi inima

ne întâlnim mereu în același punct 
 
e un film de scurt metraj cu peliculă veche... 
și aerul aparține unui a fost 
pe care poveștile și-l mai agață la veston 
când se îmbracă de sărbătoare cu amintiri 
în minte ne răsună vocea lui edith 
a trecut vremea, îți spun 
când tu-mi repeți cu insistență 
vremea ne trece pe noi 
deținuți într-un lagăr de concentrare în care 
camerele se umplu cu viață trăită și tăceri 
colorate în gri

eu știu de ce noaptea privighetorile tac 
 
în frigul cămășii tale nu mai încap 
cântecul meu e mai degrabă un amalgam de  
                                                            sunete 
care mă sperie 
poemele noastre merg pe catalige - 
bieți saltimbanci la curtea marelui rege 
(pe el oricum nimic nu-l impresionează) 
are o singură stea pe un cer  
unde ochii întunericului învârt milioanele pe    
                                                             degete 
(și-s atât de săraci, totuși) 
câteodată prefer căderea 
mi-adun de pe jos argumentele 
și le spăl în burta fluviului obosit de singurătate 
în fond rămân mereu aceeași - 
(și tu-mi spui că acele ceasornicului s-au lipit) 
piatra în al cărei colț se odihnește numai pasul 
celui care mă calcă 
poate-i prea mult să împaci stelele 
poate-i prea greu să le vezi strălucirea 
de aceea aruncă din cămașa osândirii 
pasărea care nu-și mai înalță cântecul 
e noapte în pânza cămășii tale, omule, 
și-n răsuflarea negrului, sunetele dor 
ca o rană deschisă de curând...

Ana SOFIAN (nume real Camelia CHIRCHIBOI) s-a născut la 
Brăila. Este absolventă a Liceului Pedagogic Costache Negri 

din Galați, apoi urmează cursurile Colegiului de Institutori din cadrul 
Universității Petre Andrei din Iași și pe cele ale Facultății de Psihologie, 
Universitatea București.

În literatură debutează cu versuri în antologia Noul Orfeu. Urmează 
numeroase colaborări cu diverse reviste culturale, de asemenea poeziile 
sale continuă să apară în antologii.

În anul 2019 publică volumul Imperfect solubil la editura Pim din Iași.
Este membru al Cenaclului literar Alter Ego.
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Poezie 

dincolo de toate cuvintele au rămas fluturii 
 
ziua lor scurtă și-a umplut ochii de lumină - 
aceeași din ochii femeii de zăpadă 
rămasă printre ghețurile unui ieri îndepărtat 
un semn de amânare și cuvintele renasc 
fire de apă sub pleoapa ninsă 
ca niște sirene ce-și cheamă iubitul spre adânc 
straniu și neliniștitor 
plecarea ta - un labirint în care formele cresc 
ancore într-o mare fără sfârșit 
unde poemele se scriu cu cerneală izvorâtă 
din strigătul fiecărui albatros ce-și caută hrana 
 
pe chipul foametei mele trec umbrele 
și-n zbor de pasăre mă cufund puțin câte puțin

în casa cu inimi nu mai este liniște 
 
bat ca nebunele fără inspirație
nici poemele scrise de ele nu mai seamănă 
cu cele de odinioară 
deunăzi blues-uri 
azi un staccato care poartă în buzunare praf de 
                                                                 pușcă 
(râd... în era bombelor biologice încă mai citim 
                                                            karl may) 
pe ici-colo nerăbdarea își construiește poduri 
cuvintele se înmoaie în acid 
cerul își sumetecă manșetele 

se șterge încet la gură și își pregătește câte un 
                                                           discurs - 
singurul în măsură să ne mai curețe greșelile

nu-mi explic tăcerile de la masa lui brâncuși 
 
piatra mea strigă 
se tocesc în ea glasuri de oameni 
ei știu cum se macină vorba 
eu bănuiesc dramele 
în fiecare lovitură caut respirații 
numai tu-mi spui că poemele nu salvează vieți 
ele doar presară stele pe caldarâmul
unde mi-am lăsat pasul să moară
când prea multe voci 
au intrat înlăuntrul meu 
coloane de fum ce-mi întunecă ziua

plâns în infern

gloata se strânge mult prea aproape
de mine nu se lipește focul
scapără piatra în ochii femeii 
se citește căutarea
nu încetează dansul circular
doar săgețile gloatei se îndreaptă
ancore prinse de geană
când stelele sclipesc a înnoptare
și-un sunet prelung se face ziuă
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Declin

Mi-e noaptea dor și ziua călătoare
Mi-e haina grea și sufletul
Ca piatra din izvoare ca plumbul…
Doar gândul mă înalță speranțe și iubiri
În punctul de zenit
Și fluturii mă poartă în cor cântând din aripi
Și-nnobilând privirea cromatica lor zare
Se cuibărește-n suflet făcându-l să apese
Doar cât un fulg de nea
În gerul… dintre oameni
Mi-e dimineața-n zori cânt de privighetoare
Privindu-i virtual pe cei ce îi iubesc
Dar sticla se dilată și-i deformează-n soare
Nu pot să îi ating… nici să-i îmbrățișez
Și timpul nu ne iartă  
Trece din viața noastră
Şi pierdem dezmierdări copilării… în van…
E joaca picilor îmbrățişări nocturne
Şi mângâieri pe suflet
Poveştile cu zâne plimbările în parc
…mi-e dor… dar ce să fac
Preocupări cu sacul petrecem zi de zi 
Și noi trecem prin timp fără să ne dăm seama
E vară și-i frumos…
Un curcubeu se-adapă din Marea ochilor 
Cotrobăind prin minte
Și tresărind… sfios 

Tu, frunza mea

Pe ramul înflorit 
Te-acopăr cu iubire
Căldură îți voi da 
Un strop de fericire 
Cu roua dimineții
Îți voi mângâia viața
Parfum voi adia

Și risipi-voi ceața
Ce te va-nconjura  
Cu susurul din frunze
Când vântul va bate
Îți voi cânta pe strune
Pe braț te voi culca
Tu, frunza mea de-amor
Eu, floarea ta de dor
Din primăvară-n toamnă 
Uniți suntem pe ram 
Doar iarna ne separă
Şi rodul din hambar 
Din nou în primăvară 
Să înflorim frumos 
Tu, frunza frunzişoară
Eu, boboc prețios

Ileana PASCU s-a născut la Ocnița și s-a căsătorit la Moreni, județul 
Dâmbovița, locuind apoi la Madrid. Pasiunea pentru poezie s-a 

dezvoltat încă din copilărie, când a publicat primele versuri în revista 
școlii. A participat de-a lungul timpului la numeroase concursuri literare 
organizate în Canada sau în țări din America Latină, unde versurile sale 
au fost apreciate. A publicat poezii în reviste, ziare și antologii din mai 
multe zone ale lumii. În volum, a debutat cu Aripi frânte, apărut la editura 
Bibliotheca din Târgoviște.

Este membru al Cenaclului ASARS (Asociația Scriitorilor şi Artiştilor 
Români din Spania) –filiala Madrid, membru al Societății Culturale La 
Tierra Tracia – Asociación Romanati, Alcalá de Henares și al altor cenacluri 
virtuale. S-a implicat, de asemenea, în moderarea unor evenimente culturale. 
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Poezie 
Rugă

Două veacuri și patru anotimpuri
Ți-am dăruit ofrande
În ziua morților...
Mai lasă-mi dorul 
Să urce dealul 
Acolo unde cucul cântă 
A floare de salcâm, miroase 
Și-n poartă, mă așteaptă o mamă!

Lunea luminată

Dimineți de cristal
Din vise-nfiripate
Și lumini din Lumină
Pe sub aripi ne poartă
Printre zori ne rotește
Briza, dulce speranță,
Credință, mântuire, 
Poftă de viață 

Mă doare timpul

Mă doare timpul …
Ce cade din clepsidră
Cu fiecare an ce trece
Şi viața ne-o petrece.
Ne rămân tot mai puține
Zile ce ne aparțin
Unele par a fi clipă
Ce se scurge-n pripă
Altele par a fi veac
Timpul – nu ne mai e leac!
Cu bune sau mai puțin bune
Tot ce petrecem în lume
Dispare, trece, se duce
Bătrânețea ne ajunge
Şi lasă brazde adânci
Ca-ntr-o cremene de stânci
Tristeți, bucurii ce-avem
Tot ce-n viață petrecem…

Mă doare timpul… Şi anotimpul…
Ce mi-a-ntrerupt îmbrățişările
Şi a produs schimbările
Şi mângâierile… Şi satisfacțiile…
Timpul… care a adunat dor
Cu dor, de suflet agățător
Sunt prizonier în timp
Trăiesc în contratimp
Prizonier în viață
Însă, cu un gram de speranță…
Mă doare timpul…

Toamna

Au ruginit frunzele-n vii şi poamele sunt coapte
Pădurile s-au despuiat şi șuieră în şoapte
Şi vântul a-nceput s-adie puțin mai friguros
Şi ploi mai reci şi zgomotoase... s-a dus timpul frumos 

Sosit-a toamna cea bogată cu veşminte arămii 
Şi bruma-ndată o să cadă brodând natura-n văzul  
                                                                      lumii
Hambarele de rod sunt pline
Se-așteaptă consumate
În iarna ce îndată vine s-avem pe-ndestulate

Şi flori frumoase la tot pasul
Privirea ne-o încântă
Iar păsările îşi pierd glasul
La primăvară ne mai cântă

Şi fiecare toamnă frumos colorată
Umezită de ploi şi bătută de vânt
Înviorează aduceri-aminte
Răstălmăcește nebună prin gând
Oricare clipă ce trece ne uneşte mai mult
Şi blestemata distanță dispare-ntre noi
Şi timpul îngheață de la viață cerşind
Tumult de putere, speranțe, nevoi
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1.  docilitate

te-am iubit ca un câine 
până când chiar și inima
mi-a fugit pe coada unuia
lângă covrigi...
acum trecătoarele prin mine
văd doar covrigii
inima li se pare alterată
mă mângâie 
îmi aruncă bățul
și cred că au ajuns 
pe tărâmul făgăduinței 
inima încă nu a învățat să urle
deși uneori şi-ar dori...
dar nici câinele nu prea știe
tac împreună răbdători
să nu strice un rai
în termenul de garanție...
dar lupul e tot mai aproape

2. bunica

un cal verde ridicat la pătrat
face exact cât un elefant
care se crede inorog
împărțit la doi...
repetă mantră bunica
dintr-un Cer absolut nou 

și iubirea ta,
prostuțule, e cam la fel...
râde din visul ei 
în al meu 

ți-ai zugrăvit sufletul 
cu herghelii verzi

apoi ai tras o cortină roșie
și ai adormit la aplauze…
nu mai ai cum să știi 
dacă nu cumva lumea
și-a schimbat între timp
tapetul
regizorul
piesa ori actorii
 
dar dormi acum
dormi liniștit
oricum pe planetă
nimeni încă nu s-a trezit
pentru tine…

3. A T I

mi-au încărcat 
respirația pe un stick de 8 giga
memoria mea e în defragmentare
pe un monitor color

aplicația asta rusească 
de supraviețuit are un bug
plămânul stâng 
mi se umple de comunism
iar cel drept de muzică gregoriană

dar măcar se umple cu ceva...

ieri mi-am bărbierit creierul 
cu bicul tău intim 
și cred că mi-a tremurat mâna 
din cauza erecției cerebrale
pentru că din emisfera dreaptă
am ras compasiunea 
iar pe cea stângă 
am lăsat-o cu țepi de ego

Adrian PĂPĂRUZ s-a născut la Zărnești, județul Brașov. Activitatea 
sa lirică a fost apreciată de-a lungul timpului prin numeroasele premii 

obținute la concursuri și festivaluri literare, începând cu anul 1990 și până în 
prezent. Dintre volumele de poezii publicate, amintim: Sub soarele speranţei 
(2007); Îngerul din urmă (2009); balerina timpului, editura Eikon, Cluj, 
2011; Jurnal sentimental - volum comun de poezii împreună cu Nuta Istrate 
Gangan (Florida – USA), editura Pastel, Brașov, 2013; Heart Tango - volum 
comun de poezie, împreună cu Nuta Istrate Gangan - editura Amazon - SUA, 
2015; Dresorul de fluturi, editura Arania, Brașov, 2014; Dream Catcher, 
editura Minela, București, 2016; Viața de-a-ndăratelea, editura Arafet, 
Râmnicu-Sărat, 2021; Helior, editura Eikon, București, 2021. De asemenea, 
în anul 2017, a apărut volumul de proză Cum s-a născut Dumnezeu.  
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darling
în fiecare noapte
moartea mă împinge 
din patul ăsta plin de butoane 
și de stafii
cred că se simte îngrămădită 
iar eu te visez alunecos
pe linoleum
spre dimineață o blondă artificială
cu sânii expuși către nordul minții
m-a adunat pixelat de pe jos
și a fugărit moartea din patul virusat
cu nițică adrenalină
direct în inimă 

dacă tot m-am trezit
azi aș vrea să ajung la geam
nu mai văd Oameni nicăieri 
poate pe străzi 
a rămas vreun cerșetor
cu singurătatea deschisă 
l-aș saluta în numele lui Dumnezeu 

am o pijama roz ca pantera, iubito,
și pe sub ea mi-a crescut un furtun
care trece prin tavan
cred că e legat de ceva din Cer
pe acolo viața mi se plimbă 
când în sus când în jos 

mâine e ultima zi
șoptesc pereții pe aici
și nu știu, draga mea,
cine a rămas fără zile
dar dacă moartea 
nu mă cere la noapte în căsătorie 
oare unde crezi că voi pleca?

4. mai întâi ai fost tu
 
de o vreme sculptez braille
un poem cu un singur cuvânt 

un cuvânt asemănător izbitor
cu nici un altul din lume

un fel de panaceu ecvestru
de demon enochian 

va fi desigur cel mai cuvânt inventat 
dintre toate tăcerile lui adio

iar lumea se va îngrămădi
să facă selfie-uri cu el pe negândite

din cuvântul aceasta numai al meu
literele nu vor cădea toamna

nici iarna n-o să-l înghețe vreodată 
căci inima-mi se va muta flacără înlăuntrul lui 

sculptez… sculptez pe neauzite 
din numele tău sângerez utopii

5. divorț

voi divorţa de mine; 
tipul dinlăuntrul meu 
a devenit nesuferit,
mă înnebuneşte cu idealurile
şi principiile lui victoriene
ne certăm zilnic, epuizant,
se crede el cel mai deştept,
mai cult, mai cool...
vrea să mergem la teatru absurd,
dar mie îmi place la cinema,
adoră opera, eu jazzul...
se defineşte prin romantism
mie cinismul mi se pare potrivit
îi plac intelectualii rasaţi
eu admir hoții de inimi...
ar vrea să-i dau lui ziua,
iar eu să rămân cu noaptea 
mă ameninţă chiar
cu drepturile sufletului
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dar cel mai greu de suportat,
este că fiecare din noi
iubim femei din galaxii diferite...

6.

înainte de nemurire
mi-am dezlegat toate poemele
priponite de suflet 
și le-am lăsat libere prin parc 
da
așa fără lesă
cum bine ați presupus 
cu ultimele respirații
m-am așezat sub un plop
și m-am făcut că nu le cunosc
ba chiar dimpotrivă 
am băut puțină disperare 
la pet mic
și nițică vodcă ieftină
la sticlă
apoi invers 
așteptându-mi ceasul ascensorului
până la căderea morții 
poemele mele 
au alergat în iarba înaltă 
au făcut albine din viespi
fluturi din omide

amante din neveste
s-au rostogolit jucăușe
la picioarele doamnelor stiletto 
sub roțile bicicletelor macho
iar unele în nebunia lor
chiar s-au citit singure
lângă cișmeaua 
cu sânge de taur pentru bărbați
s-au prefăcut și ele
la rândul lor că nu mă cunosc
când au trecut râzând 
pe lângă mine
molipsite probabil 
de nepăsarea calmă a tuturor
doar un copil sărman
chiar în finalul trecerii mele
probabil cel mai desculț 
suflet din parc
a prins un poem de ultima virgulă
și a fugit cu el speriat în tufișuri 
cu toate celelalte 
nu mai știu ce s-a întâmplat
căci se făcuse 
prea devreme târziu
și am plecat acasă

7.
mi-era roșu de tine
atât îmi amintesc... 
apoi tu te-ai făcut femeie
eu am ales bărbat 
și toată copilăria te-am căutat 
în mintea ce-mi creștea alandala 
rătăcit 
mi-era roșu încă de tine
dar viața nu prea mi-a fost roz 
iar iluzia trăirii încet 
m-a alungat și pe mine din suflet 
te-am regăsit într-o zi ploioasă
când ai trecut prin mine
fără umbrelă 
și de-abia atunci mi-am reamintit
ce roșu mi-a fost de ochii tăi verzi 
s-a împlinit...
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EPIGRAM¡ 

INTEROGATORIU

M-au dus aseară la Chestură
C-am scris și eu umor cu tentă
Și-atât de mult mă descusură
C-abia mă coase-o asistentă.

MASĂ ROTUNDĂ LA TV

Un gând lăuntric mă apasă
Privind discuțiile plate:
Mai poate fi rotundă-o masă
Cu-atâtea capete pătrate?

LA INTRAREA ÎN U.E.

Românii noștri, plini de zel,
Se-ntorc cu fața spre Apus:
Mai bine Varză de Bruxelles
Decât Salată à la Russe.

PICANTERIE ÎN CĂSNICIE

Mama soacră-i, evident,
Cel mai tare condiment.
Că e singura ce poate
Să se-amestece în toate.

DIVORȚ MODERN

De azi s-a terminat cu drama,
Divorțul, în sfârșit, e gata:
Copilul a rămas cu mama,
Iar bona a rămas cu tata.

ROMÂNIA EMIGRATĂ 

Din țara mea, de atâta greu,
S-a dus și Bunul Dumnezeu.
Și n-aș prea zice că ne pasă,
Dar nu trimite bani acasă.

DUPĂ REVOLUȚIE

Românii au rămas la fel
Pe plaiul lor bimilenar,
Dar gaura de pe drapel
La unii-acum e-n buzunar.

BĂRBATUL AFEMEIAT

E-acel Adam mai derbedeu
Ce are-apucături cam proaste.
E clar că Bunul Dumnezeu
I-a rupt cândva mai multe coaste.

BORȘUL CASEI

Dacă ciorba nu e acră
Se rezolvă la servire;
E destul ca mama-soacră
Să-i arunce o privire.

VIZITĂ MEDICALĂ

Dom’ doctor mă privește grav,
Dar știu că-i tare bucuros
Că iarăși are un bolnav
Cu portofelul sănătos.

Sorin OLARIU s-a născut în comuna Buchin, județul Caraș-Severin. 
Actualmente este stabilit în Michigan - SUA, unde lucrează ca inginer la 

General Motors Technical Center. Pe vremea când trăia în țară, a fost realizator 
de emisiuni cultural-educative la TV Eurosat, Radio 11 Plus și Radio Analog 
Caransebeș, antologator și redactor al unor reviste de cultură locale. Acum este 
colaborator la Curentul Internațional, ziarul românilor din America de Nord.

Poet, publicist și epigramist, este autor al mai multor volume de poezii 
și epigrame. A apărut constant în revistele Epigrama, Lumea Epigramei și 
Booklook, precum și în peste 30 de antologii de epigramă contemporană 
românească. 
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PROZÃ 

Să nu vă pierdeți nădejdea

(fragment din romanul Ion și Gherghina, apărut 
la Editura InfoEST Siliștea, 2022)

(...) Cititorule, îngăduie, rogu-te și apleacă-
te asupra unei file a neamului, care se leagă de 
acțiunea povestirii noastre...

Bunicii lui Ion au fost beneficiarii unei 
reforme inițiate de Domnitorul Unirii de la 1859. 
Să ne reamintim că Mihail Kogălniceanu, 1817-
1891, pe când era prim-ministru al României 
Reunite, mai exact, în 1864 a conceput și 
redactat Legea rurală, având două obiective 
principale: desființarea iobăgiei multiseculare și 
împroprietărirea țăranilor. La 12/24 august 1864, 
Domnitorul Alexandru Ioan Cuza, întâi promulgă 
printr-un decret această lege, urmând să intre în 
vigoare la 23 aprilie/5mai 1865. Prin această 
reformă se eliberau țăranii de sarcinile feudale 
și îi împroprietărea cu loturile de pământ pe care 
le foloseau, prin răscumpărare. Au fost astfel 
împroprietărite 463.554 de familii de țărani. În 
temeiul Legii rurale au fost împroprietărite și 
48.342 familii de însurăței, cu trei hectare, fiecare.

Tindem să dăm dreptate poveștii lui Ion, căci 
datele istorice concordă, deci familia Vasea și 
Smaranda Bounegru, tineri însurăței, din anul 
1862 au putut beneficia de facilitățile reformei și 
au primit, pe moșia satului Prisăcani, județul Iași, 

un lot de trei hectare de pământ arabil.
— Taică, interveni badea Dumitru din Lipnița, 

taică, da՚ știu că te-au încercat necazurile, nu 
glumă. Poate d-acuma, dacă schimbați locul, vă 
va părăsi ghinionul, veți găsi și voi liniștea. Așa 
să vă ajute Dumnezeu și Maica Precista!

— Așa tragem și noi nădejde, răspunse Ion, 
după ce înălță trei cruci adânci.

— Totu-i să nu vă pierdeți nădejdea! Iacă, 
după celălalt război știu o femeie din sat de la 
noi care, după 1918, n-a mai primit veste de la 

Jenică CHIRIAC, profesor de fizică, s-a născut la Târgu Bujor, 
județul Galați și este membru al Asociației Pensionarilor din 

Învățământul brăilean, membru al C.A.R.P. Ana Aslan Brăila și membru 
fondator al Cenaclului Casa Speranței. 

Cărți publicate: Tramvaiul speranței, Dan pricopsitul, Gherghina, Tușa 
Gherghina, Ion și Gherghina, Pilule de buzunar, Cercul s-a închis.
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omul ei, de pe front, nici că-i viu, nici că-i căzut 
la inamic drept prizonier, nici că a murit, nici 
că-i dat dispărut. Nimica n-a primit! Vă întrebați 
cum de-i cu putință una ca asta? Iote-așa, că e! 
L-o fi dat dispărut fără de urmă, da՚ poate s-o 
rătăcit comunicatu՚. Totul se poate petrece în 
timp de război. Și cum vă ziceam, femeia asta, 
o macedoneancă, nu și-a plâns bărbatul, nu i-o 
făcut parastase, nu s-o măritat cu altu՚. Nu și nu! 
Care cum o întreba, ea-i răspundea că Vanghele 
al ei trăiește și c-o să vie acasă. Și ce să vedeți, 
măi, feții mei?! Ce să vedeți, după cinșpe ani 
de la sfârșitul războiului, cine îi bate în poartă? 
Bărbatul, bun sănătos!

— Păi, ce-a făcut Vanghele ăsta atâta amar de 
vreme? Unde o stat?

— Bună întrebare! Omul ăsta, soldatul, o 
povestit unele știute de el, altele aflate de la alții. 
O luptat la Mărășești. Și în toiul luptei, un obuz 
nemțesc a căzut aproape de dânsul. Nu l-o rănit, 
da՚ pământul spulberat l-o acoperit aproape cu 
totul. S-o trezit bietul om îngropat de viu. Când 
s-o trezit din sperietură, s-o dezgropat, dar își 
pierduse mințile. Nu mai știa cum îl cheamă, de 
unde este, ce caută acolo pe câmpul de luptă. 
Nimica nu mai știa. Și a pornit-o așa, printre 
obuzele care pocneau, printre gloanțe ce șuierau 

din toate părțile. El mergea neabătut, drept ca un 
moroi, moartea secera în dreapta și în stânga, da՚ 
el parcă era fermecat, mergea țeapăn, fără teamă. 
Ș-a ținut-o așa, a ieșit din focul iadului și a luat-o 
spre munți. După aproape douăzeci de kilometri 
l-a doborât oboseala și a căzut în somn adânc, pe 
undeva pe lângă Răcoasa. 

Acolo l-au găsit niște călugări de la un schit. 
L-au dus cu ei, l-au îngrijit, da՚ mintea nu i-a 
venit. După aproape cinșpe ani, într-o iarnă, 
niște oameni din Panciu au pus la cale o goană 
și vânătoare de iepuri, acolo, lângă Răcoasa. 
Vanghele culegea crengi uscate într-o pădurice și 
deodată s-a spăriet de pușcăturile vânătorilor. A 
tresărit ca trezit dintr-un somn adânc, a alergat 
la schit cu sarcina de crengi de parcă era alt om. 
A început a-și aduce aminte de război, de groapa 
aceea în care parcă fusese îngropat de viu, de 
satul lui, de Lipnița, de soția lui, Vanghelina. 
Toate și le-a amintit. S-a spovedit starețului, care 
l-a binecuvântat de minunea ce suferise.

— Frumoasă poveste, bade Dumitre!
— Frumoasă, da՚ adevărată, măi băiete! 

D-aia vă ziceam că nădejdea nu trebuie să moară 
niciodată. Dacă Dumnezeu ne închide o ușă, apoi 
ne deschide o fereastră, așa să știți!
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Dincolo de patul armei (Jurnal de diribau) 
- fragment -

— Anilieee-rea! Soldat Micu Ion. Toarnă!
— Prezent! Doi ani jumate, pe Jilava.
— Pen՚ ce?
— Doi ani pentru furt din avutul obştesc. 

Juma՚ de an pen՚ c-am băgat-o pe soacră-mea-n 
spital.

— Soldat Opriţa Bartolomeu. Toarnă! 
— Prezent! Doi ani, pe Mândreşti.
— Pen՚ ce?
— Spargeri de apartamente, prin efracţie.
— Lasă frecţia, treci în front!
— Anilieee-rea! Soldat Ţandără Mircea. 

Toarnă!
— Prezent! Cinci ani şi opt luni, pe Mărgineni, 

pentru viol în bandă.
— Câţi aţi fost la curu՚ ei, mă?
— Şase, da՚ numa՚ cinci am stat la bulău, c-al 

şaselea a luat-o de nevastă.
— Soldat Badea Eugeniu. Toarnă!  
— Prezent! Şase ani, pe Colibaşi, pentru 

complicitate la omor.                      
Ca muşcat de şarpe, fac un pas înapoi. Ca la 

domino, dărâm tot şirul din spatele meu.
— Băăă, începu să scheaune unul întins pe 

peronul jegos, ՚tu-ţi soarele mă-tii, beleşte ochii-
ăia pe unde calci, boule! Mi-ai scos pantofu՚ din 
picioare, ce dracu eşti aşa martalog, n-ai auzit pân՚ 
acuma ce-i aia, mititica? Păi dacă-mi făcea mie 
unu՚ ca tine  aşa, la Poartalbă la apel, îl trosneam 
de-i sărea՚ mucii pă pereţi, afiş scria pă moaca lui, 
îl licheam de gardul de sârmă înghimpată ca pă 
Pamela de perete.

Şi îndreptând mâna spre mine în timp ce se 
opintea să se ridice, schelălăi şi mai tare:

— Ăsta-i vinovatu՚, toa՚şu caporal, ăsta cu 
ochelari, chioru՚ ăsta, de chior ce-i, pute-a trăscău 
de la o poştă, îi chişat tot pă el, toa՚şu caporal, 
să-nchedică ca câinili-n jujău, p՚ăsta să-l băgaţi 
diseară la bulău, toa՚caporal, p՚ăsta!

Tremurând ca o frunză, vinovat de ruperea 
frontului, nici n-apucai să îngaim ceva, că 
gradatul care ne tot anilia mă şi luă în vizor:

— Ia, fă-te-ncoa՚, tu, soldat, tu, bă, ăla, cu 
ochelari fumurii, de jmecher, tu care călcaşi ca 
proasta-n străchini. Da, da, tu, nu te mai holba 
aşa la mine de parc-ai fi văzut-o pe mă-ta. De 
az՚nainte, să-ţ՚ intre-n cap՚ola blegu՚, io-s mă-ta şi 
tac-tu aici la diribau, de-acuşa-ncolo, io-s icoana 
la care te-nchini, ՚ţeles? Hai, aniliee-rea! Toarnă! 

— Matei Vergil, i-am replicat scurt, apăsând 
pe e-ul meu ca pe un buton de sonerie.

— Hai, hai, toarnă, toarnă, mai repede, treci 
la drişcuială, c-acuşica se-ntăreşte betonul, 
c-acuşica scăpăm trenul!

— Prezent! Doi ani, pe Şincai, pentru bună 
purtare.

Gradatul se opri o clipă din aniliere, privindu-
mă tâmp. Încurcat, năduşit ca un mânz fugărit de 
lup, trăgând un ultim fum dintr-un muc de ţigară 
proastă, pe care-l proiectă pe cimentul murdar 
însoţit de un scuipat zgomotos ce ţâşni printre 
dinţii zăbreliţi, strivindu-le şi amestecându-le 
în praful peronului cu vârful bocancului, duse 
creionul chimic la gură, mai să-l scape pe gât. Se 
scărpină, apoi, pe după bonetă, închise dintr-un 
ochi şi, bolnav de curiozitate, turnă şi el plecând 
urechea: 

— P՚unde vine asta, băăă? Io n-auzii 
pân՚acuşica de ea.

— În Bucureşti, în capul Cociocului, spre 
Văcăreşti, clădirea aceea cu ferestre zăbrelite şi 

Vergil MATEI s-a născut la Mărtinești, județul Vrancea, este 
absolvent al Facultății de Jurnalism și membru al Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști din România. A activat în presa locală brăileană ca redactor la 
ziarele Înainte și Libertatea. În prezent este pensionar și redactor la Revista 
Casa Speranței Brăila. 

Cărți publicate: Acasă, la Fănuș, editura Edmunt Brăila, Dincolo de 
patul armei – Editura Torente Brăila, Acasă, la Mărtinești, Editura Lucas 
Brăila, Întâmplări de peste zi – Editura Lucas Brăila.
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ziduri groase de un metru - mă dădui eu grentos 
la el.

— Numa՚ doi ani? Fugi, bă, puşcărie cu targa 
d՚acilea. 

— Păi, aş mai avea o coadă de doi sau, poate, 
trei ani, la seral, dar asta după ce m-oi lăsa la 
vatră, îngăimai în timp ce-mi ştergeam ochelarii 
de stropii de scuipat ce-i scăpa din gură pe când 
turuia.

— Marş, în front! Aniliee-rea!...
— Soldat Costel Stăniciu! Toarnă!
— Prezent! Lăcătuş la Iperese.
Furat de val, gradatul se scăpă turnând:
— Pen՚ ce?
— Cum adică? Eu n-am făcut puşcărie.
— Băăăi, tu aşa vorbeşti cu caporalu՚, ne-

ntrebat? Marş în front.
— Aniliee-rea!
— Soldat Florin Branişte! Toarnă!
— Prezent, tractorist la Imete, nici io! 

O fi înţeles sau nu caporalul nostru, Aniliere, 
ce hram port, mai puţin mă interesa. Important era 
că în catastiful lui bifase, în dreptul meu, puşcărie 
şi asta îmi dădea un aer de mândrie afişată, de 
superioritate chiar, cel puţin în faţa celor doi 
camarazi care se credeau singurii nepătaţi din 
grupă. 

Căpitanul Ciolcan, tatî mareo, care ne însoţise 
de la Focşani pe tren, întrerupse apelul:

— Dandeo, ţi i-am predat bob numărat! Te-o 
pune dracu՚ să nu legi vagonu՚ cu sârmă până la 
Olteniţa, te bag în tribunalu՚ militar! 

— ՚Ţeles, tatî mareo, îi bifez pe toţi, mergi 
fără grijă, o să vezi ce mitralieri mâna ՚ntăia 
scoate  băiatu՚ din ei.

Pe aleea ce duce la intrarea în clădirea 
comisariatului militar, ca o balegă-n drum, o 
aschimodie de soldat sparge cu lopata un sac de 
ciment, vrăfuindu-l peste un rondou de pietriş 
şi nisip, un mic atol scobit la mijloc. Din claia-i 
de păr nespălat, mici broboane de sudoare i se 
preling până în bărbia-i nerasă. Un altul aruncă 
apa cu mâna dintr-o găleată zincată, peste turtoiul 
ce prindea formă, rotindu-se ca un titirez. Mă uit 
la ei şi-mi vine-a râde: cu tenişi rupţi în picioare, 
goi până la brâu, cu pantaloni zdrenţuiţi, cândva 
de culoare verzuie, acum zgrunţuroşi din cauza 
cimentului ce se uscase, se pun pe amestecat 
grămăjoara. Niciunul nu lasă ţigara din gură. 
La trei paşi de ei, se opresc din vrăfuială. Ăla 
sfrijitu՚, costeliv, cu ochi adânciţi în orbite, cu 
privirea cenuşie ca a unui bolnav de oftică, mă 
ia la măsurat de sus până jos. Îşi suflă mucii şi 
scuipă chiar la picioarele mele: 

— Bibănaş, o ţigară la băiatu՚, pupa-ţi-aş 

evazaţii tăi de 35, hai, fă-te-ncoa, ori c-o dai 
acuma, ori când pornesc troleu՚, tot un drac îi.

Încurcat, dau să-i ocolesc.
— Băi, pantof de 318 mangoţi, ce nu ţi-e clar? 

O ţigare, una pentru mine, una pentru el. Că de 
te-o vărsa ăştia la şanţu՚ pentru căcătoarea de la 
comisariat, de mâine, cu mandea ai belit-o! mă 
luă celălalt în primire, ceva mai ՚nalt, cu un cap 
ţuguiat ca o pepenoaică, cu gâtul la fărunsfert, 
în timp ce bătea darabana pe burta-i plină de 
cicatrici ce se asemuia al naibii de bine cu un 
ţambal. Îndreptă provocator spre mine degetele 
noduroase, pline de doliu sub unghiile netăiate, 
vrând, cu siguranţă, să-mi arate cine-i şefu՚. 

— Nu fumez! bâiguii, la fel de încurcat, în 
timp ce mutam valiza dintr-o mână în cealaltă, 
încercând să mă dau mai deoparte.

— Ne, ne, ne! se proptiră cei doi cu lopeţile 
la picioarele mele. La diribau, şi să nu-ţi scuipi 
bojocii? Bă, eşti căzut în cap? Vezi, să nu-ţi rupi 
gâtu՚!

Mai să mă treacă apele. Noroc cu un ofiţer 
care, atunci când dădu să intre pe poartă, le tăie 
mau՚ soldaţilor.

— Trăiţi, tatî mareooo! Azi ne vine bibani, 
bre, iote, marfa-ntâia, pupa-ţi-aş io stelili matale 
di pă umăru՚ stâng di la inimî, adu-ne şi nouă 
vreo doi puiandri aşa, de sămânţă, prospătură, 
s-avem şi noi ce călări! miorlăiră ei în timp ce 
luau, chipurile, o poziţie regulamentară de drepţi-
sprijinit pe lopeţi şi cu palmele la urechi.

— Ţi-o aduc s-o călăreşti pă mă-ta, mă, fată-
mare, să te sature! Vezi că aseară a sărit gardu՚ şi 
Stela e lehuză, te aşteaptă s-o rupi în două după 
ce-a tăvălit-o tot neamu՚ ei de la intendenţă. Ai 
pregătit tractoru՚ cum ţi-am zis sau iar beleşti 
fasolea la mine că n-ai motorină? Marş, jigodii 
împuţite! Nespălaţilor! se răţoi ofiţerul la ei.
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Iar mie, ce rămăsesem cu vorba pe prispa 

minţii de cele auzite, mi-aruncă din fugă vorbă să 
mai aştept, întrucât abia peste o oră începe vizita 
medicală.

Mă dau mai în lături, aruncându-mi privirea 
printre zăbrelele din fier scorojit ale gardului. În 
lungul lui, un canal termic plin de conductăraie se 
pierde undeva, cam prin spatele clădirii, flancat 
de plăci din beton şi moloz.

…
Puţin câte puţin, leatul meu începu să se adune 

la poartă. Mai toţi, singurei. Mi-arunc privirea 
spre chipurile lor, curios să aflu lângă cine voi 
depune jurământul întru apărarea cuceririlor 
revoluţionare ale poporului român, cu cine voi 
împărţi o bucată de pâine un an şi patru luni. 
Mulţi par a fi de la ţară. Îmbrăcaţi modest, 
curăţei, cu ochii pe valize, întind privirile peste 
gard. Alţi câţiva, în jurul unei sticle de monopol 
făcută poştă, aşezată direct în praful trotuarului, 
se bălăngănesc de parcă i-ar fi lovit trenul. Beţi 
mangă, cu cămăşile pe dinafară, lălăiesc o melodie 
de adio civilie. Mai într-o parte, un flăcău se lasă 
încolăcit de o fată care se smiorcăie. Câteva 
mame, venite să-şi conducă odraslele la oaste, îşi 
îneacă plânsul în batiste. 

Ce-o fi zicând lumea asta despre mine 
văzându-mă că stau pe valiză, în mână cu un 
creion chinezesc cu gumă, moşmondind la un 
careu din Rebus - Flacăra? Tocmai când găsisem 
răspunsul la trei vertical al pătratului meşteşugit 
de Mihai Frunză trăgător la cerc - ren, un soldat 
de peste gard urlă ca la un cârd de bibilici: 

— Bii, bii, bii, hai, bibăneii՚ lu՚ tata, ՚ancoa՚ la 
vizita medicală, să vă cate dom՚ doctor de ouă-n 
cur! 

Ne bulucim ca oile în curtea comisariatului. 
Păşim într-un antreu serii de câte cinci. Un  
infirmier păros, şleampăt, cu un halat slinos ce-i 
atârnă pe umeri, bagă capul pe uşă. Muşcă hulpav 
dintr-un cârnat în timp ce răcneşte la noi cu o 
voce răguşită, behăitoare: 

— Hai, dezbrăcarea!
Rămânem în chiloţi. Unul dintre noi poartă 

izmene din antijeg, legate la gleznă cu nojiţe.  
— Băă, io am zis dezbrăcarea, la coaili goali! 

ne repezi infirmierul, înfulecând un alt căpătâi de 
cârnat. Iar tu, împungându-mă cu mâna în care 
ţinea o bucată de pâine, să-ţi dai ochelarii jos de 
pe nas.

Încurcaţi, ne ferim unul de altul cât putem, 
acoperindu-ne goliciunile cu mâinile. De ruşine, 
rămânem muţi, uitându-ne ca proştii unii la alţii.

Doctorul militar, cu şarpele pe epoleţi,  
bătrâncios, mic şi gârbovit, cu părul sur, pielea 

gălbuie, în contrast cu pungile-i negre ce-i 
accentuează oboseala ochilor apoşi, cufundat într-un 
scaun la o masă plină de dosare, completează fişele 
personale. Infirmierul e cel care, între alte două 
muşcături din cârnat, ne controlează la ouă, dând 
verdictul, printre dinţii paradiţi: 

— Boon, afară, altu՚, boon, afară, altu՚!
În curtea înţesată de recruţi, ăla cu gâtul la 

fărunsfert se tot chinuie să pornească un tractor. 
Roţile din spate erau săltate pe un deluşor de 
moloz, semn că dacă bateria nu ducea, trebuia 
împins. Răsucea o cheie în contact înjurând de 
toate neamurile. Neam, s-o ia din loc! După 
câteva încercări, un nor de funingine, negru şi 
dens, însoţit de un pârâit, se răspândi peste toată 
curtea. Îl ambală la maxim de vreo câteva ori, îşi 
şterse sudoarea de pe frunte şi-l parcă chiar în 
faţa porţii deschise, după ce cuplă la el o remorcă.

Ofiţerul acela, pe care cei doi îl gratulaseră cu 
tatî mareo, apărut de nu ştiu unde, ceru să se facă 
linişte:

— Atenţiune! Aşa cum vă strig, unul câte 
unul, urcaţi în remorcă. Mergem la gară. Facem 
două transporturi.

M-am nimerit în primul.
După ce termină de strigat lista, se urcă şi el 

în cabină, alături de fărunsfert. Între picioare i 
se aciuase Stela, regina regimentului, o căţeluşă, 
corcitură, cu zgardă roşie făcută dintr-o fâşie din 
pânză de mătase. 

Remorca, fără semnalizare, cu un cauciuc pe 
spate-dreapta aproape dezumflat, necuplată cum 
trebuie în proţap, se bălăngăne ca pişatul boului 
pe caldarâmul străzilor. Pe un oblon scâlciat, scris 
mare, să vadă tot poporul de la o poştă: troleu. 
Când troleul sălta la un hop sau lua un viraj 
strâns, valizele noastre se loveau una de alta, ca 
nucile în traistă. Celălalt oblon gemea de AMR-
uri: de la AMR 10 zile, până la liberare. Mi-am 
găsit şi AMR-ul meu: 481!   

Ăla care mă scuipase dimineaţa ne însoţeşte. 
Îşi trăsese pe el o bluză mototolită, care nu văzuse 
săpunul de multă vreme. Pe cap, peste claia de păr 
nespălat trona, şmechereşte, un chipiu decolorat 
de-atâta purtare, plin de jeg. Trăgea cu nesaţ 
dintr-o mărăşească, apoi se opintea să dea afară 
rotocoale de fum, încercând să-şi dea importanţă, 
scuipând contra vântului.

Troleul ne-a vărsat în spatele gării, sub un pâlc 
de castani.

— Poate-o taie vreunul până-i aduc p՚ăialalţi, 
se răsti ofiţerul la însoţitorul nostru, în timp ce  
tractorul viră în loc. Tribunalu՚ te mănâncă!

— ՚Ţeles, tatî mareo! Îi leg cu sârmă de valize! 
Îşi luă chipiul în mână, se dădu mai la mijloc 

şi ne zise:
— Băi, ia scobiţi-vă-n buzunare de câte-un 
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bănişor, să vă cumpere nenea ţigări de la chioşcul 
de pe peron.

Îi arunc şi eu în chipiu 5 lei:  
— O bere şi-un Sportul popular.
— Păi, pentru mandea, nimic?
— Când te-ntorci.
Cu braţele pline, apăru după colţul clădirii 

după nici cinci minute. I-am dat sticla cu bere 
pe care a lins-o din câteva înghiţituri, râgâind de 
plăcere, după care îşi suflă din nou nasul şi scuipă 
fix în centrul unei tăbliţe ce informa să păstrăm 
curăţenia.

Tractorul viră iar în faţa noastră. Din troleu 
coborî ofiţerul, însoţit de Steluţa. Degeaba încerca 
s-o alunge, uşuind-o cu cascheta. Căţeluşa se 
depărta de-o părere, apoi iar se aciua printre 
picioarele lui. Cu o geantă de perceptor în mâna 
dreaptă şi cu o sârmă de balot în stânga, ne făcu 
semn să-l urmăm pe peronul gării, aşa cum oile 
se ţin după măgar.

Ne urcăm în ultimul vagon, rezervat, cred, 
armatei de din vreme, atâta timp cât celelalte 
vagoane ale trenului erau de clasă. Trenul se 
puse în mişcare. În bou-vagonul nostru ne 
aştepta naşul, cunoştinţă veche de-ale ofiţerului, 
ghidându-mă după discuţia dintre ei:

— Ai blocat vagonu-n spate, Vasile?
— Blocat, tatî mareo, m-am învăţat minte de 

la ăia care ţi-au sărit din tren acu՚ o lună. Câţi 
bibani ai pe foaie?

— 52.
— Vezi cum faci cu apa pe căldura asta. Până 

la Bucureşti s-ar putea să-i găseşti cu limbile 
scoase.

După ce ofiţerul îl conduse pe naş la scara 
vagonului, asigură uşa cu sârma de balot, îşi 
aprinse o ţigară ţinută afectat între degete, cu ifos 
de veritabil comandant, tuşi de vreo câteva ori şi, 
cu picioarele răşchirate şi cascheta în mână, se 
răsti la noi:

— Ce mai aşteptaţi, mă, alde izmene acre, hai, 
valizele sus şi ocupaţi-vă locurile. Iote la voi, vă 
târâiţi ca râmele, putori ordinare ce sunteţi, o să 
vedeţi ce v-aşteaptă de mâine, credeţi că aici e 
domnişoria de la puşcărie? 

În timp ce aruncam valizele în plasele de 
bagaje, ofiţerul îşi descheie bluza şi se aşeză pe 
o banchetă de lângă uşă. Mă uit fugitiv la el: o 
guşiţă abia sugerată, de mic burghez, nerasă, ca şi 
faţa-i mâncată de vărsat; ochi căprui, inexpresivi 
- două liniuţe îngropate în osânză; tunsoare 
castron; mâinile, cu degete pufoase, cârnăciori 
numai buni de pus pe grătar; nas scurt, buza de 
jos ţuguiată; picioare crăcănate de zici că acum 
s-a coborât din şa după ce alergase pe deşălate o 
iapă ziua întreagă.

După ce îşi fumă ţigara până la degete, o 
aruncă pe podeaua bou-vagonului, strivind-o cu 
pantoful. Nişte încălţări scâlciate, cu tocurile 
tocite, pline de noroi uscat. Se ridică şi începu 
să se plimbe pe coridor. Degeaba se chinuia să-şi 
bage bluza-n pantaloni. Un colţ îi atârna la spate. 
Cu o voce înfundată, schilodită de fumul pe 
care-l băga-n plămâni, după ce aruncă o privire 
circulară, se opinti:  

— Sunt căpitan Grigore Ciolcan din arma 
geniu-construcţii, tata-mare-a՚ vostru timp de-
un an şi patru luni. Înainte de a vă spune ce vă 
aşteaptă la Olteniţa, să vă intre bine-n cap: să nu 
care cumva să dea dracu să încercaţi să săriţi din 
tren să vă pierd pe drum. Aicea nu sunteţi ca la 
puşcărie unde vă muta de colo-colo legaţi unu՚ de 
altu՚ şi cu puşca la curu՚ vostru. M-am uitat prin 
dosare să văd ce hram purtaţi: n-are lumea loc de 
voi, nişte putori, puşcăriaşi, găinari, analfabeţi. 
Mâncaţi, crăpaţi în voi care-aveţi băutură, dormiţi 
că văd pe unii că abia mai stau pe picioare, da՚ 
atâta vă spui: tribunalu՚ militar vă mănâncă dacă 
săriţi din tren. La Olteniţa vă aşteaptă o cazarmă 
nou-nouţă, voi îi faceţi inaugurarea diseară. O 
lună jumate mâncaţi instrucţie, apoi veţi fi vărsaţi 
pe şantiere de muncă în unităţi militare. Armele 
voastre, de care trebuie să aveţi grijă ca de ochii 
din cap, sunt lopata şi cazmaua că numai pe astea 
sunteţi în stare să puneţi mâna. O să vă apucaţi 
să le mânuiţi chiar de mâine dimineaţă. Hai, 
ş-acuma, de voie!

Mă aşez la fereastră. Nu vreau să mă gândesc 
la nimic altceva decât la chestia asta cu geniu. 
Geniu-construcţii-diribau. Geniu! Diribau! Parcă 
şi roţile trenului vorbesc în ritm cu mine: geniu-
tanam-construcţii-tanam-diribau-tanam. La fel 
şi stâlpii de telegraf, ciotcă de sârme zbârnâind: 
geniu-zâmmm-construcţii-zâmmm-diribau-
zâmmm…

Şi nici să intru în vorbă cu careva nu-mi vine. 
Se bea pe rupte! S-au scos pe coridor sticle cu 
bere, vermut, secărică, vin de mat de 7 lei. Care 
mai de care să-l servească pe tatî-mareo. Bancheta 
lui e plină de ciosvârte de pui, salamuri, măsline, 
brânzeturi.
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Zău, de nu-mi place atmosfera asta! La mijloc, 

un camarad scoate un fluier şi s-apucă de horit. Un 
altul bate darabana într-o valiză, mai s-o spargă. 
Tatî mareo, după ce şi-a pus burta la cale, a lins 
şi el două beri, s-a ridicat mulţumit scuturând 
bancheta de firimituri, şi-a aprins o ţigară, după 
care s-a cufundat adânc în nişte calcule pe o 
hârtie, surd la tot ce se petrece în vagon. 

Îmi fac şi eu de lucru. Scot din valiză 
pacheţelul cu mâncare pus la îndemână de 
mămica, într-o sacoşică unde mi-a învelit şi o 
sticlă de pepsi umplută cu cafea. Mănânc dintr-
un sandviş în timp ce răsfoiesc Sportul popular: 
final de campionat; oltenii, ediţia 1973-1974, 
pe primul loc. Dinamo, cu Florică Dumitrache, 
golgheter cu 19 goluri la activ, pe doi, iar Steaua 
mea, vai de steaua noastră, pe locul al şaselea. 
Prin hărmălaia din bou-vagon mai să n-aud când 
tatî mareo tot striga la mine să-i împrumut ziarul. 
I l-am băgat sub nas, atunci observând şi eu că 
hârtiile pe care tot consemna ceva erau fluturaşi 
de loto-pronosport.

Când m-am reaşezat pe banchetă, cel de lângă 
mine, un lungan la vreo doi metri, slab de parcă 
acuma scăpase din lagăr, bocea de mama focului. 
Nu ştiu, da’ pe loc l-am botezat, aşa mi-a trecut 
prin minte, Schiţelea. Era de loc dintr-un sat de 
munte de pe valea Coţatcului, zidar de meserie, 
cu două clase la activ. Plângea săracul, doar ce se 
însurase şi-şi lăsase mândra acasă. 

— Oi mai vedea-o, Doamne? se tângui 
Schiţelea care ghici în mine un prieten de nădejde. 
Uite desfac o azugă, te cinstesc, numa՚ mâine să 
ne vedem şi să te rog să scrii Ioanei carte poştală 
din partea mea.

Nici nu se înfrână ca lumea trenul în gară la 
Râmnicu Sărat, că tatî mareo deja avea probleme: 
trei de-ai noştri se făcură nevăzuţi pe geam, sărind 
direct pe macadamul ce străjuia calea ferată şi 
fugind ca iepurii. Tatî mareo, în timp ce se chinuia 
să desfacă sârma de la uşă, iar locomotiva  şuiera 
de pornire, întrebă disperat:

— Care cunoaşteţi, bă, Bucureştii?
Am ridicat mâna ca la şcoală:
— Din Gara de Nord trebuie să ajungi la Gara 

Obor. Pentru asta… 
— Da, ştiu, i-am retezat-o pentru a câştiga 

timp, îl iau pe douăşpatru şi cobor la Gara de Est.
— Acolo se formează coloana pentru trenul de 

Olteniţa, mai apucă să strige, în timp ce cobora 
din trenul ce se punea în mişcare.

Rămăsesem, aşadar, fără voia mea, responsabil 
pe soarta a cincizeci de vajnici apărători ai patriei! 
Începuse să-mi fie teamă că o să mai pierd pe 
drum şi alţi tovarăşi, dar băutura din ei m-a ajutat 
nespus. S-au mai zbenguit până după Mizil, la 

Ploieşti am coborât să umplu o sticlă cu apă de 
la o cişmea, iar până la Bucureşti majoritatea a 
căzut într-un somn de parcă toată noaptea trecută 
săriseră la luptă cu armele lor sofisticate, lopeţile 
de care amintea tatî mareo.

În Gara de Nord am ajuns pe după prânz, 
pe când ai mei, mulţi dintre ei, încă dormitau. 
Peroanele, înţesate cu recruţi diribişti. Atunci 
am făcut şi eu cunoştinţă, pentru prima dată, 
cu patrulele militare. În spatele unui subofiţer, 
alţi trei-patru ostaşi, cu ţinutele impecabile, 
cu brasarde tricolore pe mâneci ne-au şi luat la 
descusut. N-aveam nimic, nici foi de drum, nici 
însoţitor, eram o ceată a lui Papuc plecată să 
cucerească lumea. 

— Aaa, ăştia sunt de-ai lui tatî-mareo, lasă-i în 
plata Domnului!

Ne-am urcat în tramvaiul cu numărul 24 la ora 
de vârf, când lumea se întorcea de la serviciu. 
Prin înghesuială, ne-am aşezat pe valize şi aşa 
am ajuns teferi la Gara de Est. M-am îngrozit: 
peste o mie de recruţi aşteptau trenul de Olteniţa, 
care se forma tocmai la orele zece din noapte! 
Nu ne băgă nimeni în seamă. Numai bine, mi-am 
zis, am timp să dau câteva telefoane. Am sunat 
acasă la Gabi. Mi-a răspuns mama Dolores, care 
a început să plângă atunci când i-am spus că mi-e 
foame şi că sunt nespălat.

— Ia repede un taxi, ţi-l plătesc eu, uite-acum 
umplu cada. Te aştept la masă şi o sun şi pe Gabi 
să vină. 

...Am ieşit din baie, am mâncat regeşte, am şi 
aţipit vreo jumătate de oră. Mă trezi Gabi, fusese 
la fratele ei mai mic, în Giuleşti. Mi s-a părut 
nervoasă, nu era în apele ei. Mă conduse până la 
Gara de Est - Obor. În tramvai, îmi inşiră ce-mi 
pusese mama Dolores la pachet: mâncare pentru 
cinci zile! Gabi îmi împachetase şi ea o duzină 
de şosete, lucra la o secţie  a Fabricii de ciorapi 
Adesgo, situată pe strada 11 Iunie, foarte aproape 
de fostul meu loc de muncă, alături de mai multe 
sticle de coniac, la litră, pe care i le procura 
fratele, şofer la ICRA. Ştia că nu beau de fel, dar 
considera că o să-mi fie de ajutor, cine ştie când. 
La despărţire, după ce am strâns-o în braţe, ne-
am sărutat îndelung. Ochii ei mari şi strălucitori 
scormoneau ceva în privirea mea, ca un reproş:

— Mi-ar fi plăcut să te ştiu al meu, să te aştept 
în miez de noapte, aşa cum o făceai când îţi lăsam 
deschisă uşa, să nu ne simtă mama. Dacă obţii o 
oră de permisie, sună-mă!

Cu delicateţe scoase o sută de lei din portmoneu 
şi mi-o strecură în buzunarul bluzei…
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Ziduri

Știam că era încă aici, știam! Nu mă întâlnisem 
însă decât o singură dată cu ea. Față în față! O 
văzusem și nu-mi venise să cred că e ea. Mă 
ascunsesem în ultima secundă după Miriam, însă 
am priceput că mă observase. Nu făcuse niciun 
gest că m-ar recunoaște, deși știu că-și dăduse 
seama că eu eram. Trecuse mai departe cu punga 
de gunoi în mână ca și cum ar fi dus cine știe ce 
lucru de preț, călcând sigură pe ea, ca o regină 
(cu un zâmbet disprețuitor), fără să șovăie o 
secundă. Și eu am mers mai departe însă tulburat 
de apariția ei, grăbind pasul alături de femeia cu 
care eram. M-a întrebat de ce mă grăbesc. I-am 
spus doar că am văzut o fantomă și am încercat 
să râd, dar nu mi-a ieșit. Miriam s-a uitat la mine 
ca la un diliu și mi-a făcut semnul ăla la cap că 
nu sunt zdravăn. Fusesem penibil, însă atât am 
putut la momentul ăla. Nu ne mai intersectaserăm 
până atunci. Șocat, m-am întors, după ce ea și-a 
dus punga cu gunoi la tomberon, să mă conving 
că nu avusesem halucinații. Până să trec strada 
înapoi a durat ceva pentru că mi-au tăiat calea 
mai multe mașini. Ea dispăruse în una dintre cele 
trei intrări ale blocului. I-am reperat mașina și am 
rămas blocat. De ce dracu venise tocmai aici?! Nu 

credeam că ea, femeia aia pe care o cunoscusem 
cu un an în urmă, o femeie redusă, incapabilă de 
gesturi mari sau interesante (așa crezusem despre 
ea), fusese în stare să se rupă de orașul în care 
trăise o viață și să vină aici să ia totul de la capăt. 
Singură!? Mi se păruse o înțepenită care nu știa 
mai nimic despre lumea asta. O subapreciasem 
atunci. Eu mă crezusem cel mai important în 
relație, nepregătit să am răbdare și să fiu atent la 
ce se petrece cu ea. Atunci! M-am gândit apoi că 
venise poate să mă caute pe mine, să vină peste 
mine, în viața mea, să se insinueze așa pe nepusă 
masă. Eu o aveam pe Miriam, printre altele. 
Îmi era frică în fiecare zi că mă voi trezi cu ea, 
cealaltă, la ușă și că-mi va face vreo scenă. Mă 
temeam ca un prost pentru că de când locuiește 
în orașul meu, nu a schițat nici cel mai mic gest 
că și-ar dori să mă abordeze. Culmea e că stă atât 
de aproape de mine că uneori mă gândesc cum 
naiba nu ne întâlnim niciunde! Între blocul meu 
și cel în care locuiește ea e o distanță de vreo 50 
de metri. Îi văzusem mașina de foarte multe ori, 
dar atât. Întâmplător sau nu, dar și drumul spre 
blocul părinților mei trecea exact pe lângă blocul 
ei și mereu i-o vedeam parcată aproape în același 
loc. Nici nu se putea să nu i-o observ pentru că 
doar a ei avea alte numere decât ale celorlalți 
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care erau de-ai locului. Și ea era diferită, nu doar 
mașina. Deși viața mea și-a urmat cursul firesc, 
nu pot spune că nu m-am gândit și la ea, încâlcită 
prin mintea mea cu alte figuri, alte întâmplări. 
Oare ea s-o fi gândit la mine? Între timp am avut 
o relație care a durat mai mult decât celelalte. 
Cum nu sunt însă obișnuit să mă atașez de cineva 
prea multă vreme, de curând ne-am separat. Am 
încheiat totul în termeni amicali, dacă pot spune 
așa. Fără scene, fără drame, fără amenințări sau 
mai știu eu ce. Trăim amândoi. Separați însă! Ieri 
a fost sâmbătă și m-am trezit după ora nouă cum 
îmi e obiceiul. Când sunt acasă și nu lucrez, mă 
răsfăț cu un somn până spre prânz. Oricum am 
insomnii care nu-mi dau pace. Încerc să le tratez 
cu indiferență, dar știu că nu vor trece doar așa. 
Nu vreau să recunosc că aș avea nevoie de un 
tratament care să-mi reducă din anxietate. Am 
rămas cu sechele de când am fost părăsit de fosta 
soție, dar nu vreau să fac nimic în sensul de a mă 
vindeca. Mereu îmi umplu timpul cu femei și ele 
devin pentru mine terapie! Și Miriam și celelalte 
au făcut parte din acest tratament care nu știu când 
se va opri. Sunt prea încăpățânat, nu că m-ar ajuta 
asta, dar nu vreau să-mi arăt vulnerabilitățile, 
slăbiciunile, eu sunt bărbat, ce p*la mea! 

M-am trezit, cum spuneam, și am mai lălăit-o 
în pat. Am deschis televizorul să mai văd ce știri 
sunt de actualitate. În afară de război și politică... 
M-am ridicat abia în clipa în care mi-a sunat 
telefonul. M-am uitat pe ecran și am văzut un 
număr necunoscut. Am răspuns gândindu-mă că 
e ceva urgent sau cineva care are nevoie de mine. 

Nu se auzea nicio voce de la capătul celălalt al 
universului, chiar dacă am repetat de vreo câteva 
ori alo! alo! alo! Am închis enervat și m-am 
dus la baie. cine să fi fost?! Am revenit și m-am 
îmbrăcat lejer într-un trening gri. Mi-am pregătit 
micul dejun, chiar dacă se apropia de prânz și 
am mâncat în liniște. Mi-am făcut și o cafea și 
am pornit cu ea spre living. Telefonul a sunat din 
nou. Era cât pe ce să scap ceașca din mână. Am 
înjurat, am pus mâna pe telefon și am început 
să strig: ce mama dracului vrei, dom’le?! fără 
să mă mai uit să văd cine sună. Era mama. ce 
ai dragă, ai luat-o razna? am auzit-o, supărată. 
of! iartă-mă, dar m-a mai sunat cineva și nu a 
spus cine e și am crezut că și acum e aceeași 
persoană. în plus era să vărs cafeaua pe mine, 
să mă opăresc, nu alta! i-am răspuns îmbufnat. 
M-a întrebat ce vreau să mănânc la prânz, să știe 
ce pregătește. I-am spus și am închis. Când să mă 
așez pe fotoliu, am primit un mesaj de la curier. 
Eram informat că voi primi în cursul zilei un 
colet. dom’le, azi parcă sunt de serviciu la biroul 
de relații cu publicul! am strigat cu voce tare. 
Trebuia să merg să scot bani de pe card pentru 
că nu aveam lichidități. În ultima vreme nu prea 
mai foloseam bani, ci făceam plățile numai de 
pe aplicația de pe telefon. Excepția era tocmai 
achitarea unor astfel de servicii. M-am încălțat, 
am lăsat cafeaua, oricum era prea fierbinte, și am 
plecat spre bancomatul de la parterul unui bloc de 
pe artera principală, să scot bani. Mă tot gândeam 
că nici azi nu am liniște. Cu mâinile în buzunar, 
m-am apropiat de locul unde se afla bancomatul 
și am aruncat privirea spre blocul din față. 
Acolo, singură, parcată, trona ostentativ mașina 
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ei. Mi-a declanșat iarăși o stare de agitație. Nu 
știam efectiv unde locuiește, în care dintre cele 
trei scări, dar eram sigur că în blocul ăsta. Mi-
am continuat drumul cu pași grăbiți pentru că în 
curând se declanșa furtuna. A început să tune și să 
fulgere. Mi-am scos banii necesari și m-am întors 
pe același traseu. Picături mari au început să 
picteze dezordonat asfaltul murdar. M-am tot uitat 
la etajele superioare ale blocului și mă gândeam 
oare mă vede? e în spatele vreunei perdele și 
mă privește? știe oare că sunt aici și mă uit cu 
intenția vădită să mă vadă? știe că trec prin fața 
ferestrei ei? Aș fi vrut să-i strig de acolo de jos 
ca un trubadur modern, fără chitară și fără alte 
acompaniamente, heii, femeie, ți-e dor de mine?! 
îți mai amintești de mine, tu, femeia mea?! Și ea 
să apară la o fereastră și să-mi răspundă simplu: 
da! Mi s-a părut chiar că undeva, brusc, o perdea 
s-a dat la o parte, dar destul de rapid încât să nu fi 
văzut cine fusese. Încercam să văd un semn, ceva 
care să-mi atragă atenția. Într-un singur geam la 
etajul întâi, stătea un motan siamez, neobișnuit 
de mare, care mă privea atent, urmărindu-mă 
cum trec. Privirea mi-a rămas agățată de a lui. 
Semăna cu privirea ei! Oare acolo locuia?! 

Am luat-o la fugă cu picăturile grele de ploaie 
alai și cu tunetele care le acompaniau. Deja se 
întețise răpăiala lor umedă. Nu am mai stat să 
reflectez asupra situației! M-am făcut ciuciulete 
până la scară. mama ei de viață! și azi tot pe 
fugă, tot anapoda și mereu fără noimă mi se 
întâmplă lucrurile! când oare îmi voi găsi locul 
și sufletul!? când o voi (re)găsi pe ea, oricare ar 
fi această ea?!... Am urcat scările până la etajul 
patru unde locuiesc și m-am gândit: ...sau voi 
accepta în continuare dictonul ăsta: «pentru 
orice rău există două leacuri: timpul și tăcerea», 
cum ar fi zis Alexandre Dumas. răul sau gustul 
amar al unor neputințe de bărbat care s-a alintat 
prea multă vreme crezând că va fi mereu tânăr 
și adulat, călcând în picioare sentimentele prea 
multor femei care m-au blestemat suficient cât 
să plătesc cu vârf și îndesat printr-o singurătate 
care mă pălmuiește și-mi pune piedici. am luat 
atâtea căzături pe burtă, că nu știu dacă mă 
mai vindec! Îmi beau cafeaua. S-a răcit, la fel 
ca viața și oamenii! Mi-e frig și mă iau în brațe! 
Nimic mai simplu. Dacă m-ar vedea cineva, ar 
spune că sunt dus cu pluta. M-am dezbrăcat de 
hainele ude și mă fâțâi gol prin casă. Mă uit în 
oglinda din hol. Îmi trag burta și mă privesc din 
lateral. Sunt caraghios și singur! Mă abțin să-mi 
mai plâng de milă, mai pun un plasture peste rană 
(chiar dacă nu se vindecă), îmi mai clătesc gura 
cu puțină cafea, încerc să dau vina pe o karmă 
indecisă, pe luna în pătrar, pe nenumăratele stele, 
pe zodie, ascendenți, retrograd, Neti, Rusalii… 
Poate am exagerat cu prea multă bere aseară și 
o fi și asta de vină de mă simt eu azi de căcat. 
Sau poate a fost doar un alt vis nașpa. Dar rezist. 
Sau gustul amar mă determină să rezist. Parcă e 
prea amar, îmi provoacă și un fel de greață. Mi se 
strepezesc și dinții. Poate mâine dimineață va fi 
mai ușor și aburii cafelei în care voi turna miere 
vor șterge amintirea acestei tentative de a o găsi 
(când am certitudinea acum că e atât de aproape 
de mine, îmi tremură genunchii!) și voi încerca 
să o determin să mă vadă în realitate. mă auzi, 
femeie, mă auzi!?
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ESEU

Ieșise, iar în ca-
meră rămăseseră 

doar liniștea și parfu-
mul. În ciuda ferestre-
lor larg deschise, seara 
de vară era înăbușitoa-
re între pereții înalți, 
cu iz de mobilă veche 
și mucegai. Își uitase 

pe măsuța de șah - aruncat aiurea printre piesele 
așezate perfect - pachetul de țigări, pe jumătate 
golit. Nu fumasem niciodată și totuși....

Am aprins prima țigară pe când mutam prima 
piesă. Când am stins-o pe ultima, doar două 
piese mai erau pe tablă. Și totuși, nu erau. Rolul 
prezenței lor se terminase. Jocul se încheiase. 
Mă învinsesem... eu pe mine însumi. Când nu 
exista nici măcar o singură șansă ca lucrurile 
să se petreacă altfel... s-ar fi putut însă numi 
că jucasem? Și totuși, asta făcusem. Cu toată 
seriozitatea chiar. 

Fotoliul a scârțâit ușor sub greutatea mea 
și a oboselii mele, atunci când m-am așezat. 
Ieșise. Ea ieșise... iar în cameră rămăseseră doar 
liniștea și parfumul (oricât fumasem, rămăsese 
încă acolo). Și eu, desigur. Eu rămăsesem. Dar 
ce importanță mai avea? Eram... aidoma celor 
două piese de pe tabla de șah. Un rege învins 
și o regină care nu avea niciodată să îi poarte 
culoarea... și care, de fapt, nu mai existau pentru 
că jocul se terminase. O realitate mică oglindind 
realitatea mai mare, oglindind Realitatea. Viața 
și Moartea jucând Șah cu aceleași Piese, pe 
infinite Table, într-un Simultan perpetuu și 
întrucâtva absurd prin repetiție. O piesă e a mea, 

una e a ta. Un pion înaintează, altul cade. Non-
culoarea unuia încălcând non-culoarea celuilalt. 
Aceleași reguli. Aceiași jucători. Aceleași 
piese. Infinite strategii. Același final. Tehnic, 
întotdeauna o piesă învinge. Viața învinge, dar 
jocul se termină. Fără rol, nu mai există actorul. 
Și atunci... cine a învins? Viața pieselor de șah 
se termină la finalul jocului indiferent că se află 
în tabăra învingătorului sau a învinsului. Dar 
moartea tuturor pieselor este condiția necesară 
pentru ca un nou joc să înceapă. Deci... care 
Jucător este care? Cu cine vrei să ții și pe cine 
susții de fapt?

Ieșise, iar în cameră rămăseseră doar liniștea și 
parfumul.  Oricât fumasem, n-am putut să îl scot. 
Mai rămăsesem, desigur, și eu... și un pachet gol 
de țigări pe o măsuță de șah pe care rămăseseră 
doar două piese de culori diferite, dovezi inutile 
ale unui joc încheiat la un moment dat... ca toate 
jocurile. Am adormit într-un târziu, chinuit de un 
gând: și dacă cei doi jucători sunt de fapt unul 
singur și diferă doar măștile? Cine pe cine învinge 
când joci... cu tine însuți?
 

Sînziana-Andra GHIȚOI 

}ah mat
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Cu o carieră literară îndelungată și solidă 
și un stil cu amprentă originală, Virgil 

Andronescu, autor al unor valoroase volume de 
poezii, precum Ultimele luni din viața umbrei 
mele (2010), După Dumnezeu, potopul! (2011), 
Cronica potopului după Dumnezeu (2014), 
Necropsie lirică (2017) sau Semne și cuie 
(2019), și-a format o voce proprie care îi pune în 
dificultate pe toți ce se apropie de scrierile sale, 
dând peste cap toate aproximațiile și încadrările 
critice. Inconsecvent în opțiunile artistice, poetul 
capătă soliditate prin consecvență în rostire, prin 
reverberație poetică alimentată periodic prin 
expresii incongruente și bulversante. 

Mai mult sau mai puțin ca volumele poetice 
precedente, Levitații și căderi (Editura Infoest, 
Siliștea, 2021, cu o prefață a criticului literar 
Viorel Coman) conturează spațiul unui atelier 
liric cu amprentă originală, strâmt, mirosind a 
sânge și a cuvinte fermentate, în care cititorul se 
lovește de tot felul de unelte artizanale menite 
să transforme suferința banalului existențial în 
expresie poetică. Vocea poetului, care se dezice 
de trup, dar pe care îl invocă la fiecare rostire, 
îl însoțește la fiecare pas către noi încăperi, pe 
care nu le bănuiește, dar către care este atras ca 
în alveolele unui uriaș plămân în care, prin umila 
respirație zilnică, poemele iau naștere în forme 
neașteptate. Virgil Andronescu este cu siguranță 
un meșteșugar de poezie, un truditor al versului 
în toate formele sale, cu o expresie nestatornică, 
acidă, care nu se supune canoanelor critice, 
dar are întotdeauna un scop foarte bine definit: 
ființarea prin și pentru rostire și trăire poetică.

Pornind de la copertă - care înfățișează ope-
ra intitulată Pogorârea la iad a artistului plastic 
Walter Mărăcineanu - și trecând prin toate poe-
mele incluse, cartea poate fi citită ca o conversa-
ție cu Dumnezeu, dublată de o conversație-ecou, 
cu dublu sens: către sine și către neant (a se citi 
lumea, cu toate că poetul se declară într-un con-
flict deschis și iremediabil cu aceasta). De altfel, 
volumul se deschide cu un text introductiv în 
care autorul se adresează lui Dumnezeu, pornind 
cu întrebarea sugestivă: Cum e, Doamne, să dai 
brânci pământului? (p. 13). A da brânci pare să 
aibă aici un sens ambiguu, înclinând fie spre ide-
ea de izgonire, de renegare, fie spre sensul opus 
al impulsionării. În aceste rânduri, poetul se înfă-
țișează ca un Iona învins, neputincios în fața mi-
siunii sale divine din cauza decăderii oamenilor, 
a pervertirii credinței. În conexiune, primul poem, 
care poartă titlul volumului, este în sine un psalm, 
o versiune originală a Rugăciunii Rugăciunilor: 

Între levita\ie ]i c`dere. Poezia ca 
me]te]ug al rostirii nestatornice
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Doamne Dumnezeul nostru/ Tată darnic iubitor,/ 
Nu ce vedem, doar ce credem/ Este darul Tău ne-
pieritor! (p. 14) Un posibil exercițiu de smerenie, 
de pietate, care ascunde însă sâmburele îndoielii: 
Ochii văd, mintea scornește/ Levitații și căderi,/ 
Terra infinite replici/ Răvășite în ecou. (p. 14) Ur-
mătorul poem, Patria mea..., schimbă regimul te-
matic și înfățișează o confesiune lirică cu accente 
de artă poetică. Rătăcirea în lume și în cuvinte se 
îngemănează în condiția poetului damnat și con-
damnat la oglindire veșnică în propria mutilare. 
Marcant este versul subliniat și de criticul Vio-
rel Coman – M-am refugiat în Patria-Colii-de-
Scris,/ Printre cuvinte m-am ascuns la vedere –, 
expresie a disperării de a-și găsi patria, acel Eden 
pierdut în(tre) oameni.

O atenție deosebită trebuie acordată poemelor 
care ilustrează experimentul-joc liric într-o formă 
contemporană a variantelor, un exercițiu de 
auto-rescriere poetică ce are ca efect potențarea 
expresivității și a semnificațiilor. Este vorba despre 
poemele Aparențe și Esențe, care sunt retopite și 
remodelate în noi tipare și noi tempouri, într-un 
crescendo de imagini și tonalități, în poemele 
Stânca ispitirii și Cursa de șoareci. Preponderent, 
cuvintele sunt aceleași, dar modul în care discursul 
se restructurează dovedește întrucâtva măiestria 
scriiturii ca re-Cuvântare și re-Creație – putându-se citi 
și ca anti-Cuvântare și anti-Creație – într-un subtil joc 
al distorsionării și al manipulării verbale prin care 
poetul pare că vizează o răsturnare discursivă, 

o reforjare permanentă a materialului poetic și 
sufletesc într-o dimensiune proprie. De exemplu, 
versurile Nu-ți fie frică, Petru, acum lasă totul, 
pentru/ că de acum vei fi pescar de oameni!/ 
Am înțeles.../ Că Iubirea-i ca o ploaie de vară.” 
(Esențe) devin Nu-ți fie frică, Petru, acum lasă 
totul deoparte,/ pentru că de acum vei fi pescar de 
oameni!/ Pentru a-i face pe oameni să înțeleagă/ 
Că iubirea e ploaie de vară (Stânca ispitirii), 
pentru a merge și mai departe, transformându-
se în Nu-ți fie frică, Virgil,/ Lasă totul deoparte, 
pentru că de acum/ Vei fi pescar de oameni!// 
- Dar ei nu m-ar pescui?// Pentru a-i face pe 
oameni să înțeleagă/ Că iubirea e ploaie de vară 
(Cursa de șoareci). Fiecare secvență remodelată 
creează un laitmotiv cu valoare de simbol liric, pe 
care poetul are pretenția de a-l trece, demonstrativ, 
prin combinații neobișnuite care să îi testeze 
soliditatea și capacitatea de a-i susține creatorului 
exorcizările poetice, cum însuși își numește 
creațiile.

Poetul este necontenit preocupat de propria 
soartă, ceea ce face ca majoritatea poeziilor să 
se construiască în jurul încercării de a defini 
identitatea creatorului, având ca instrumente 
analitice mecanisme retorice precum ironia/
autoironia, sarcasmul, jocul de imagini și de 
cuvinte sau satira acidă. Refuzându-și nașterea și 
ironizându-și moartea (să crăp cum se crapă de 
ziuă), înfășurat în cămașa de forță a poeziei, el își 
recunoaște crimele nocturne împotriva oamenilor 
cu inimi mici, își asumă groapa singurătății între 
patru pereți, străduindu-se să își pună veșnicia în 
ordine și să o poetizeze pentru a ajunge la un pact 
cu Dumnezeu – sau Domnul Zeu. Îndrăzneala 
cuvântării este o armă pe care o mânuiește 
fără discriminare, construind asocieri lexicale 
impudice, de un cinism liric dus până la extrem: 
Dau foc pământului/ Și-l ard pe Dumnezeu (p.17); 
cât de crunt mă mușcă acum Amurgul (p.29); 
Fals dumnezeu al iubirii (p.29); Cerul plânge 
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cu acizi, că-L dor șalele (p.33); Evanghelia (de) 
după Satan/ Tăișul iubirii/ Mi-a străpuns inima/ 
Ratând omoplații,/ Aripile și sângele... (p.46); 
Nu mai ființează nicio mănăstire în mine (p.59). 
Totuși, de cele mai multe ori, preferă dezgolirea 
cuvintelor până la banalitatea rostirii omului 
simplificat prin inutilitatea existenței sale: O viață 
de om nu-i cât o moarte!/ Nimic nu e întâmplător/ 
Și nici neîntâmplător,/ Nu e în întregime,/ Nici 
chiar pe jumătate.../ Adevărul spus pe jumătate 
e minciună! (Tratarea de demoni, p. 60). Versuri 
de acest fel, care au alura unor truisme, sunt 
răspândite pe alocuri în volum, parcă pentru a 
indigna cititorul și a-i crea disconfort, reacție pe 
care autorul pare uneori să o caute, ca o oglindire 
a propriei suferințe.

Motivul apocalipsei purgatorice continue, al 
postsacralității, revine obsesiv în poemele lui 
Virgil Andronescu. Autorul pare să se situeze 
constant în fața unei judecăți finale, pentru care are 
nevoie de o rememorare a propriei existențe, de 
testamente repetitive în care strecoară instantanee 
revelatorii: Nu îmi dispar din minte singurătățile/ 
Lui Cioran; Ale mele m-au năruit. [...] Am avut 
momente de fericire/ În secolul trecut,/ Când 
am stat, anonimul perfect, la aceeași masă/ Cu 
Eugen Simion, Grigore Vieru și Marin Sorescu 
(p. 32). De asemenea, se simte obligat să joace 
rolul de cronicar al lumii, de martor al degradării 
spirituale și al pervertirii iubirii: Ori de câte ori 
iubesc o femeie, de tot/ atâtea ori mă tentează 
sinuciderea! Femeia, care și-a pierdut trupul și 
sălășluiește într-un pahar gol, demon deghizat/ în 
piele de șarpe, neagră în cerul gurii, Dumnezeu 
purtător de rochie, multiplicare perpetuă a 
ispitirii Evei, eșuează atât ca substitut al poeziei, 
cât și ca posibil leac la deșarta zbatere a sinelui 
rătăcitor.

Însumând toate ideile expuse mai sus, volumul 
Levitații și căderi, semnat Virgil Andronescu, 
este o reprezentație de meșteșug poetic pe viu, în 

care autorul își desfășoară, fără false timidități, 
tot inventarul de producții poetice, mai scurte sau 
mai lungi, în versuri stângace (o stângăcie aparent 
voită) sau măiestrite, dar cu o voce autentică 
ce nu obosește să strige și să șoptească, să se 
roage și să hulească, să aduleze și să blesteme. 
Străduindu-se să deschidă ușile încuiate, reușind 
cu adevărat ieșitul pe prispă, ca un adevărat Ilie 
Moromete ce trăiește între afară și înăuntru, bând 
tutun și gândind, poetul pare să caute prilejul de 
a spune pe șleau ceea ce are de spus, conștient de 
repercusiuni, dar aspirând totodată la o răzbunare, 
o victorie, anume izbăvirea prin trecerea într-un 
iluzoriu dincolo, o eră post-experiment, post-trup. 

Un scop himeric, desigur, așa cum i-o dovedește 
măcinarea zilnică în singularitate. Există, însă, o 
gură de aer, o pauză din această viață, iar aceasta 
este cartea în sine, creația. Imun la fericire, deci 
și la nefericire, poetul învață iar și iar să leviteze 
și să cadă, fără a promite nimănui că va deprinde 
acest meșteșug măcar cât cel al rostirii poetice, 
dar nici că se va resemna vreodată sau că va 
renunța la instrumentele sale.

Liviu CHIFANE
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INTERVIU

Cine este omul și artistul Vasile Trandafir? 
Ce vă definește?

Căutarea, explorarea, detaliul care uită întregul, 
imensitatea care trece cu vederea nuanțele. Un 
romantic întârziat, obișnuit cu dramele, nesătul 
de visare și libertate, dar atent și la visurile și 
libertatea celorlalți.

Omul și Artistul sunt două ființe care împart 
același suflet și aceeași piele. De aceea, uneori, 
unul se avântă și îl lasă pe celălalt fără suflu, fără 
vedere, îi ia energia, îi anulează visurile și îl trage 
în zbor înalt. Sau târâș… În această continuă 
dualitate, un al treilea caută echilibrul. Pe acesta 
nu-l cunosc.

Cum a fost copilăria dumneavoastră? Care 
erau pasiunile dumneavoastră atunci? Ce 
credeți că s-a pierdut sau s-a câștigat odată cu 
evoluția generațiilor?

Viața la sat este în general grea în așezările 
moldovenești de câmpie. În anii ՚60 era probabil și 
mai grea. Am petrecut puțin timp în satul Smârdan 
din Botoșani, unde m-am născut. Dar, în afară de 
a sesiza greutățile cu care se confruntau părinții 
și bunicii mei, am reușit să beneficiez de grija 
lor, de prietenia altor copii și, ceea ce era foarte 
valoros, de spațiile largi, naturale, de animalele 
din gospodărie, de iazul și pârâul satului. Datorită 
atenției adulților familiei am participat la viața 
culturală a satului, la evenimentele care îi adunau 
natural pe toți sătenii: munca câmpului, claca în 
sprijinul vreunei rude, nunțile, înmormântările, 

marile sărbători de iarnă și de primăvară. Orice 
s-ar fi întâmplat, în spatele grădinii bunicii era un 
pâlc de copaci de unde se auzea Paradisul: păsări 
minunate, nevăzute, care nu încetau să cânte 
toată ziua. 

Deja de atunci, dezvoltarea industrială 
accelerată din centre îndepărtate din țară a forțat 
și mai mult tineretul să renunțe la sat și să-și 
caute un rost aiurea. Această migrare masivă 
către toate colțurile țării era în plină expansiune 
de atunci. Satului îi rămăseseră bătrânii și copiii 
celor plecați. Cu părinții mei am ajuns curând la 
Constanța. Așa am lăsat magia naturii și a satului, 
care m-a însoțit apoi toată viața, iar între cele 
două grupuri ale familiei se întindea, subțire, doar 
o punte de durere și nostalgie: scrisori, telegrame, 
pachete… 

Sunteți profesor de limba engleză. Care 
a fost momentul care v-a determinat să vă 
exprimați în acuarelă? Ce trebuie să exprime 
un tablou bun pentru un acuarelist?

Acuarela este parte a primei educații în culori 
primită în școala primară. Apoi, în gimnaziu, 
devenisem răsfățatul profesorului de desen și al 
expozițiilor școlare. Totul a fost lăsat în urmă 
odată cu plecarea la liceu. Am revenit asupra 
exprimării prin artă 40 de ani mai târziu. Am ales 
atunci acuarela pentru farmecul și spontaneitatea 
ei. Am avut chiar impresia că nu era suficient 
reprezentată în preocupările artistice. Amuzant, 

Artistul plastic Vasile Trandafir s-a născut în 1959 în satul Smârdan 
din județul Botoșani și a copilărit la Constanța. Este absolvent 

al Universității din Iași, specialitatea filologie engleză.  A fost profesor 
de limba engleză la Tulcea și Constanța. În decursul timpului a lucrat ca 
profesor, traducător, interpret și chiar specialist în asigurări de viață. Din 
2011 locuiește la Varșovia, Polonia. A predat limba română la Universitatea 
SWPS din Varșovia.

Din octombrie 2015 a început să picteze în acuarelă, participând la 
cursurile mai multor maeștri ai picturii în acuarelă, printre care Ovidiu 
Iovănel, Corneliu Drăgan-Târgoviște, Cao Bei An, Rafał Rudko, Martine 
Jolit, Adam Papke.

Este membru al Asociației Acuareliștilor din Polonia, al Asociației 
Artiștilor Plastici din Varșovia, precum și al Asociației Artiști Dobrogeni 
din Constanța. 

A organizat prima sa expoziție personală în 2019 la Constanța. De 
atunci a participat la mai multe expoziții de acuarelă din România, Albania, 
Polonia, Franța, Germania, Slovacia și Slovenia.

În prezent afirmă că încă se perfecționează.
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Interviu
căci odată intrat în grădina acestei tehnici, am 
observat cât de mulți erau aceia care o practicau 
și, mai ales, cei care o ofereau ca lecție. Așa am 
învățat primii pași, cu informații de pe internet.

Ca în orice tehnică a artelor vizuale, mai întâi 
trebuie să încerci să te exprimi cu acele mijloace 
pe care le consideri potrivite. Odată ce ai deprins 
tainele, înțelegi responsabilitatea exprimării tale, 
iar prin exercițiu constant și de durată accepți că 
există un limbaj, o topică, o structură la care se 
adaugă legea culorilor și personalitatea proprie.

Există o pictură dintre cele create până acum 
pe care o simțiți cel mai aproape de suflet? Ați 
simțit cumva și orientarea publicului către un 
anumit tip de exprimare, către anumite motive 
prezentate?

În general, cei care au văzut vreuna dintre 
lucrările mele de început sau din prezent s-au 
simțit atrași și încântați. Cum nu sunt aproape 
deloc mulțumit de ceea ce reușesc să împlinesc 
pe hârtia de acuarelă, lucrez, caut, experimentez, 
mă informez, ascult ce spun mentorii mei și merg 
mai departe. Chiar și așa, sunt lucrări care nu 
au plecat din portofoliul meu, chiar dacă au fost 
dorite.

Ce vă inspiră atunci când pictați? Aveți un 
secret, o tehnică specială pe care o folosiți și 
despre care ați putea să ne vorbiți?

Inspirația artistică chiar este o taină neelucidată 
nici de artistul însuși. Unul dintre maeștrii mei 
repeta constant, la demonstrațiile sale: noi acum 
facem ceva, dar nu știm ce facem… Acuarela, în 
special, este atât de spontană și sinceră că nu ești 
sigur niciodată că o poți ghida în totalitate către 
ceea ce vrei să exprimi. 

Totuși, natura, în toate formele ei vizibile sau 
sesizabile, este o constantă sursă de stări de bine, 
iar acestea atrag culori și tonuri care prin dansul 
compozițional trezesc în ochii privitorului acea 
sclipire de bucurie a înțelegerii. 

Aparțineți acum și lumii artistice poloneze. 
Care ar fi, în viziunea dumneavoastră, 
diferențele în percepția artei și în sprijinul 
acordat creatorilor de artă între Polonia și 
România?

Am făcut eforturi aparte să readuc între prietenii și 
concetățenii mei la Constanța, la Tulcea, ceea ce am 
început și am așezat la Varșovia. Arta este percepută 
la fel peste tot. Mai ales cea atât de ușor de citit cum 
este acuarela. Educația, experiența și toleranța pot să 
facă diferența de atitudine între doi oameni sau între 
două comunități. Românii și polonezii nu sunt foarte 
diferiți și se cunosc bine. Gustă și sprijină artele în 
egală măsură, dar și după posibilități.

Aveți o amintire specială legată de o expoziție 
sau de un eveniment la care ați participat?

Toate începuturile sunt relevante pentru om. 
Prima mea participare la o expoziție s-a întâmplat 
să fie chiar la Constanța. Cea dintâi participare la 
o expoziție internațională a avut loc la Tirana, în 
Albania. Am făcut tot ce s-a putut și am fost de 
față. În plus, acolo m-am întâlnit cu unii dintre 
cei mai mari acuareliști din lume! 

Trebuie totuși să pun la loc de cinste în 
galeria sufletului meu prima expoziție personală 
organizată la Constanța, reașezată la Tulcea, iar 
aceasta a fost un cadou pentru cei cu care am 
împărțit viața timp de 50 de ani.

Ce înseamnă să fii artist în aceste vremuri? 
Ce implică acest lucru? Se poate trăi din artă?

Cred tot mai mult că artistul nu așteaptă 
evenimentele lumii și ale vremurilor. Se vede din 
întreaga istorie a artei că artiștii au creat în spiritul 
lumii sau împotriva acestuia, fiind influențați de 
mersul omenirii, dar tot atât de bine influențând 
omenirea. De aceea vedem artiști care au trăit 
sau care trăiesc împliniți financiar și adulați de 
critici și publicul larg, așa după cum sunt artiști la 
fel de mari și poate mult mai influenți, dar post-
mortem! Cred, până la urmă, că este și o chestie 
de sincronicitate și de noroc.

De curând ați avut o expoziție la Brăila, la 
Biblioteca Județeană Panait Istrati și ați ținut 
și un MasterClass cu Liceul de Arte Hariclea 
Darclée din localitate. Ce a însemnat întâlnirea 
cu Brăila și oamenii ei, mai ales cu tinerii 
artiști, pentru dumneavoastră? 

Brăila îmi era familiară prin multele călătorii 
în interes de serviciu efectuate cu 15-20 de ani în 
urmă. Am fost impresionat de bogăția moștenirii 
ei. De data aceasta am privit orașul vechi cu ochii 
artistului și m-am bucurat că Brăila confirmă: 
este un oraș cu istorie, cultură, chiar dacă atât de 
fragmentat de interesele comerciale. 
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Evenimentul colaborării cu 40 de elevi din 
toate clasele Liceului de Arte mi-a dat emoții: 
mă întâlneam pentru prima dată cu un grup de 
tineri talentați, artiști educați, cu aspirații înalte. 
Întâlnirea a confirmat calitatea lor umană și 
artistică, profesionalismul și dăruirea dascălilor 
și însemnătatea sprijinului familiilor lor. Eu am 
adus doar câțiva stropi de culoare pe o foaie de 
hârtie…

Mi-ar plăcea să facem un curs de acuarelă 
corect pentru cei interesați, astfel ca la final să 
plece spre casele lor cu câteva gesturi și idei 
învățate, cu puțină inspirație pentru ceea ce îi 
interesează. 

Cu ocazia închiderii expoziției am avut 
imensa șansă ca doamna Anca Amelia Dincă, 
profesor, critic de artă și curator, să aibă suficient 
timp pentru a analiza și prezenta expoziția mea 
de acuarelă de la Biblioteca Județeană Panait 
Istrati. Sper ca și domnul director Dragoș Neagu 

să fi avut același sentiment față de prezența și 
intervenția doamnei Dincă. Eu, personal, trebuie 
să adaug cu mult orgoliu, sentimentul de împlinire 
dat de unica și cosmica prezență la eveniment a 
unui public aproape exclusiv format din artiști 
consacrați ai artei brăilene sau din alte centre 
mari de cultură din țară. 

Cât de încrezător sunteți în viitorul artei 
în general și al acuarelei în particular, având 
în vedere că pentru generațiile actuale este 
prioritară cultura vizuală?

Arta este parte a oamenilor și a limbajului lor 
de exprimare. Oricât de ușor de descifrat ar fi sau 
oricât de abscons, oamenii vor căuta întotdeauna 
echilibrul și frumosul, armonia și speranța. 

Istoria artei este veche precum omul pe 
Pământ. Și tot așa va dăinui. Nu putem determina 
direcțiile evoluției omenirii și ale artei. Tendințele 
se succed, apar și dispar, vin și pleacă sau se 
reîntorc. 

Ar trebui să descoperim elixirul prelungirii 
vieții la peste 200 de ani pentru a fi martorii 
alegerilor și transformărilor valorilor artistice. Nu 
știm cu adevărat de ce ni s-a dat viața, judecata 
și gustul pentru frumos, dar cum avem doar câte 
una din fiecare, trebuie să le folosim bine, pentru 
că descoperirea valorilor artistice ne transformă 
în niște oameni mai buni.

 A consemnat Leonard Neculae
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TEATRU ÐI CRONICÃ TEATRALÃ

*La teatru, orice problemă se luminează 
și se amplifică, iar publicul este invitat să fie nu 
doar spectator, ci și implicat emoțional, psihic, 
moral - pentru că ecoul unei piese (bune) nu se 
termină la aplauze.

Teatrul Maria Filotti a prezentat, în stagiunea 
2022 - 2023, spectacolul Când apare copilul de 
André Roussin, regia Laura Moldovan, text tradus 
de Andrei Bantaș, cu o scenografie de Raluca 
Polea. Cu un subiect dezvăluit (prea) sugestiv din 
titlu, piesa prezintă situații de la comic la tragi-
comic, trecând prin filtre mai mult sau mai puțin 
cosmetizate psihologic - dar recognoscibile, de la 
mirarea perplexă la conștiința transpusă în stilul 
gura lumii ori la bucuria sinceră a unei femei 
de a deveni mamă (chiar dacă nu există încă și 
înțelegerea deplină a tuturor componentelor, în 
cazul unei tinere). Poate că pe mulți i-a amuzat 

grozav (autorul însuși se va fi distrat copios când a 
scris) coincidența maternității la atât de multe personaje 
feminine de pe scenă, dar de aici derivă situațiile 
comice, ba și cele (aproape) dramatice - conotațiile sunt 
și de natură moral-psihologică, dileme care rămân să 
fie măcinate în moara timpului social indiferent 
de vremuri: e momentul să avem un copil? 
(întrebare în cuplu), pot oare să suport ochiul 
critic al societății? (întrebare a femeii singure 
care rămâne însărcinată), ce mă fac? Pentru că 
nu vreau, nu pot să am acest copil! (drama femeii 
care nu dorește, din diverse motive, maternitatea). 
Pe toate acestea, și încă altele, le pune în evidență 
spectacolul și le luminează cu justă finețe regia 
Laurei Moldovan. 

Distribuția face și ea joc bun, firesc (în 
consensul grilei regizorale). Îi apreciem și ne 
bucură actorii Valentin Terente (în rolul Charles 
Jacques), Ramona Gîngă (rolul Olympe Jacques), 

Când apare copilul - o dilem` sau o bucurie
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Dan Moldoveanu (bunicul Jacques), Flori Popa 
(Madeleine Lonant), Emilia Mocanu (Therese, 
servitoarea), Flavia Călin (Annie Jacques - fiică), 
Adelin Ilie (Georges Jacques - fiu).

Succint, regizoarea a spus destul de mult 
despre spectacol încă la început: Venirea pe 
lume a unui copil este o responsabilitate care în 
familia Jacques generează o serie de conflicte, 
întrebări, încurcături comice, efervescente și 
intense. Când dulce, când amar, dinamic și 
optimist, textul lui André Roussin trece testul 
timpului prin abordarea unor subiecte extrem de 
actuale. Legea privind sancționarea avorturilor, 
oportunitatea politică, familia, iubirea, educația, 
toate se regăsesc într-o explozie de situații comice 
și neprevăzute. 

Nouă ne-a plăcut și introducerea sportivă - 
chiar în primele momente, Olympe Jacques își 
face exercițiile fizice de întreținere acasă, iar 
actrița Ramona Gîngă care o interpretează este aici 

la fel de convingătoare ca în multe alte momente 
de joc scenic. Poate va fi urmat exemplul și de 
reprezentante ale publicului, mi-am zis, pentru că 
(nu-i așa?) frumusețea fizică merită subliniată și 
prin sănătate. 

Spectacolul Când vine copilul este binevenit 
inclusiv în contextul crizei economice 
declanșatoare a unei bucle negative în graficul 
natalității (la multe popoare e astfel, din 
nefericire). Este o formulă ce ne permite, tuturor, 
nu doar să evadăm din cotidian (stând cuminți 
în sala de teatru) ci și să ne chestionăm, serios, 
conștiința asupra felului în care ne îndreptăm 
atenția asupra tinerei generații. 

Foto (arhiva teatrului brăilean) din spectacol; 
afișul spectacolului.

Armanda FILIPINE
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Michelangelo di Lodovico Buonarroti 
Simoni cunoscut ca Michelangelo (n. 6 

martie 1475, la Caprese, Republica Florentină – 
d.  18 februarie  1564,  la Roma,  Statele Papale) 
a fost, alături de  Leonardo da Vinci, cel 
mai important artist din perioada de vârf 
a Renașterii Italiene. 

Geniala sa polivalență s-a manifestat 
în pictură,  desen,  sculptură  și  arhitectură. 
A scris și poezii, în special în 
genul sonetului și madrigalului.

Giunto è già l’ corso della mia vita 

di Michelangelo Buonarroti

Giunto è già ’l corso della vita mia,
con tempestoso mar, per fragil barca,
al comun porto, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogni opra trista e pia.

Onde l’affettüosa fantasia
che l’arte mi fece idol e monarca
conosco or ben com’era d’error carca
e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia.

Gli amorosi pensier, già vani e lieti,
che fien or, s’a duo morte m’avvicino?
D’una so ’l certo, e l’altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie più che quieti
l’anima, volta a quell’amor divino
c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.

Ajuns aproape-i cursul vieții mele

de Michelangelo Buonarroti
traducere de Leonard Neculae

Ajuns aproape-i cursul vieții mele,
Fragilă barcă-n marea furtunoasă,
Spre portul de retragere pioasă
Unde se cântăresc bune și rele.

Unde-i afectuoasa fantezie
A artei ce mi-a fost idol și rege,
Greșelile din viață acum le voi culege
Căci omu-i înclinat spre erezie.

Iubirile din gând sunt seci, deșarte,
Ce sens mai au cu două morți aproape?
De una-s sigur, cealaltă-i uitarea.

În liniște penelul și dalta pun deoparte,
Din dragostea divină sufletul să se-adape
Cât mâini mă trag pe cruce s-aducă înălțarea.
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William Butler Yeats (13 iunie 1865 – 
29 ianuarie 1939) cel mai mare poet 

irlandez, una dintre cele mai importante figuri 
ale literaturii secolului XX, laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură în 1923.

.
A coat

By William Butler Yeats

I made my song a coat

Covered with embroideries

Out of old mythologies

From heel to throat;

But the fools caught it,

Wore it in the world’s eyes

As though they’d wrought it.

Song, let them take it,

For there’s more enterprise

In walking naked.

Un veșmânt

de William Butler Yeats
traducere de Leonard Neculae

Veșmânt bogat din cântec mi-am făcut

Și l-am acoperit cu broderii

Ce s-au născut din vechi mitologii,

Complet, de la călcâie până-n gât;

Dar iată că l-au prins apoi nebunii

Și însușindu-și totul, fără veste,

L-au și purtat prin colb, în văzul lumii.

Lasă-i să-l ia, o, cântec, căci știi bine

Că-n aste vremuri mult mai sigur este

Să umbli făr’ să ai nimic pe tine.
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Săptămâna Patimilor este, de fapt, o poveste 
de iubire... Este Acea poveste de iubire... 

care nu are nevoie de vreun Te iubesc care să o 
delimiteze. Îl are pe iartă-i, că nu știu ce fac!

În Săptămâna Patimilor... cel de aproape, Iuda, 
(Nu cumva sunt eu, Doamne?) se dovedește a fi 
mai departe de Hristos decât tâlharul... pe care 
depărtarea l-a apropiat de crucea Lui (Pomenește-
mă, Doamne, când vei fi întru Împărăția Ta.) 
Ambii îi știu numele - Doamne -, doar unul dintre 
ei știe, cu adevărat, Cine este!

În Săptămâna Patimilor... răspunsul la 
întrebarea ce este Adevărul se scrie fără să aibă 
nevoie de cuvinte... pentru că acest răspuns este 
Cuvântul însuși: Eu sunt Calea, Adevărul și Viața.

În Săptămâna Patimilor... vedem bine cum 
încuviințarea (ceea ce faci, fă mai curând) nu 
înseamnă aprobare.

Au trecut mai bine de 2000 de ani și noi încă 
nu am învățat: Milă voiesc, iar nu Jertfă. Noi 
alegem mereu să jertfim și nu înțelegem nici 

până acum că nu învie cel ce jertfește, ci cel ce se 
jertfește. Sau cel ce este jertfit (ceea ce, în fond, 
înseamnă același lucru pentru că nu poți face 
nimic nimănui, fără încuviințarea sa).

Săptămâna Patimilor este, de fapt, o poveste 
de iubire. Iartă-i, că nu știu ce fac! În egală 
măsură, înțelegere și scuză. Dar, oare, dacă ar fi 
știut aceia ce fac… ar mai fi făcut? Și dacă nu... 
din ce motiv? Din dragoste? Sau, poate, din frică, 
adică din interes? Stă scris: Frica de Dumnezeu 
este începutul înțelepciunii. Adevărat. Doar… 
începutul... pentru că... ce să facă Dumnezeu cu 
frica noastră... când poate avea... Dragostea?!

Învierea este firească. Este pur și simplu 
consecința Dragostei, traducerea Dragostei în 
trup. Învierea este firească. Adevărata Minune 
este Săptămâna Patimilor. Adică Dragostea 
(perpetuă de la Ziua Dintâi a Facerii , evidentă de 
vreo două mii de ani) luptând singură împotriva a 
Toate, mai puternică decât...Toate...

Patimi... ale S`pt`mânii Patimilor
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Exact la fel ca acum... 1990 de ani, lumea își 
are ritmul ei... furnicile mișună în furnicar, de 
colo-dincolo, după treburi mici, cu griji mari. 
Totul este urgent. Totul este important. Timp nu-i. 
Nici răbdare. Nici îngăduință. Și totuși, undeva, 
neștiut de nimeni, nebăgat de nimeni în seamă, 
Dumnezeu pregătește Jertfa Omului, pentru 
ca Dragostea să urce, bătând la Poarta Cerului. 
Astăzi, mai mult decât oricând, suntem chemați 
să înțelegem că Noi putem fi El. Noi... fiecare 
ducându-ne în spate crucea... mai mică sau mai 
mare, pe măsura putinței, în ciuda neputinței. Noi, 
fiii, răstigniți fiecare pe crucea vieții lui... Suntem 
chemați să ne îmbrățișăm micile jertfe în chipul 
Celei Mari, pentru că nu degeaba am fost creați - 
dintru început - după Chipul și Asemănarea Lui. 
Astăzi suntem chemați ca Noi să fim El… așa 
cum El a fost, atunci, Noi.

Și poate, să ne gândim că unele rugăciuni 
rămân fără răspuns... Însăși Rugăciunea din 
Grădina Ghetsimani a rămas neîndeplinită... 
Dumnezeu a ales să jertfească Omul ca să-i Învie 
pe Toți Oamenii. Nimic nu este fără rost, nici fără 
răspuns... numai că... țărâna își are măsura ei... 
iar Dragostea lui Dumnezeu... este Nemăsurată. 
O rugăciune neîmplinită Nu este o rugăciune 
neascultată!

Ecce Homo! Iată Omul! Priviți Omul! 
Iată Omul! Dar nu l-au privit. Cum nu o făcuseră 

nici până atunci. Îl auziseră și Îi vorbiseră fără să 
Îl asculte. Îl văzuseră fără să Îl privească. Ar fi 
fost îndeajuns - cu siguranță - să Îl privească doar 

o clipă... ca să simtă Adevărul în loc să se întrebe 
și să Îl întrebe despre el... ca să se trezească la 
Viață din somnul existenței lor. Dar nu. După ce 
totul săvârșitu-s-a... atunci... abia atunci au privit 
la Cel pe care l-au împuns. Ei. Dar tu? Dar eu? 
Noi privim omul? Dar pe Omul dintru el? Ne 
uităm la el, firește... ne uităm și la El. Dar... îl 
privim? Și, mai cu seamă... îl privim înainte de 
a Împunge? Neabătut, Scriptura se împlinește 
(Cerul și Pământul vor trece, dar cuvintele Mele 
nu vor trece)... dar noi... Noi împlinim Scriptura?

Dintre toate, o Singură Poruncă a rămas: să vă 
Iubiți unii pe alții, așa cum v-am iubit și Eu pe 
voi. Priviți Omul. Atât. 

În fiecare an... sâmbătă… ziua pregătirii 
Paștelui pentru ortodocși, Lumina Sfântă se 
aprinde și aprinde în Biserica Sfântului Mormânt 
deopotrivă lumânări și suflete. Nu arde ea cum 
arde Dragostea Celui ce o trimite....

Au trecut ore și zile, ani și secole, a curs 
sânge și s-a scris istorie. Și istorii. Vieți au trecut 
și vieți s-au ridicat și se vor mai ridica, poate... 
s-au sărbătorit Crăciunuri și Învieri și se vor mai 
sărbători, poate... iar noi încă nu am înțeles...

Nu am înțeles că Toate Cele Petrecute, 
pentru Noi s-au petrecut. Nu pentru Dumnezeu. 
Dumnezeu - pur și simplu - Este.

Așadar, eu și tu... și noi, și voi... haideți să 
privim omul. Și, mai cu seamă, Omul! 

Sînziana-Andra GHIȚOI
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Povestea S.F.-ului brăilean atunci când va 
fi scrisă, va conține cu siguranță numele 

lui Mircea Cărbunaru. Iubitor al acestei mișcări 
a creierelor neodihnite, animator al fenomenului, 
recent devenit coordonator de fanzin și acum, 
iată, scriitor cu volum! De ce spun asta? Pentru 
că generos cum este, Mircea s-a risipit prin o 
mulțime de publicații de specialitate, mai mult 
sau mai puțin celebre, prin almanahuri și prin 
antologii. Nu am găsit un Mircea Cărbunaru 
doar pentru sine. Acum avem această ocazie, cu 
volumul de povestiri intitulat Colecționarul și alte 
povestiri stranii, apărut la editura bucureșteană 
UP, dedicată fenomenului științifico-fantastic de 
la noi, în toate formele sale.

Cele șapte povestiri stranii, cum le definește 
autorul chiar în titlu sunt... stranii. Reușesc să 
creeze în mod gradat un suspans care se sparge 
doar la ultimele fraze, dezvăluind direcții inedite. 
Fiecare final e o adevărată surpriză, dar mai ales 
un îndemn la meditație. Această caracteristică 
specială a prozei lui Mircea Cărbunaru, a finalului 
care schimbă perspectiva, este cea care, cred eu, 
va surprinde cititorul cel mai mult și îl va atrage 
în același timp. 

Colecționarul, povestirea cu care își începe 
călătoria spre cititor Mircea Cărbunaru, este 
cea mai pământeană dintre toate. Firescul se 
brodează într-o limbă frumoasă, cu descrieri 
și trăiri absolut normale până la punctul în 
care totul se schimbă. Citită apoi încă o dată, 
abordarea construită de autor începe să ți se pară 
normală, mai ales dacă ești un fidel privitor al 
buletinelor de știri de la ora cinci. 

După această introducere în forță, descoperim 
Când porcii vor avea aripi. Pe aceasta eu o 
consider, datorită sinopsisului, modului de 
gradare a informației, realismului sângeros și 
mai ales finalului foarte inspirat, drept cea mai 
bună povestire din tot volumul. Ar fi fost cumva 
prea inspirat să fi folosit acest titlu pentru cartea 
în ansamblu, care astfel, ar fi fost dusă mai mult 
spre Philip K. Dick. De altfel, stranietatea acestei 
povestiri m-a condus imediat cu gândul la acest 
mare autor. 

Scribul de la Adelaide Cottage poate fi 
considerată drept valea volumului dacă ar fi să 
folosim ca puncte de reper spațiile geografice. În 
afara unei povestiri bine scrise, condusă cu mână 
fermă, nu avem acea surpriză, acel dinamism 
final cu care am fost obișnuiți.

Vânt de primăvară peste Ypres folosește o 
metodă a flash-urilor pe care am mai întâlnit-o la 
marii scriitori din domeniu. Construcția tehnică 
nu este străină unui împătimit al acestui tip de 
literatură – bucla spațiu-timp, țesătura destrămată 
a curgerii timpului. Au folosit această idee mulți 
scriitori pornind cu Lewis Carroll cu a sa Alice în 
Țara Minunilor și terminând cu Janette Winterson 
în Tornadele Timpului. Mircea reușește dozajul 
de trecut-prezent foarte bine. Aici stă marea artă 
a unui scriitor adevărat. Pe lângă această reușită 
a dozajului, abordarea informației este o altă 
realizare. Povestirea conține o istorie adevărată, 
cunoscută de potențialii cititori dar, care, este 
dusă la nivel micro, prin focalizarea pe un singur 
personaj. Cititorul este prins în această amplificare 
făcută parcă de o lupă invizibilă pentru a fi păcălit 

Colec\ionarul ]i alte povestiri stranii, Mircea 
C`rbunaru, editura UP, Bucure]ti, 2022
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și pentru a scăpa din vedere tocmai elementul 
care schimbă perspectiva. Focalizarea aceasta, 
pe o parte mică dintr-un mare întreg, am mai 
întâlnit-o în celebrul roman al lui Didier Decoin, 
Camerista de pe Titanic, unde, dintr-o mare de 
informații, este selectat doar un singur personaj, 
inventat de autor și pus acolo tocmai pentru a-i 
transmite mesajul. Este exact lucrul pe care îl face 
și Mircea Cărbunaru și îi reușește la perfecție. 

Pandemic Punjabi, în afara unor momente 
incredibile de realism indian și a finalului oarecum 
ironic nu a reușit să mă convingă. Autorul s-a 
concentrat prea mult pe detalii și înflorituri și 
cumva, a pierdut hățurile povestirii, învăluit fiind 
de frumusețea descrierilor sau a ideilor de tipul 
ce ar fi dacă.

Un bărbat, o femeie și cinci peștișori argintii, 
în ciuda unui titlu desprins parcă din textualism, 
este o povestire foarte bună. Atacă ideea de 
schimbare interioară și exterioară și de luptă cu 
destinul.

Înfrângerea este ultima povestire a cărții. 
Plasarea sa în această ordine nu o consider 
oportună. Poate ar fi fost mult mai bine ca volumul 

să se încheie cu penultima povestire care, ar fi 
lăsat cititorului o așteptare pentru o viitoare carte. 
Deși este o parabolă bine construită, nu mi-a 
smuls o exclamație.

Privite în ansamblul său, aceste povestiri scrise 
de Mircea Cărbunaru, deși nu sunt unitare ca 
dimensiune, modalitate de abordare a problemei, 
creează totuși un stil care poate fi recunoscut ușor. 
Este bazat pe atenția la limbaj, pe o eleganță a 
detaliilor constructive, pe o tușare a personajelor. 
În afară de aceste aspecte, avem o limbă română 
frumos curgătoare, fără forțări ale limbajului prin 
inventarea unor termeni ciudați. Este o proză 
stranie, fantastică, de bună calitate care îți poate 
hrăni o noapte de insomnie.

Mihai VINTILĂ
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Constituindu-se într-o sumă revelatoare 
a ideilor mereu actuale ale lui Noam 

Chomsky, această carte este o privire pătrunzătoare 
și distrugătoare de iluzii asupra modului în care 
funcționează cu adevărat lucrurile, de la cel pe 
care The New York Times l-a numit probabil cel 
mai important intelectual în viață.

Născut în 1928, Noam Chomsky este profesor 
emerit la Departamentul de Lingvistică și 
Filosofie la MIT - Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts, unde predă de peste 50 de ani, 
profesor laureat de lingvistică la Universitatea 
din Arizona și este cel mai cunoscut critic social 
din lume. Lăudat în străinătate, ideile sale sunt 
marginalizate în SUA - cu excepția lingvisticii, 
unde pur și simplu acestea au revoluționat 
domeniul. 

Potrivit MIT și Chicago Tribune, el este 
autorul cel mai citat în ultimele două decenii și 
este a opta cea mai citată sursă din toate timpurile 
(depășit doar de Marx, Lenin, Shakespeare, 
Aristotel, Biblia, Platon și Freud). O voce atipică 

în rândul comentatorilor de economie și politică 
externă, Noam Chomsky este, paradoxal, una 
dintre cele mai cunoscute și citate personalități 
ale vieții publice internaționale, iar pe de altă 
parte, unul dintre cei mai evitați specialiști de 
către mass-media guvernamentală.

Cum merge lumea este adaptată pentru cei 
care nu sunt familiarizați cu opera sa. Discursul 
asumat, direct și lucid al lui Noam Chomsky este 
o oportunitate de a aduce în atenția publicului 
larg câteva teme, extrem de relevante pentru 
societatea globală în care trăim, într-un stil 
concis, documentat și accesibil.

Cu o claritate și o putere de argumentare 
excepționale, Noam Chomsky dezvăluie, cum 
nimeni altcineva nu o face, realitățile geopoliticii 
contemporane. Împărțită în patru secțiuni și 
publicată inițial în SUA sub forma unor cărți 
individuale, care s-au vândut colectiv în peste 
600.000 de exemplare, Cum merge lumea (How 
the World Works) este o colecție de discursuri 
și interviuri cu Chomsky de David Barsamian, 
editată de Arthur Naiman. Include Ce vrea cu 
adevărat unchiul Sam, despre politica externă 
a SUA; Puținii prosperi și mulți neliniștiți, 
despre noua economie globală, hrană, miracolele 
economice din lumea a treia și rădăcinile 
rasismului; Secrete, minciuni și democrație, 
despre SUA, CIA, fundamentalismul religios, 
inegalitatea globală și catastrofa ecologică 
viitoare; Bunul Comun, despre egalitate, libertate, 
mass-media, mitul datoriilor din lumea a treia și 
disidența producătoare. 

Acestea continuă să se vândă an de an, pentru 
că ideile lui Chomsky devin mai relevante pe 
măsură ce timpul trece. De exemplu, sunt deja 
câteva decenii de când a subliniat că în 1970, 
aproximativ 90% din capitalul internațional a fost 
folosit pentru comerț și investiții pe termen lung 
- lucruri mai mult sau mai puțin productive - și 
10% pentru speculații. Până în 1990, aceste cifre 
s-au inversat. După cum știm, speculațiile cu risc 

Cum merge lumea, Noam Chomsky, 
editura Curtea Veche, Bucure]ti, 2020
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ridicat continuă să crească exponențial, deoarece 
corporațiile continuă să împingă economia de 
piață liberă - dar numai pentru puterea pe care 
o oferă celor bogați, nu pentru a aduce beneficii 
tuturor oamenilor. Plătim acum prețul pentru 
că nu i-am luat în seamă și nu am acționat, ca 
societate, la timpul potrivit.

În esență, autorul susține în  Cum merge 
lumea  că lumea funcționează pentru foarte 
restrânsa sa elită, care profită de întreaga omenire 
fără scrupule și pe spinarea tuturor locuitorilor 
planetei.  Adevărata dramă globală din 1776 
încoace este atacul neîncetat al celor câtorva 
prosperi împotriva drepturilor celor mulți, afirmă 
autorul. Sistemul suprem este ilustrat de SUA și 
cuprinde deciziile militare ale celei mai puternice 
țări, felul în care își impune regulile, fără drept de 
apel, cum permite giganților economici să facă 
orice pentru a asigura extinderea piețelor pentru 
produsele americane, în timp ce media prezintă o 
imagine prietenoasă a SUA, cu consimțământul 
fabricat al cetățenilor. Ceea ce există în Statele 
Unite și în toată lumea în ultimele decenii nu 
este piață liberă a capitalismului, ci o arenă a 
marilor corporații susținute de guvernele pe care 
se sprijină, spune Chomsky.

O caracteristică aparte a acestui volum de 
colecție este faptul că toate aceste afirmații au 
fost făcute începând cu anii 1980, când lumea nu 
era acaparată încă total de internet, dar regulile 
competiției și ale supremației erau aceleași. În 
documentul U.S. Policy Planning Study 23, din 
anul 1948, realizat pentru Departamentul de Stat 
al SUA și citat de Chomsky, se afirmă: avem 
circa 50% din bogăția lumii și doar 6,3% din 
populația globală. Scopul nostru principal este 
să dezvoltăm o rețea de relații care să ne permită 
să menținem această disparitate. 

Cum merge lumea oferă argumente solide în 
sprijinul faptului că aproape nimic din ceea ce 
predică anumite sisteme la nivel oficial nu este 
ceea ce pare. Așadar, Chomsky nu face decât să 
lege date, fapte și documente publice cu o logică 
excepțională, nerecomandând cititorilor altceva 
decât să privească pădurea de dincolo de copacii 
din față și, odată stabilit tabloul general, să-i 
înțeleagă resorturile.

Lumea pe care ne-o înfățișează Noam 
Chomsky, făcând apel la o întreagă serie de 

documente istorice, unele desecretizate abia 
la începutul anilor 1990, este una în măsură să 
șocheze; este o lume față de care prima pornire 
este aceea de respingere, iar cea de-a doua de 
revoltă. 

Dar dacă vrem să știm cu adevărat cum 
merge lumea, adică să reușim să discernem ce se 
întâmplă în spatele ușilor închise, ceea ce trebuie 
să facem este nu să ne acoperim ochii, ci să ne 
îndreptăm atenția, pentru început, către deciziile 
militare, politice și economice luate în ultimele 
decenii de către guvernele Statelor Unite ale 
Americii și nu numai. Sigur că sunt lucruri 
despre care mulți ar prefera să nu se vorbească 
sau să nu se știe, dar trecerea lor sub tăcere nu 
este numai ofensatoare la adresa celor care au 
avut de suferit de pe urma lor, dar reprezintă 
și o modalitate de a îngădui manipulărilor și 
intereselor meschine, bazate nu de puține ori pe 
intervenționismul în forță, politic, economic sau 
militar, să își facă loc, încetul cu încetul, în viața 
noastră, ca un lucru comun la nivel individual, 
social, statal, regional și planetar.

Leonard NECULAE
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Dacă îți acorzi un cât de mic răgaz, dacă 
arunci, de jur împrejur, o privire odihnită, 

curioasă și nepătimașă, vei găsi destule argu-
mente să te bucuri. Lucrurile (încă) funcționează. 
Șarpanta lumii (încă) ține. Mai există încă oame-
ni întregi, tradiții vii, întâlniri miraculoase. (…) 
Se poate trăi. Se poate trăi bine. Se poate (încă) 
trăi frumos. (Andrei Pleșu)

Apărut în anul 2012, la editura Humanitas 
Multimedia, în colecția Eseistică, audiobookul 
Despre frumusețea uitată a vieții conține o 
selecție de texte, cu o durată de puțin peste o oră, 
din cartea cu același nume, în lectura autorului, 
care nu mai are nevoie de nicio prezentare: Andrei 
Pleșu. Cartea care stă la baza audiobookului 
cuprinde variate texte care au mai fost tipărite 
de-a lungul anilor în unele publicații, unitatea 
acestora fiind conferită de faptul că, deși uneori 
fac referință la actualitate, ele privesc dincolo de 
aceasta, fiind o colecție de eseuri pe diferite teme 
(demnitate, tipuri de trecere prin viață, iubire, 
speranță, politețe, autenticitate, sensul vieții etc).  
O carte încântătoare a celui mai fermecător 
intelectual pe care-l avem, a celui mai strălucit 
eseist pe care-l avem – Andrei Pleșu –, care face, 
cum spune el foarte plastic, un mic compendiu de 
înțelepciune cotidiană. (Dan C. Mihăilescu).

Din când în când, îmi dau seama că trăiesc 
într-o lume fără cer, fără copaci, fără grădini, 
fără extaze bucolice, fără ape și fără nori. (…) 
Nu mai pivesc în sus, nu mai am organ pentru 
parfumuri și adieri. (…) Nu mai am timp pentru 
prietenie, pentru taclaua voioasă, pentru cheful 
așezat. Sunt ocupat. Sunt grăbit. Sunt iritat, 
hărțuit, copleșit de lehamite. Am o existență de 
ghișeu: mi se cer servicii, mi se fac comenzi, mi 
se solicită intervenții, sfaturi și complicități. Am 
devenit mizantrop.(…) agenda mea zilnică e un 
inventar de urgențe minore. Una peste alta, mi-
am pierdut buna dispoziție, elanul, jubilația. Nu 
mai am răgazuri fertile, reverii, autenticități. Mă 
mișc, de dimineața până seara, într-un univers 
artificial, agitat, infectat de trivialitate. Oare 
câți dintre cei care citesc această mărturisire a 
autorului se regăsesc în ea?

În opinia lui Andrei Pleșu, actualitatea pe care 
o trăim clipă de clipă, într-un ritm galopant, fără a 
ne oferi momente de tihnă, ne trage într-un vârtej 

extrem de periculos, iar lipsa de timp - blestemul de 
a fi mereu ocupat - suspendă cel puțin două dintre 
componentele inerente existenței: singurătatea - 
materia primă a reflexivității și a construcției de 
sine și răgazul - savoarea decuplării, capacitatea 
de a te lăsa absorbit de respirația lumii, fără să 
i te opui. Totuși, dacă reușim să ieșim din anosta 
orizontalitate a realității, frumusețea vieții nu va 
ezita să se lase dezvăluită. Dacă ne străduim să 
întreprindem câte ceva pentru o recalibrare a 
facultăților noastre intelectuale și sufletești, dacă 
ieșim măcar din când în când din grota rutinei în 
care ne afundăm, pentru a privi spre orice este 
frumos, dacă acceptăm că nu mâine, ci azi e cel 
mai bun moment să ne descotorosim de tot ce 
nu e necesar, lăsându-ne spiritul liber, ne putem 
umple inima cu Frumos, Liniște, Bucurie. Cum 
bine spunea Platon, avem tendința să devenim 
lucrurile spre care privim. 

Audiobookul se constituie într-un îndemn 
nerostit la meditație și simplitate.

De ce audiobook?
Principalul motiv pentru care oamenii nu 

(mai) citesc sau nu citesc pe cât și-ar dori este 
lipsa timpului. În lumea agitată în care trăim, 
audiobookul oferă o soluție: îți creează timp 
pentru lectură. Îl putem asculta în timp ce 
călătorim, când facem sport ori desfășurăm 
activități casnice. În plus, este mai ieftin sau chiar 
gratis, dacă este împrumutat de la bibliotecă, 
ocupă puțin spațiu, este mult mai ușor de publicat. 
Iar pentru persoanele cu deficiențe de vedere, 
audiobookurile rămân o modalitate accesibilă 
pentru a descoperi lumea literară.

Steluța BUZDUGAN

Despre frumuse\ea uitat` a vie\ii
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DE VÃZUT

Unul dintre paradoxurile zilelor noastre mi 
se pare faptul că ne străduim cu ardoare 

să cunoaștem cât mai mult din exteriorul nostru, 
însă, deși trăim în simbioză perfectă cu trupurile 
noastre, nu ne cunoaștem propriile labirinturi.

Colecția Corpul omenesc. Mașinăria 
supremă, compusă din patru DVD-uri, marca  
Discovery Channel, conținând filme documentare 
cu teme diferite: Puterea creierului, Senzații, 
Simțul văzului, Forța, tratează cu precădere 
părțile corpului omenesc pe care le enunță, 
însă în contextul întregului. Un subtitlu al 
colecției: Depășind limitele dezvăluie faptul că 
documentarea s-a aplecat asupra mecanismelor 
din laboratorul uman care fac posibilă 
supraviețuirea în condiții de colaps.

Cele 45 de minute cât durează fiecare dintre 
cele patru filme documentare par comprimate în 
momentul derulării, privitorul având la dispoziție 
informații captivante și concentrate. Sunt descrise 
situații reale, concrete, iar cu ajutorul simulărilor 
3D ni se creează impresia că suntem părtași la 
procesele organismului (o incursiune în interiorul 
nostru material). Ni se expune o imagine globală 
acțiune-reacțiune, evidențiind procesele ce se 
petrec în interior, ca urmare a stimulilor externi. 

Cu siguranță știm toți că fiecare decizie pe 
care o luăm apare la comanda creierului, însă 
succesul constă în sincronizarea întregului 
organism. Cum face corpul acest lucru? Ce se 
întâmplă în creierul nostru când suntem în situații 
limită, când mâncăm ciocolată sau condimente 
iuți? Sau, mai mult chiar, ce se întâmplă în lipsa 
hranei? Cum se activează centrii cerebrali și cum 
ne salvează instinctul de supraviețuire? Toate 
acestea și nu numai ne sunt explicate pe parcursul 
documentarului Puterea creierului.

Privind din aceeași perspectivă, a situațiilor 
limită, filmul Senzații îndreaptă atenția către 
senzorii organismului uman, care ne permit să 
reacționăm instantaneu la tot ceea ce se întâmplă 
în jurul nostru. Este explicat modul de trasmitere 
a semnalelor algice către creier și mecanismul 
de percepție și de reacție a organismului în fața 
durerii - considerată sistemul nostru de alarmă.

Având în vedere faptul că o mare parte dintre 
neuronii din creier deservesc aparatul vizual, ochiul 
fiind cea mai complexă mașinărie, simțul văzului are 
dedicat un întreg episod. Abordarea este complexă, 
pornind de la construcția fizică a ochiului și a modului 
în care se formează imaginea, la prezentarea unor 
cazuri ce necesită intervenții chirurgicale, până la 
explicarea fenomenului de iluzie optică.

Știați, oare, că osul este mai rezistent decât 
betonul? Filmul dedicat forței ne ajută să aflăm 
lucruri inedite despre sistemul muscular și despre 
reziliența scheletului uman – totul argumentat 
prin exemple concrete, însoțite de explicațiile 
necesare.

Vizionarea acestor filme documentare, apărute 
în anul 2011, reprezintă un mod facil de a aduce 
în viața noastră informații utile, de bună calitate, 
putând fi, dacă nu suficiente, măcar un punct 
de pornire în cunoașterea corpului uman. Cele 
patru filme ale colecției prezentate sunt realizate 
în spiritul respectului față de ingineria umană, 
mottoul acestora fiind: Corpul are resurse mai 
mari decât ne imaginăm! Așadar, merită să le 
cunoaștem!

							     
                      	                                    Irina ENE

Corpul omenesc. Ma]in`ria suprem`
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Pe Dunăre

Îmi dau lacrimile de nervi. Dosul palmelor, 
sigur și fața, arată ca și cum aș avea vărsat de vânt, 
dar nu mă scarpin, rezist mâcărimii. Balsamul 
vietnamez n-a avut niciun efect, nemernicii de 
țânțari mi-au supt sângele fără să le fie greață 
de la mentol și eucaliptol. Mă uit la ceas, băga-
mi-aș, nu-i nici doișpe! Soarele s-a ridicat mult 
peste măturicile porumbului și a început să ardă. 
Nu mai pot să dorm, ies din sacul de dormit, îl 
scutur, îl rulez pe burtă și-l prind sub capacul 
raniței, apoi fac câte două serii de rotiri de bazin 
și de brațe ca să mă dezmorțesc. Bun, nu mă mai 
dor umerii! Doar mațele îmi ghiorțăie, goale. Salt 
rucsacul pe umeri, ies din lanul verde de porumb 
și o iau către sat.

Pojejena e o comună lungită pe malul Dunării la 
nici zece kilometri de Moldova Nouă. În Pojejena 
și pomii put a petrol. M-a adus aici, acum trei 
zile, Dorin, un băiat de la noi din Hipodrom care, 
după ce a făcut cinste la toți băieții din Ascunsa, 
ne-a tras pe câțiva mai vânoși de-o parte și ne-a 
îmbiat:

― Care vii cu mine să lucrezi la embargou?
Știam despre el că-i plecat la muncă undeva pe 

granița cu Iugoslavia și, o dată pe lună, când se-ntorcea 
acasă, arunca cu mărcile nemțești în stânga și-n dreapta.

Abia terminasem armata, la Loteria vizelor 
tot nu câștigasem, iar ajutorul de șomaj era doar 
o mică atenție din partea statului. De vreo două 
săptămâni tata începuse să mă bată la cap să 
mă angajez. Așa că, la auzul propunerii, m-am 
repezit:

― Eu, trăi-ț-ar familia ta!
A doua zi eram pe tren și în chiar aceeași noapte 

deja alergam ca un pinguin sus-jos în grădina 
lui Miroslav. Furnicar de oameni și în curtea 
din stânga și în cea din dreapta. Dup-amiază 
aduseseră cu un tractor, în două remorci, câteva 
sute de canistre de douăzeci de litri. Cele albe 
erau pline cu benzină, cele albastre cu motorină. 
Treaba noastră, a mea și a lui Dorin, era să cărăm 
marfa de la remorcă la barca proptită în mal. Un 
băiat, Iova, stătea acolo și le aranja. În șalupa de 
aproape patru metri încăpeau patruzeci de bucăți, 
cam trei sferturi de tonă de combustibil. După 
aceea, Dorin se suia la prova bărcii cu o lanternă 
și Iova se așeza la motor. Începea traversarea. În 
tot acest timp, Miroslav, șeful, vorbea sârbește 
la walkie-talkie cu văru-său de peste Dunăre, 
din satul geamăn Pozezeno și, în română, cu alți 
tovarăși, despre mișcările grănicerilor. 

S-au făcut opt ture în noaptea aia.
Plata, douăzeci de mărci pentru cei care au 

muncit doar pe mal și cincizeci de mărci pentru 
ăia care au traversat Dunărea, bani în mână, 
dimineața, la plecare. 

― Unde dorm? l-am întrebat pe Dorin, rupt 
de oboseală.

― La mătușă-mea, în șopron. Cinci mărci pe 
noapte.  

Mi-a făcut cu ochiul.
M-am uitat pieziș la el:
― Las’ că mă descurc eu.

Bogdan PERȚACHE a participat la cursurile și atelierele de scriere 
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și profesor de Limba engleză.
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Luceafărul literar și artistic
***

Pe trotuarul îngust, în fața cârciumii-magazin 
din mijlocul satului, sunt înșirate câteva mese. 
Din alea cu picioare din țevi subțiri de fier și 
care pierd rumeguș pe la colțuri. La una din ele, 
sprijinit de zid, șed eu și mănânc fasole rece cu 
cârnați dintr-un borcan de la Scandia. Ajut fiecare 
înghițitură de iahnie cu una de bere Montana. 

Încep să-mi fac planuri, calculez cât timp 
va trebui să trag ca să adun destul să reușesc să 
cumpăr o viză Schengen. Apoi Istanbul și, din 
Istanbul, oriunde în Vest, la Atlantic. Oi găsi eu 
pe-acolo un cargobot pentru America.

Nu mi-au ieșit bine socotelile, prea puțini bani 
pe mal, musai să fac cumva să lucrez pe barcă. 

Un tip înalt, uscat, ca la vreo treizeci de ani, 
cu blugi curați, mă cântărește din priviri înainte 
să intre în birt. Iese cu două sticle în mână și vine 
lângă mine. Pune o bere pe masă, în fața mea. 
Ridic capul. Ce dreacu’ mai vrea și ăsta?!

Se uită la rucsacul de sub scaunul meu și 
întreabă:

― Pântru cine lucrezi?
― Miroslav.
― Din capu’ satului?
― Da.
― Cât îți dă?
― Douăzeci.
― Zivko mă cheamă. Nu vii la mine? 
Scoate un portofel potcoavă îndesat cu 

bancnote. Se joacă puțin cu el în palme după care 
îl bagă înapoi în buzunarul de la pantaloni.

― Îți dau cincizeci.
Nu răspund din prima, nu vreau să-și dea 

seama cât sunt de bucuros.
― Trecem gârla?
― Numa’ pân’ la jumate.
― Vin, da’ cazare?
― Stai la mine.
Plusez:
― Fără bani.
― Fără.

***
Casa lui Zivko e spre dealuri, la Radimna. Pe 

înserat, după ce am băut câte-o cafea, încărcăm 
amândoi aproape treizeci de bidoane noi-nouțe 
în bena unei Dacii papuc și ieșim la Dunăre în 
marginea dinspre vest a Pojejenei. Din drum 
nu-s nici o sută de metri de maidan buruienos 
până la mal. Barca de metal e legată de un 
par și păzită de o babă, mama sârbului, cred. 
Zivko o trimite să stea în cabină, iar noi ne-
apucăm să mutăm canistrele din mașină în 
barcă. După ce-am terminat, noul meu șef 
scoate un walkie-talkie și începe să-l butoneze 
și să asculte atent. La zece fără cinci, începe 
să vorbească sârbește cu un tip. Nu-nțeleg ce-
și spun, dar la zece fix pornește motorul și 
înaintăm ușor spre malul celălalt. Mi-a dat o 
lanternă chinezească, din tablă argintie, mi-a 

spus s-o îndrept în față și, o dată la douăzeci 
de secunde, să apăs butonașul roșu de trei ori 
scurt - o dată lung. 

― Avem noroc, e înnorat! îi aud vocea 
mulțumită. 

Lăsăm în urmă umbrele îndepărtate ale unor 
bărci, în timp ce altele ne depășesc sau vin din 
sens opus. Petele negre, lunguiețe sunt trădate de 
huruit moale de motor. După un minut văd același 
semnal ca al meu puțin în stânga.

― Ei sunt!
În mijlocul Dunării lipim bărcile una de alta, 

bord în bord, spatele nostru lângă botul lor. Luna 
iese din nori. Nu disting trăsăturile celorlalți, 
două siluete cu glugile hanoracelor trase peste 
cap. Începe trocul, eu dau o canistră plină și 
primesc una goală la schimb. Când am terminat, 
Zivko trage puternic de marginea bărcii vecine și 
alunecăm până ajunge în dreptul partenerului lui. 
Freacă două degete și cere:

― Novac!
Banii, asta știu și eu! Zâmbesc. Celălalt bagă 

o mână în sân, dar când o scoate și o întinde, în 
loc de punga cu bani are un pistol. Zivco se ridică 
pe jumătate. Două flame albe îmi fulgeră retina și 
două pocnituri îmi plesnesc timpanele. Pleoscăit 
de corp căzut în apă. Țeparul se întoarce spre 
mine, nu prind sfârșitul mișcării, sar arc în valuri. 
Înot spre adânc, apa sfârâie pe lângă capul meu 
de câteva ori. Simt o arsură lungă pe spinare. 
Încotro să o iau, în amonte sau în aval? Se face 
liniște. Mă răsucesc, deschid ochii și privesc în 
sus. Cadavrul sârbului plutește, ca o cruce neagră, 
chiar deasupra mea.

Omoplatul drept ustură ca dracu’. Mă 
ghemuiesc, îl apuc pe Zivko de piepții de la cămașă 
și scot doar nasul și gura de sub apă. Inspir ușor, 
aer bun, de lângă urechea lui. Din întuneric aud: 
Jebi ga! apoi zgomot de motor ambalat și cum 
bărcile se îndepărtează. Apa călduță ne poartă 
lin, îmbrățișați, la vale. Mâna mi se strecoară în 
buzunarul pantalonilor lui. Bun, portofelul umflat 
e acolo! 
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