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EDITORIAL

Se presupune 
că cel puțin 

80% din conținutul 
i n t e r n e t u l u i 
va fi în format 
video în viitorul 
apropiat și aceasta 
este o direcție 
d e z a s t r u o a s ă 
pentru utilizatori, 
mai ales pentru 
cei tineri și pentru 
starea lor mentală.

Cărțile sunt făcute pentru a fi citite puțin, 
lăsate deoparte în timp ce îți iei un măr și te 
gândești la ceea ce tocmai ai citit, luate din nou, 
recitite și așa mai departe. Trebuie să te gândești 
și să interacționezi cu materialul. Videoclipul 
este o predică menită să fie digerată și înghițită 
în întregime de către creduli, fără prea mult timp 
pentru a gândi critic, a reflecta sau a procesa.

Videoclipul conține, de obicei, bucăți 
dezarticulate de resturi mentale care plutesc 
prin spațiul cibernetic. Acest format hrănește și 
exacerbează mintea de maimuță; acea parte a 
creierului care trăncănește și se balansează de 
la o idee la alta fără niciun model sau disciplină. 
Pe de altă parte, o carte este un format care 
concentrează mintea pe un singur subiect pentru 
o perioadă de timp rezonabilă.

Videoclipul este procesat de creier de 60.000 
de ori mai repede decât textul, spune Psychology 
Today.  Este mai ușor de interacționat, îți ocolește 
mintea cognitivă și te duce direct la emoții, 
favorizează și încurajează gândirea leneșă. Pe 
de altă parte, cititul este interactiv. Trebuie să 
îți formezi imagini mentale și să te concentrezi 
pe traducerea formelor de pe o pagină în idei 

MAI CITIM SAU DOAR ABSORBIM IMAGINI?

din mintea ta. Conținutul este absorbit și apoi 
folosit și aplicat în viață. Lumea cărților naște un 
gânditor mai puternic și mai disciplinat, indiferent 
de conținut. Îți coordonezi altfel mișcările și 
gândirea în timp ce faci mai multe activități, 
rezolvi mai multe probleme, etapizezi ceea ce 
vrei să faci pentru a-ți atinge un țel conștient. Nu 
mai este cazul, deja, în rândul celor tineri, care nu 
mai reușesc să se concentreze mai mult de 40 de 
secunde, cam cât durează un clip video pe rețelele 
de socializare, clip care eliberează dopamina 
necesară automulțumirii  și creează un înlocuitor 
periculos pentru învățare și interacțiune socială.

Dacă trăiești de ceva vreme, știi că a câștiga 
înseamnă să te concentrezi, iar a pierde înseamnă 
să fii împrăștiat, superficial. Așadar, următoarea 
bătălie a societății umane va fi o bătălie pentru 
prezervarea și folosirea conștientă a informațiilor 
și descoperirilor aflate în zestrea comună a 
cuvântului tipărit și nu diluarea lor până la 
extincție în băltoacele fără profunzime ale 
imaginilor derulate cu repeziciune.

Pentru că, așa cum spunea Charlie Munger, 
partenerul de afaceri al celebrului Warren Buffet: 
În toată viața mea, nu am cunoscut niciun om 
înțelept (pe o arie largă de subiecte) care să nu fi 
citit tot timpul - niciunul, zero. 

Dragoș Adrian NEAGU,
Manager Biblioteca Județeană Panait Istrati 

Brăila
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Poezie 

*
M-am pus să scriu o poezie,
Să fiu nebunul care crede în ceva.
Topesc în piept cuvântul
Și-l torn în versul ce are gust de stea.
Vreau să trăiesc cum îmi place,
Să nu-i spun minciunii, adevăr.
Să-mi sap în suflet până dau de îngeri,
Ca să văd îngeri în ochii tuturor.
Și mai scriu, să mă sustrag lumii,
S-o las să curgă unde vrea,
Și doar atât să revendic:
Firescu-napoi să mi se dea!

*

Arid și sterp e-al sinelui tărâm,

Parcă e-un leș pe care-l port cu mine.

Ce am cântat cândva este uitat,

Și mi-a rămas doar să mă-ndur pe mine.

Nu sunt poet să mă pricep

Să dau esențelor un nume,

Eu pun în vers ce mi se zbate-n piept,

Visând frumosul de dincolo de lume.

Așa și chipul lumii de aici

Va fi ca o mireasă,
Împodobită-n albul unei preaiubiri,
Va fi cea mai frumoasă!
Un crez de fapt e fiecare vers,
Că lumea nu-i nebună,
Că stă în ea ascuns un sens
Și că-nviații nu se mai răzbună.

*
Lacrima nu are culoare,
Jalea nu are drapel.
Soldatul zace în țărână,
Bocetul mamelor este la fel.
Obrazul murdar
Nu-l mai sărută nimeni,
Stă doar pământul,
Privindu-l tăcut.
Goya pictează iarăși monștri
Și Țipătul lui Munch
E parcă și mai mut.
Mai triști sunt zorii,
Casele sunt goale.
Cine să-i privească?
Sufletu-i plecat!
Inima e scursă

Toni MARȚIAN s-a născut în Brăila, la data de 16 august 1966. A 
absolvit Facultatea de Filozofie, Universitatea Al. I. Cuza Iași, în 

anul 1991, cu lucrarea de licență Berdiaev în gândirea rusă. În prezent este 
profesor de științe socio-umane, gradul I, la Colegiul Național Nicolae 
Bălcescu din Brăila.

A ocupat funcția de director educativ la Școala Postliceală de Asistenți 
medico-sociali Louis Pasteur - filiala Brăila, între anii 2000-2002. Este 
cunoscător al limbilor rusă și germană.

A publicat articole în Revista de filosofie și teologie a Universității 
Dunărea de jos Galați, un eseu despre Dostoievski în revista Zorile, 
București, texte literare în revistele Colocvii dunărene și Litera 13.

A obținut Premiul II la Concursul Național de Proză Mihail Sadoveanu, 
ediția a XII-a, Iași, noiembrie 2021, organizat de Muzeul Național al 
Literaturii Române Iași; 

Premiul II la Concursul Internațional de Creație Literară Slove, pentru 
poezia Lacrima nu are culoare, Italia, 2023. 
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Noaptea a trecut.
Fiul cel ucis
Îi apare mamei,
Răsărit în vis!

*
Nu se mai naște nemurirea-n lume,
Ea nouă ne-ar fi toate iertat.
Zăpezilor nu le-am mai duce dorul
Și fără ele, ar fi totul curat.
Mă las rănit ca de ceva ce arde,
Mă las purtat în voia nu știu cui,
E rana însă care mă dezleagă
De mine să mă mântui.
Caut frumosul acela care doare,
Și care mângâie apoi fără cuvânt.
Frumosul care caută el însuși să coboare,
Unde găsește har, mai mult decât pământ.
Aud vuind și dorurile lumii
Și despre ele-aș vrea să cânt,
Măcar puțin să nu fim singuri,
Măcar un dor să fie-nfrânt.

*
Stă pe străzi femeia depresivă,
Oprește trecătorii ca să le ceară milă.
La chirurgie, pacienții își văd sângele scurs,
Ca să le fie mai ușor, se gândesc la Iisus.
În metrou un ars adună ceva,
Nu mai poți ști cum arăta cândva.
Bolnavii și săracii așteaptă Învierea!
Ei vor veni atunci cu jertfa lor: durerea.

*
Umblă orbii fără păcat prin lume,
Ei sunt poeții ce n-au închisori.
Războaiele nu se ating de visuri,
Cad doar cetățile ce n-au visători.
Războiu-i la pândă ‒ e-același război, 
Pe care-am uitat să-l ducem cu noi.
Zorii așteaptă, nu au murit,

Îi vom vedea cu ochi răstignit.
Inima cu cer în ea
Vede zborul, frângerea.
Sufletele dăruite,
Războiul nu le poate ucide.

*
Cunosc un om cam ciudat.
Nu-și vede decât de viața lui,
Nu vede ce probleme sunt.
Privește lumea doar cu ochii lui.
Degeaba îi spui de boli, de războaie,
Se încăpățânează să se uite la ploaie.
Nu vede coduri galbene sau roșii;
Vede poezie, nu meteorologie.  
Nu se bate pentru dreptate,
Pentru o lume mai bună.
N-are spirit civic, nu are avânt.
El privește lumea mai întru adânc.
Vede îngeri unde ceilalți văd moarte,
Vede nemurire, nu doar cimitire.
Își trăiește clipa, nu e prea puțin?
Clipa cea stătută ca timpul divin.

*
Pustiul crud înghite câte-un suflet.
O fiară flămândă s-a năpustit, sfârtecându-l.
Cândva aceiași ochi, același soare
Îl alăptau cu lumină caldă, mângâietoare.
Fiarele erau izgonite de mâna sărutată a unei 
                                                              mame.
Acum aceeași lumină e de noapte,
Iar soarele a apus infernal de departe.
Și ochii nu mai au lumină; sunt goi
Ca mormintele vechi în care nu mai zace nimeni.
Fiarele au căpătat putere; s-au hrănit cu uitarea  
                                                                de sine.
Și cer și mai mult, să nu mai fie pe lume iubire.
Să le fim lor asemănare,
Noi cărora Cerul ni s-a plecat la picioare.
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Adi G. SECARĂ s-a născut în anul 1972, la Galaţi. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România 

din 2010 și doctorand în istorie al Școlii Doctorale de Științe 
socio-umane din cadrul Universității Dunărea de Jos Galați, 
cu tema O istorie a reprezentării orientaliste a comunităților 
turcă și tătară în literatura română.

A debutat cu volumul de poezie Versus. Viaţa şi alte 
vicii, editura Axa, Botoşani, 2001, în urma concursului de 
manuscrise de la Festivalul Porni Luceafărul…, ediţia 2000. 
Au apărut apoi mai multe volume, dintre care amintim: de 

veghe şi de slăbiciune în mintea lui secară, Iaşi, 2006, volum nominalizat la Premiile U.S.R. filiala 
Galaţi-Brăila, ediţia 2007, anonimul gălăţean, 2011, Premiul Festivalului Antares; eu, henric al 
∞-lea & muzele decapitate, editura Eikon, Bucureşti, 2015; Poarta turcească, poeme, Bucureşti, 
2017; Brut/Us sau a șaptea metafizică a muzelor, editura InfoRap Art, Galați, 2022; Horodok, editura 
Eikon, București, 2022.

A scris piese de teatru: Copilul din noi, 16 piese într-un act, Nebuna din Ilion sau Numele Hellenei, 
Santinela.

Debutul în proză s-a făcut cu Pirapitinga, roman experimental, thriller estetic, editura Brumar, 
Timişoara, 2018, în cadrul proiectului IV Romane.

A colaborat de-a lungul timpului cu numeroase reviste de cultură ca documentarist, secretar de 
redacție, cronicar, critic, redactor-șef adjunct sau redactor-șef. Este implicat în organizarea diverselor 
festivaluri și evenimente culturale.

Pentru scrierile sale, a primit o serie de premii și distincții: Premiul de Excelență al Direcției 
Județene pentru Cultură Galați, 2020, în cadrul Galei Culturii Gălățene, sub egida Ministerului 
Culturii; Premiul Festivalului Internațional Europoezia, Brăila, 2020; Premiul pentru Cronică literară, 
în cadrul Galei Scriitorilor organizat de Filiala U.S.R. Galați-Brăila, 2022; Premiul Revistei Ficțiunea 
OPTm, 2023, pentru volumul de poeme Horodok ș.a.

Aproape de duminica a X-a (matriotica)

Din țărnă se ridică mamaia amalia și tătaia culai,
din prispă, din podul casei unde înaintam cu 
                                              mersul piticului
spre fantele de lumină
și spre inimile de praf ale unor îngeri
care creșteau în taină icoane

din cireș se ridică mam՚ mare alexandrina și moșu anton

ei sunt cuvintele mele
ca și străbunicii ruxandra, ioan, ilinca, alexandru
și alții nu mai țin minte

gata pomelnicul patriei mele
care este ca un vas de ceramică
poate cucuteni made în china
dacă mai știm să glumim

patria are simțul umorului
ca și sfinții

patria sunt eu
votați-mă
eu și viața mea
mai bine nu mă mai votați

patria este poezia
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un vulcan noroios
îndrăgostit de babele
când erau doar niște nimfe
râzând a izvor

patria este aerul
ozonul sau aerul furnalului filosof
îndrăgostit de români
și mai ales de românce

cuptor este patria
și mai ales coaja și miezul pâinii
care nu îngrașă

ștergar și ie, icoană
busuioc verde…

a fi român ca pasărea măiastră
a fi român ca o coloană a infinitului mic
însetat de poarta infinitului mare

a fi grai curat
izvor susurând omenește
a fi tinerețe
veșnică

a fi poveste

salvând miorița
și pe ana lui manole

miorița, zâna vrăjită
de-un sărut al lui brâncuși

zeul
doinind
doinind
doinind

și doina
legănându-ne
ca la început de lume

frunză verde de secară
m-aș doini
dar nu am seară

frunză verde...

A doua duminică a Brăilei

prin parcul monument
fără monument

Brăila, ca o femeie frumoasă
gătită
pentru niște canibali
care nu au voie să mănânce
prea multă carne

Brăila ca o muză

bătrânica care vindea pâine
sugerându-ne să nu ne certăm
pentru pâine
ci pentru femei

dar aceasta ar fi a doua introducere

prima era/ a fost
fresca sfântului gheorghe
de pe eremia grigorescu
și cuvintele deja uitate ale unui preot
cuvintele ca picăturile de ploaie
care ne-au speriat
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ca niște poeme prea puțin lucrate
aproape negândite
smulse din neantul ființei
ori din ființa neantului

neființa nu există

am decretat
vorbind despre iubire
și aproape femei

despre forma cărților despre cioran
despre vin, miere, votcă, whisky sau whiskey,
siropuri naturale pentru copii

despre prietenie
și umbrele de toate culorile
sub un vânt ciudat, o scădere a temperaturii de 
zece grade

deja eram o pastramă la ceaun și niște mititei
și ce-a mai rămas din noi
a ajuns și la urna lui nicăpetre

cenușa lui veghea să nu facem fotografii
nici măcar cu telefoanele

eram o poveste de duminică
cu doi prieteni
care încă nu s-au certat
pe/ntru femei
sau, sexist, vorbind, ce-or mai fi fost
și acestea
într-un viitor
în care comisarul corcodușă
a șters simplu diferențele între bărbați și femei
lăsând doar asemănările să se iubească
până la judecata de apoi
a oamenilor
pentru un zeu
care ar fi putut să nu se lase răstignit
pentru niște proști

(doar a început nebunia din Israel)

niște proști, oamenii

(cred că am început să fiu
foarte puțin
cioranian)

la ce bun să părăsești coastele

evei,
boacii,
hușilor,
galațiului,
brăilei (am adăugat)

și neranțula
a venit, a zâmbit,
a intrat în ceasul albastru
care nu mai arată niciun timp
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Primăvara 

Mama a îngenuncheat 
doar pe pământ 
în fața semințelor
de fiecare dată
Și din lumina 
bisericii croite
în dragostea vieții
rugăciunile mamei
au devenit realitate
a înverzitei primăveri
Visul veșnic frumos
din anotimpurile mele
Mama

Visătorul

Stă lângă flori și visează
refuzând oprirea din zbor
e întrebat uneori de ce nu
iubește aidoma altor fluturi,
știut fiind că-n lumea mare
nemiloasă-i neocrotirea 
și deloc bine văzuți visătorii

spaima tot una e cu zborul
se-ntreabă mirat fluturele 
ascultând relatarea unei lacrimi
despre tristețea ca năframa
de mângâiere a curcubeului

Mi s-a spus că aripa 
se confundă ades cu inima… 
Nu înțeleg cum se poate asta
își zice și mai mirat fluturele
trăgând din raze un fir de cântec
pe care nu îl traduce nimeni

Doar copilul vede toate acestea
și pe moment i se pare o aventură 
de carte cu desene de colorat
și dacă n-ar fi prea tristă 
povestea ar putea face florile
mai degrabă să zâmbească

Fotografie 

Mă privești știind bine că uiți repede
Și cum mă înfurii când mă crezi copil
Și cum mă cutremur când ceri maturitate
Nevăzând nimic din ce simt și deloc ce sunt 

Mă admiri doar cu ochii aidoma ploii
Când răscolește existența florilor
Nu întrebi fiecare cută de nervi de pe frunte
Și fiecare rictus al gurii când mă supăr

Mă crezi transparență pură și clară
Și mergi mai departe ducând în bagaj 
Doar fotografia iubirii ca și cum
M-ai putea descoperi ușor mâine

Degeaba ai înrămat cu aur fotografia
Tot singur ești iar pe mine lăsându-mă
Să te aștept chipurile ca o Penelopă
Modernă ce-ar înțelege lumea imaginii

Armanda FILIPINE
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Ratare 

La ivirea dimineții,  
Începui cu ghinion: 
Am ratat bărbatul vieții;  
Când am tras în poligon.

Certitudine

Că-i astăzi, mâine sau poimâine, 
Un fapt anume mă intrigă: 
Guvernul va intra în pâine 
S-o pună iar de mămăligă.

Iluzii pierdute

În pat cu el când am intrat,
Privindu-l ca pe-un semizeu, 
Că-i foarte tare am sperat. 
Și i-a fost tare... tare greu!

Declarație

Declar, așa cum am mai spus
Și o repet de mii de ori:
De nas nicicând eu n-am fost dus,
Cu preșul însă-adeseori. 

Speranțe de Sărbători

De ziua Sfântului-cel-Mare,
I-am zis patronului, în șoaptă,
C-aștept și eu o avansare.
El mi-a răspuns: La Sfântu-așteaptă!

Cuplu de electricieni

Fiecare-i un modul
Dintr-un reușit întreg.
Și, din câte înțeleg, 
Ea – pe fază, iar el – nul. 

La vot

Când și eu la vot m-am dus,
Și, deci, girul mi l-am dat,
Cel mai tare m-au sedus
Cei ce nu au candidat. 

Vecină de treabă

Cu vecina mea din vale
O duc bine, poți să spui:
Ea, cu treburile sale,
Eu, cu treaba dumnealui.

La oglindă

Văzând oglinda cu-ambii ochi,
Îmi scuip în sân, în faptul serii,
O dată, să nu mă deochi,
O dată, ca să nu mă sperii.

Florentina Loredana DALIAN
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Dar veșnicia n-are timp – fragmente

***
Sala Tronului era impresionantă nu doar prin 

dimensiunea ei, ci și prin felul în care era decorată. 
Coloane înalte și groase de marmură erau dispuse 
pe două linii, în stânga și în dreapta, străjuind 
calea ce ducea către tronul sultanului. Covoare 
atent lucrate îmbrăcau pardoseala de marmură, 
iar pereții erau împodobiți cu versete din Coran. 
Nu știam ce înseamnă, dar așa auzisem că se 
decorează palatele musulmanilor. Foițe de aur se 
întrepătrundeau cu bucăți mici de pietre colorate 
formând mozaicuri impresionante ce decorau 
tavanul și partea superioară a pereților. 

Am înaintat încet. Tata, care până la intrarea 
în sală l-a ținut pe Radu de mână, i-a dat drumul 
mai apoi, luându-și postura de domnitor. Încerca 
să meargă sigur pe el, dar privirea și-o ținea în 
pământ. Nu știam ce îi șoptise tata fratelui meu 
la intrarea în încăpere, dar văzându-l pe copil atât 
de serios și imitând comportamentul adultului, 
mi-am dat seama că îl instruise să se abțină și 
să îi urmeze exemplul. Eu priveam în schimb 
fascinat la tot ce mă înconjura. Eram pentru 
prima oară aproape de omul despre care auzisem 
atâtea vorbe grele. Cu cât înaintam, începeam să 
îi disting figura: un bărbat rotofei ce părea destul 
de mic de înălțime, cu chipul alungit și o barbă 
lungă, dar frumos aranjată, care îi încadra fața, 

cu haine frumos și bogat croite. Dacă nu aș fi 
știut spre cine mă îndreptam, aș fi putut spune 
despre el că arăta cel mult a un profesor înțelept, 
exigent cu elevii lui, dar și împăciuitor. Dar nu... 
Eu mergeam cu pași ezitanți spre Murad al II-lea, 
Sultanul Lumii, cum îi plăcea să își spună. Nu 
am văzut ienicerii care îl păzeau decât când am 
ajuns aproape de tron și ne-am oprit, și asta nu 
pentru că stăteau ascunși, ci pentru că eram cu 
totul absorbit de ceea ce mă înconjura. Tot din 
cauza mirării mele, nu am observat că tata și 
Radu deja îngenuncheaseră pe covorul moale din 
fața sultanului.

Strigătele în limba nației care ne dădea 
târcoale de atâta vreme îmi ajunseră la urechi și 
atunci am observat un ienicer venind spre mine 
cu sulița îndreptată spre pieptul meu. Am privit 
nedumerit zarva creată în jurul meu, neștiind ce 
să fac. Tata trăgea cu ochiul spre mine, cu spaima 
în privire încercând să mă lămurească de ceea ce 
făceam greșit.

Vocea lui Murad a răsunat peste strigătele 
ienicerului, oprindu-i înaintarea.

― Nu ți-ai instruit fiul cum trebuie, Dracule! 
continuă sultanul într-o limbă pe care o 
înțelegeam. De ce nu știe că trebuie să se plece 
în fața mea?

― Iertare, Luminate Stăpân. Sunt convins 
că este prea copleșit de efortul depus în urma 
călătoriei și de întâlnirea cu tine. Știe care sunt 

Raluca Alina IORGA s-a născut pe malul Dunării, la Brăila, oraș de 
care se declară iremediabil îndrăgostită. A absolvit Liceul Teoretic 
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regulile. Pedepsește-mă pe mine în locul lui, 
rogu-te!

Tata avea dreptate. Știam care sunt regulile, 
dar în acel moment mi-am simțit corpul paralizat 
și nu m-am putut coborî pentru închinăciune. 
Văzându-l pe tata în acea postură, umil și spășit, 
atât de diferit de ceea ce reprezenta pentru mine, 
m-am bucurat pentru înțepeneala care pusese 
stăpânire pe mine și mă scutise de a mă ploconi 
în fața lui Murad.

***
― Aș vrea să fiu ca el. Aș vrea să te fac și eu 

mândru.
― Să nu te compari cu nimeni, Vladule. Tu 

ești special fix pentru că nu semeni cu alții. Ce-ți 
veni să crezi că nu sunt mândru de tine? Datorită 
ție am rezistat și pot avea grijă de Radu, chiar 
și în condițiile astea. Aș fi vrut doar să mai poți 
copilări un pic.

― Ce copilărie, tată? Ce urme crezi că lasă 
locul ăsta în sufletul unui copil?

― Cred că încep să am o idee, și îl văd cum 
încearcă să îmi găsească privirea prin întunericul 
temniței.

Pașii ienicerilor se aud apăsat pe piatra cubică, 
iar armele le zornăie la brâu. Tăcerea care s-a 
lăsat între noi este străpunsă de sunetul metalic 
al ușii care se deschide. Făcliile pe care le duc în 
mâini le luminează chipurile încruntate. Doi, trei, 
patru... cinci. De ce sunt atât de mulți? Unde ne 
duc oare? Un gest scurt din cap și doi oșteni se 
năpustesc asupra tatălui meu, în timp ce alți doi 
ne înșfacă pe mine și pe Radu.

― Vladule, strigă tata ca din gură de șarpe, să 
ai grijă de Radu! Vladule, să nu uiți cine ești! Să 
nu uiți din ce neam te tragi!

Loviturile pe care le primește nu îl reduc însă 
la tăcere. Tușește și mi se pare că scuipă sânge, 
dar strigă în continuare în timp ce este târât afară 
din celulă.

― Sunteți Basarabi din sângele lui Mircea. 
Să lupți, Vladule! Să nu te dai bătut nici în fața 
morții. Să nu renunți, dragonule!

Și totul este brusc învăluit într-o ceață 
întunecată. Lovitura aplicată în spatele urechii 
mă lasă inconștient. Ultimele cuvinte ale tatălui 
meu îmi răsună în minte... Eu sunt Dragonul!

***
― Să te văd acum de ce ești în stare, pui de drac. 
Vocea lui Hamza mă aduce înapoi în pădurea 

prin care cutreierăm. Este un ienicer cam la vreo 

optsprezece ani, însă se ocupă de mult timp de 
șoimii sultanului. Nu este singurul, dar este cel 
mai tânăr dintre toți și el m-a supravegheat pe 
timpul instrucției. Tot ce se va întâmpla astăzi 
va fi meritul lui. Dacă îmi iese, va trebui să îi 
mulțumesc...

Murad privește triumfător de pe cal, în timp 
ce Mehmed se uită cu dispreț la mine. A venit 
momentul să se dea drumul șoimilor.

Primul rând este eliberat și în scurt timp 
cei ce le-au dat drumul își dovedesc măiestria 
în a-i dresa. Păsările își prind prada în gheare 
și îi așteaptă cuminți pe cei care i-au trimis să 
recupereze vânatul.

― Să nu mă faci de râs, susură printre dinți 
Hamza și mă privește cu ură.

Șoimul de pe mâna mea parcă mă privește 
în ochi. E o pasăre fabuloasă din atât de multe 
puncte de vedere și îmi seamănă atât de mult. Am 
să mă înalț și eu într-o zi, dar nu voi mai fi sclavul 
nimănui. Nu mă voi întoarce precum pasărea de 
pe mâna mea.

Hamza îmi face semn că a venit rândul nostru 
să eliberăm șoimii. Îl privesc în ochi pe profesorul 
meu, apoi mă uit în ochii animalului de pe brațul 
meu. Este atent la mine și parcă așteaptă să își 
atace prada. Acum este momentul! 

Îi strig comanda șoimului meu, iar ceea ce 
urmează este greu de descris în cuvinte. Haosul 
pune stăpânire peste toată mulțimea aflată 
în pădure. Mâinile sultanului se agită în aer 
încercând să se protejeze de năpasta care s-a 
abătut asupra lui. Șoimul eliberat de mine, urmat 
de alții, s-a năpustit asupra sultanului. Mehmed 
aleargă speriat departe de tatăl lui, sperând să 
se protejeze, în timp ce o gloată de ieniceri și 
demnitari încearcă să gonească păsările pe care 
le dresasem să îl orbească pe Murad. 

Vacarmul iscat de acțiunea mea se domolește 
treptat. Nici măcar nu încerc să mă opun când doi 
ieniceri mă prind și mă leagă fedeleș, trântindu-
mă în genunchi pe pământul tare. Mă lovesc 
cu ce apucă, mă scuipă și mă înjură în limba 
lor spurcată, dar nu îmi pasă. Nu îmi pasă nici 
măcar că păsările nu i-au scos ochii sultanului. 
Important e că mi-am demonstrat mie că nu 
sunt un nimeni, că pot dresa șoimii mai bine ca 
Mehmed și ca mulți dintre cei care se ocupă de 
asta. Și ce e cel mai important este că le-am arătat 
cine sunt. Acum se vor teme de fiecare dată când 
vor ieși la vânătoare cu șoimii.

― Lasă-mă să îl omor, mărite sultan, strigă disperat 
Hamza, prins și el la rândul lui de doi ieniceri.
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Îi vor da o bătaie bună și îl vor ierta pentru că 

știu că nu el este neapărat vinovat. Știu că nu a 
fost niciun complot, ci pur și simplu i-am prostit 
pe toți. Pentru asta îl vor bate pe Hamza, dar mă 
bucur. Asta e răsplata bătăilor pe care mi le-am 
luat eu de la el pentru că mă prefăceam că nu sunt 
în stare să domolesc păsările.

Murad este iar pe cal și își aranjează turbanul. 
Își ia postura semeață și rostește amuzat, dar eu 
știu că în spatele zâmbetului este frică. Tocmai 
ce a scăpat de orbire, iar povara umilinței îl va 
urmări mult timp de acum încolo.

― Lăsați-l în viață pe puiul de drac, mă 
distrează.

Știu ce va urma: o bătaie soră cu moartea, 
întemnițarea mea într-o celulă mică și întunecată, 
dar nu îmi pasă. Oricum mă lipsesc oricând de 
camerele lor mari și de mâncarea îmbelșugată. 

Pui de drac... Asta sunt! Acum un pui, dar voi 
crește. Le-am învățat limba. Nu mai au secrete 
față de mine. Aud și văd mai multe decât și-ar 
dori. Va veni o zi în care toate astea îmi vor fi de 
folos, iar urmele de bici de pe spatele meu care se 
adâncesc pe zi ce trece își vor fi meritat durerea 
îndurată în liniște.

Sunt Vlad, Fiul Dragonului și pot fi întemnițat, 
dar niciodată subjugat. Să mă bată, să mă 
îngenuncheze, dar spiritul meu se va înălța 
precum șoimii care l-au atacat azi pe Murad. Vor 
privi păsările și le vor da drumul cu teamă să nu 
se năpustească din nou peste sultanul lor. Spiritul 
meu se află în fiecare dintre păsările astea. Prin 
ochii lor văd tot! Eu sunt peste tot!

***
Tatăl meu este mort. Îmi repet asta de mai bine 

de trei zile de când mi s-a adus la cunoștință în 
stilul rece și zeflemitor al lui Murad. Parcă își 
râdea de mine și de durerea mea când mi-a strigat 
într-o doară că și Mircea, fratele meu mai mare, a 
avut aceeași soartă. Tare aș fi vrut să am tăria să 
arunc o suliță drept în inima de piatră a sultanului. 
Aș fi acceptat moartea ca pe o eliberare. Acea 
eliberare pe care o aștept de când îmi târăsc 
corpul prin praful altei țări decât a mea. Ce m-a 
oprit? Poate datoria de fiu al lui Vlad Dracul. În 
momentul în care cuvintele au zburat din gura 
dușmanului meu, eu am devenit urmașul la tron 
al Basarabilor. În afară de mine și de Radu, nu 
mai există alt urmaș al marelui Mircea, cel care a 
stat drept în fața lui Baiazid Fulgerul, strămoșul 
acestor infami ce mă țin captiv mai rău ca pe un 
animal.

De ceva vreme m-au eliberat din temnița în 
care mă țineau, pesemne că știau că valorez ceva 
mai mult decât un simplu prinț rămas chezășie 
pe meleagurile lor. Niciodată nu m-am gândit 
la mine ca la un posibil Domnitor al Valahiei. 
Poate că am refuzat să accept realitatea ce mă 
înconjoară și am crezut cu încăpățânare în ideea 
că tatăl meu va trăi până la adânci bătrâneți ca 
mai apoi să fie urmat la tron de fiul lui cel mare și 
moștenitorul de drept.

Tot ce știam despre mine nu mai există. Trebuie 
să îmi făuresc o nouă imagine, o nouă viață, un 
nou ideal. Tot ce mi-a mai rămas este Radu. Doar 
el mă ține în viață. Doar dorința de a-l duce acasă, 
acum mai mult ca oricând. Mi-au spus că nenea 
Iancu a ordonat moartea lui tata, dar eu nu cred. 
Am stat la masa lui, a avut grijă de noi când am 
avut nevoie. Nu îmi pot otrăvi sufletul împotriva 
lui, însă dacă aflu că este adevărat, de mâna mea 
va muri.

***
De ore bune stau cu ochii pironiți la țepele 

ridicate. Le privesc trăsăturile fețelor încremenite 
în moarte și îmi par, culmea, atât de calme. Cu 
tot zbuciumul lor de dinaintea morții, acum stau 
impasibile, cu capetele plecate și ochii deschiși 
ațintiți către mine. Sau poate doar îmi par că mă 
privesc. E o liniște de mormânt în jur. Oamenii 
mei s-au retras mai încolo. Probabil se gândesc 
că am venit aici, singur, ca să beau sângele 
dușmanilor pentru a prinde și mai multe puteri. 
Așa cică se zice despre mine, printre alte grozăvii 
pe care le-aș face. Dar când mi-a păsat mie de ce 
au spus alții?

Soarele s-a târât leneș pe cer, iar acum, la 
apus, pare că se grăbește undeva. Mă așez într-un 
genunchi pe pământul rece. Sabia îmi este înfiptă 
în pământ, în partea mea stângă. Nici eu nu știu 
când am pus-o acolo. Îmi trec palmele peste față 
și prin păr. 

Oare când mi-a ajuns până la umeri? 
În momentele acestea de liniște mă simt de 

parcă aș fi primul om de pe pământ, față în față 
cu răul suprem. 

Nu regret! 
Boierul Albu mi-a omorât tatăl, l-a omorât 

pe tatăl lui Cristian și l-a amenințat de curând și 
pe tatăl Anei. Poate nu Albu a ținut sabia care a 
retezat capul tatălui meu, dar el a dat porunca, 
iar boierii uciși de Paște au fost alături de el. Am 
știut tot timpul. Poate nu sigur ca acum, dar inima 
mea nu m-a înșelat. Nenea Iancu nu i-ar fi greșit 
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tatălui meu. Nu mi-ar fi răpit părintele, ca apoi să 
mă țină pe lângă el atâția ani. Înfig mâna în praful 
din jurul meu, îl strâng în pumn, după care îl las 
să fie ușor purtat de vânt, în timp ce sunete îmi 
ies din gură.

Cum ești, tată? Ești mai bine acum? Ți-e 
sufletul purtat ușor spre cer, așa cum este praful 
acesta? Spune-mi, tată! Spune-mi dacă sufletul 
ți-e împăcat, pentru că al meu nu este. Mă uit la 
ei cum zac în țepe, cum se leagănă în ele și, cu 
toate astea, mi-e inima pustie, tată!

Dar nu răspunde nimeni. Nici tata, nici cerul... 
Izbesc cu pumnul de pământ și îmi ridic ochii 
spre cerul înroșit de urmele soarelui.

― Spune-mi, tată, te-am ajutat cumva? Mi-am 
pierdut sufletul în zadar? Spune-mi!

Dar nici de data asta nu mi se răspunde și 
mă trezesc din agonia mea în marea de țepe, de 
răzbunare, de ură, de ranchiună, de resentimente...

Nu am să uit și nici nu am să iert vreodată 
și îmi asum în ceea ce mă transform în mintea 
altora. Nu am să cedez, nu am să dau înapoi. 
Toată durerea asta care îmi arde în suflet va fi și 
durerea lor. Tot ce am trăit eu vor plăti cei care 
mint și fac rău în țara strămoșilor mei.

Cristian stă de o vreme în spatele meu. Crede 
că nu știu că este acolo, doar pentru că nu m-am 
întors către el, dar îl simt. Durerea pierderii 
taților noștri ne-a unit mai mult decât pot spune 
în cuvinte. Durerea mea a devenit a lui și invers. 
El și Ana sunt oamenii care îmi doresc să îmi 
fie alături când mor. Atât! Singurii care și-ar da 

viața, doar ca să o salveze pe a mea, dar eu nu le-
aș cere asta niciodată!

Îi simt atingerea ușoară pe umărul stâng.
― Hai, Măria Ta! Ai stat de ajuns aici.
― Tot doare, reușesc să rostesc într-un final, 

fără să îmi fie teamă să recunosc cu glas tare ceea 
ce simt.

― O să doară mereu, Măria Ta! Ai stat destul 
cu demonii tăi. Am venit să te iau acum.

― Cristiane, să mă aperi mereu de ei. Să nu îi 
lași să mă consume.

Mă privește cu ochi triști, secătuiți de griji 
și de povara de a-mi fi mâna dreaptă, dar nu se 
plânge. Niciodată nu o face.

― Niciodată, Măria Ta! Voi sta lângă tine să 
te apăr de ei, câte zile oi avea. Nu te voi părăsi 
niciodată. Acum hai, tabăra e aranjată deja.

Mă ridic mecanic, de parcă altcineva a stat în 
locul meu.	

― Să rămână aici o săptămână, după care 
să fie îngropați. Nu vreau să fie privați de cele 
creștinești, dar se vor face când doresc eu!

Îmi îndrept spatele și simt cum privirea mi 
se încruntă iar. Nimeni nu trebuie să știe luptele 
din sufletul meu. Nimeni nu trebuie să știe că 
eu pierd fărâme din suflet, doar pentru a salva 
pe alții. Apuc sabia frumos încrustată ce a zăcut 
înfiptă în pământul rece și o vâr în teacă. L-am 
lăsat pe bărbatul Vlad pe câmpia plină de țepe, 
în întunericul ce urmează să se aștearnă după 
apunerea soarelui.

Prințul Vlad merge cu pas sigur și apăsat spre 
oamenii lui. Lupta pentru adevăr nu s-a terminat 
aici, iar eu sunt pregătit oricând să îmi dau viața. 
Chiar și sufletul, dacă este nevoie. Deja îl simt 
sfărâmat în bucăți și devorat de toți demonii care 
mă vizitează în fiecare noapte și care îmi promit 
pedepse de neimaginat pe lumea cealaltă. Dar 
acum, eu sunt aici și am să fac să merite caznele 
la care voi fi suspus!
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Fabrica

Nu știu cum se întâmplase, dar se împiedicase 
și căzuse pe scări. Da, se întâmplase, căzuse. 
Eu urcam. M-am ferit cât am putut de mult și 
am evitat contactul cu ea. Oare n-o fi știind de 
vântul turbat de afară? Cum să fugi dezbrăcată 
(de perfuzii, injecții și pastile)? Se prea poate 
să nu-i mai fi suportat văietăturile, lacrimile, 
țipetele, ifosele! Voia să scape de el, cu orice preț, 
să-l lase în plata Lui. Doi brancardieri, zdraveni 
bărbați, și un medic la fel de solid au prins-o, au 
ridicat-o de pe jos și-o cărau pe leșinată spre în 
susul scării. Acolo o aștepta pacientul, bolnavul 
care tocmai devenise ne bolnav. Rămăsese și 
el ca o stană de piatră nemaisimțind oboseală, 
crampe, spasme și dureri. O cărau pe brațe și 
strigau din toți rărunchii: Faceți loc, dați-vă la o 
parte, o pierdem! În tot acest răstimp, pare-se că 
vreo cincisprezece trepte de granit vechi, tocite, 
de formă spiralată, sângele țuruia, din cap până 
în picioare tremura toată și zvâcnea din toate 
încheieturile. Nimic nu mai mișca în jur, toți și 
toate rămăseseră ca de piatră. Au urcat-o. Cel 
devenit dintr-odată ne bolnav avu o tremurătură 
ciudată, întinse mâna stângă, apoi mâna dreaptă, 
și, într-un fel de semi-piruietă necontrolată, 
prinse cu putere pe cea căzută în leșin. Deodată 

începu să tremure, medicii puseră mâna zdravăn 
pe el și-l cărară până în salon. Faceți loc, faceți 
loc, îl pierdem!, țipau la toți cei care forfoteau 
haotic pe holul lung și aproape întunecat. L-au 
așezat pe patul de unde plecase cu ceva timp în 
urmă. Bolnavul, mai devreme ne bolnav, tremura 
și transpira și mai mult. Niciun medic în jurul lui, 
niciun alt camarad de suferință, doar el și boala 
lui. Ea degeaba vrusese să scape, fugind pe scări. 
Doctorii avuseseră bunăvoință să o salveze de la 
moarte, dar pacientul... Ea fugise de el, el nu... de 
ea, dragoste mare, cu năbădăi. Noroc cu spirala, 
cu scara, cu treptele, mult peste cincisprezece, 
tocite, vechi, din granit. Acum... aștepta. Aștepta. 
Aștepta. Bine că nu a căzut pe mine, eu fiind un 
tip liniștit, un ins empatic, i-aș fi căzut cu tronc 
și nu-mi doream... Sunt într-o relație cu o alta, 
de vreo juma’ de secol. Conflicte nemaipomenite 
s-ar fi iscat, în capul meu s-ar fi spart întreaga 
dramoletă a scării cu trepte de granit... L-au 
așezat pe patul său, acum mult mai mic decât 
înainte, înainte mult mai mare decât acum și, 
dacă înainte îi întinseseră mâinile și picioarele, 
acum era necesară scurtarea acestora. Și cu ea 
trebuia să facă la fel. Se afla în aceeași situație, 
aproape deloc întâlnită. Medicul și brancardierii 
se disipaseră precum apăruseră, întindeau sfori 
groase legate cu nod marinăresc de capetele 
patului. S-au emis mai multe păreri: 
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brancardier 1 - îl legăm cu nod normal și facem 
fundă, să arate și frumos; 
brancardier 2 - facem nod și apoi dublă fundă, va 
fi și mai frumos!; a fost aleasă opinia medicului 
chirurg generalist - nodul marinăresc nu se 
poate desface cu una cu două, oricât s-ar mai 
întinde, oricât s-ar mai strânge, chiar dacă se 
chircește până ajunge în poziția fetală! Când a 
venit pe lume, când l-a născut mamă-sa, eram 
aici și l-am ținut în palma stângă (sau dreaptă, 
nu-mi mai amintesc), de atunci erau împreună 
(și, ia uite, acum voiau să se despartă). Primul 
impuls, ca medic, a fost să-l arunc în coșul cu 
reziduuri, dar omul din mine nu mi-a permis. 
Eheee, domnilor, la cei 100 de ani ai mei, nici 
nu credeam într-o revedere. Ce m-a oprit atunci 
să nu comit o crimă? Mda, o vedeam pe maică-
sa cum îl ținea într-o palmă și cu cealaltă îl 
mângâia; se chinuise mult, până la lacrimi, și 
acum, tot printre lacrimi, îl privea zâmbind trist 
și-l proteja de parcă ar fi fost un ou, așa îl ținea în 
căușul palmelor. Brancardierul 1 și brancardierul 
2 îl priveau pe doctor cu mare atenție și, curioși 
din cale afară, îl întrebară amândoi și deodată 
același lucru: Și acum ce facem? Cine este el de 
fapt? Dar ea? Tăcere. Așteptare. Priviri ațintite, 
curios, spre medic. Îl legăm strâns, întindem cât 
putem funiile și, dacă e nevoie, facem mangealac 
- știți ce e ăla, da? Bolnavul nici nu mai exista 
pentru ei, nici... ea, cea care vrusese să fugă de el, 
dezbrăcata pe scările spitalului. Clara. 

Așa îi spunea cineva... Chiar nu exista? Nu 
trebuie să-l pierdem, nu trebuie! Nici eu nu 
voiam s-o pierd! Pe ea sau pe fugară? Avem 
nevoie să aflăm mai multe despre ea... Au 
strâns bine cele patru noduri și, cu niște leviere 
găsite sub pat, au întins cât s-a putut frânghiile 
groase cât cozile levierelor. Îl priveau pe bolnav, 
căutând-o cu priviri disperate pe ea… Vă rog, 
bisturiul! Îl deschid. Atenție la perfuzii, anestezie 
nu-i facem...! Da, într-adevăr, era cu o alta, așa 
cum îl știa el din prima zi de viață. Dar pe ea, 
cea nouă, nu a găsit-o și a continuat să o caute 
printre măruntaiele pacientului. Nici la ecograf, 
nici în probele de sânge, nici în filmul de la 
raze... Da, e nevoie de un C.T. Și au continuat... 
O tot căutau pe cea care fugise pe scara de granit, 
în formă de spirală, cu trepte vechi și tocite; 

dezbrăcată de perfuzii, de injecții și pastile, în 
vântul turbat ce vâjâia necontenit, dând ocoale, 
pe deasupra spitalului. Nici ea, dezgolita, nu 
mai știa ce se întâmplase cu ea de gândea să-l 
părăsească. Sau poate că știa: urla, țipa, se văieta, 
se zbătea, se săturase de toate răbufnirile astea, 
voia să-l părăsească, plângea. Norocul meu a 
fost..., a fost că m-am ferit la timp și că nu am 
avut gândul de o opri, căci cum aș fi putut face 
imprudența de a o prinde în brațe și a o strânge 
la piept cu toată puterea sufletească de care eram 
în stare? Dovedisem ceva, ceea ce fusesem lăsat 
să-i dovedesc! (Acum gândesc că aș fi putut afla 
multe de la ea, doar să-i șoptesc ceva liniștitor 
la ureche, în timpul unei îmbrățișări dorite de 
ambii, și mi-ar fi destăinuit toate secretele vieții 
ei. Doar despre Clara știu… de la ea… Dar bine 
că nu am făcut-o atunci, ce mi-ar mai fi reproșat 
a mea..., a mea aia veche de 50 de ani!). Dar mi-a 
părut rău și de fugara dezbrăcată, mi-a părut rău 
și de bolnavul-nebolnav-bolnav. E dureros, dar 
nu mai vreau dramolete în viața mea, nu mai 
vreau! Medicul spune: Să vedem... să așteptăm 
C.T.-ul pentru că e ceva..., dar să nu ne hazardăm 
în emiterea de diagnostice, altele în afara celor 
clasice. E prudent și asta îmi dă încredere, 
încredere și mai multă în el, încredere și mai 
mare în mine, încredere deplină în Clara. Clara 
care vorbește din lăuntrul ei și ea care vorbește 
mereu despre Clara. Până la urmă am coborât 
scara spiralată, din granit vechi, cu trepte tocite 
de atâția eu..., de atâtea ele... 

Medicul și brancardierii au rămas în salonul 
bolnavului-nebolnav-bolnav, să o caute mai adânc 
și cât mai profund. Nu am fost de față, practic doar 
gândul mi-a fost martor la legarea, întinderea și 
despicarea trupului de către bisturiu. Și sufletul? 
Practic, coboram scara... Când ea fugise din el și 
el dorea să scape din ea. Din mrejele ei? Habar 
nu am. Nu-mi este clar. Puteam s-o prind eu, s-o 
leg fedeleș și să merg la el - urcând scara cu trepte 
vechi, de granit, tocite, de forma unei spirale. Și 
pe el puteam să-l țin țintuit la pat dacă aș fi avut 
bunăvoință, să particip la prima sa legare de patul 
metalic și fără saltea, atunci când patul îi era 
prea neîncăpător, când îi atârnau picioarele, de 
la șolduri și mâinile, de la umeri, peste capetele 
metalice. Poate că de atunci trebuia disecat 
trupul acela bolnav-nebolnav-bolnav. Să-i fi zis 
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medicului: despicându-mă pe mine îl despicați 
pe el, căutând-o pe ea (a lui) o veți căuta pe ea 
(a mea); găsind-o pe ea (a mea) o veți găsi pe ea 
(a lui), numai astfel... Dar uite că nu m-a ajutat 
memoria, nici instinctul, nici... Habar nu am de ce 
m-am pierdut cu firea și nu am prins-o pe fugara 
dezbrăcată. Habar nu am de ce nu am putut, nici 
măcar, să-i spun că o iubesc. A apucat să mă 
audă spunându-i, doar, că m-am îndrăgostit de 
ea. Doar atât. A mea nu a dorit niciodată să fugă. 
(Sincer, eu am dorit mereu - încă din copilărie, 
să o alung și nu mai conta că-i goală pușcă, nu 
mai conta nimic atunci). Am impresia că m-am 
pierdut într-o buclă atemporală și aspațială. 
De fapt, dacă disec mai adânc, în profunzimile 
memoriei, aici am orbitat dintotdeauna. Să pierzi 
mereu noțiunea timpului, să te rătăcești în spațiu 
fără vreo urmă de regăsire! 

— Totu-i relativ!
— Am putea să ne clarificăm, Clara!
— Îl anesteziem, dle doctor? 
Nu se mai punea problema anestezierii, cele 

multe din urmă erau de-ajuns. Trebuia ca acum 
să-i regleze patul și se punea doar problema 
revenirii la starea de dinainte. Atunci când trebuia 
să-i amputeze membrele; trebuia, dar atunci se 
chircea și reintra în poziția fetală - cea mai 
convenabilă, încă din burta mamei. Ce să-i faci, 
pătrunderea în cutia toracică era necesară. Inima. 
În interiorul și în lăuntrul ei. Altfel nu se putea 
afla nimic despre ea... Ceva trebuia s-o facă 
vizibilă, boala putea fi în oricare dintre organele 
interne, poate chiar în cele vitale! Trebuia, 
trebuia, trebuia! Imperativul ăsta nenorocit! Dar 
ce e cu Clara asta, de unde a apărut, cine este 
ea? Povestea e lungă, ideea este că bolnavul (fost 
ne bolnav și fost bolnav în același timp) îi dăduse 
fugarei - care era să dea peste mine pe scara de 

granit, un nume. Unul aparte, pe care numai el 
să-l știe, pentru a o putea recunoaște dintre 
atâtea... Pe a mea tot Clara o cheamă. Și tot din 
aceste considerente, i-am dat un nume, mai mult 
de atât, am dorit ca totul să(-mi) fie cât se poate 
de clar. Pe vremuri ne trimiteam scrisori, de-alea 
scrise cu stiloul, cu pixul, cu creionul, pe hârtie 
veche și proastă - cu bucățele de lemn în ea, 
bucățele de sentimente în care se împiedica penița 
(și ca să nu se mai întâmple să cadă cerneala 
aiurea) scriam mărunt și aproape indescifrabil. 
Era bine așa, caligrafiam iubirea, dorințele, 
durerea, visurile și dorul, bucuriile și-o trimiteam 
cu poștalionul. Oracolul adolescenței. O scriam 
azi și-o primea destinatarul... Când ajungea. 
Draga mea Clara, ți-am scris aceste rânduri cu 
gânduri bune... Eu sunt bine (posibil și sănătos) 
ceea ce-ți doresc și ție! - așa încheiam și așteptam 
răspunsul. Acum e altfel. Pe internet se scriu 
scrisorele de dragoste, puține dintre acestea se 
scriu cu suflet! Nu știu de ce îmi revin în memorie 
numai aceste rânduri, poate pentru că erau esența 
scrisorilor de-atunci, poate pentru că trebuia să 
închei... așa, poate că unele scrisori erau prea 
banale, poate... Scara, de formă elicoidală, 
granitul, detaliile despre treptele tocite și vechi, 
habar nu am de ce au devenit o obsesie. Poate 
pentru că le-am tot coborât și urcat de nenumărate 
ori, poate din motivul întâlnirii cu ea... Poate că 
intrarea în mine de atâtea ori - mâini sigure 
mânuind bisturie, m-a adus în starea de a-l vedea 
pe el (în el ca în mine), nefiind niciodată de față. 
Eiii, când ai fost de atâtea ori în postura lui... Da, 
aici în spital, pe o bancă, am cunoscut-o pe Clara 
- miraculoasa Clara, pe Clara ca un alter ego al 
ei… Brancardierii (niște zdrahoni de bărbați) 
erau vechi în Fabrică și la nevoie scoteau (ca din 
joben) uneltele de lucru: ferăstraie, leviere, chei 
franceze, sfori, frânghii, ață autoabsorbantă 
pentru cusut rănile inimii, frânghii ș.a.m.d. Eiii, 
Clara, cum mă inciți la gânduri... Știu, ai fost pe 
Pod, după grotescul absurd al inaugurării, și... 
da, pozele sunt elocvente, atâta timp cât te cred, 
pe cuvânt, că ai încercat să atingi cerul. Și tu ești 
atinsă de El! Iartă-mă, Clara, dar țipetele, urletele, 
lacrimile, frânghiile întinse cu mangealâc, chiar 
căutarea zgomotoasă a medicului - normal că la 
lumina lanternei și cu cheia mecanică, pe lângă 
șubler și bisturiu, mă cheamă să fiu martor (ne 
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ocular) la căutarea ei. Merg să văd despre ce este 
vorba în mine, mă strigă sinele și când voi avea 
timp - între perfuzii (2l/zi) îți voi mai scrie 
scrisori. Acum urc scara, treptele de granit… 
acum cobor... pe urmele celor ce le-au tocit, vechi 
așa cum sunt... Ar trebui ca pacienții să vină cu 
inima deschisă la medic, ca la preot! (Bine, cine 
merge la preot știe). Așa am fost azi de dimineață 
la vizita medicilor: am spus tot, ba chiar că știu 
unde o găsesc pe ea (ea a mea), dar și pe Clara. 
Bun, până nu vedem miercuri la C.T., nu știm 
exact; ceva-ceva s-a văzut la ecograf, clarificăm… 
cel târziu… dacă mai rămâi cu noi sau pleci 
acasă! - are dreptate medicul, am încredere 
deplină în el. În cele ale trupului. Așa ar trebui să 
aibă și pacientul imobilizat de frânghiile înnodate 
marinărește! Metafizic, cu inima e cel mai greu! 
În tot răstimpul acesta, în timp ce medicul intra 
adânc în profunzimile cutiei toracice, mintea lui 
călătorea precum scrisorile trimise cândva către o 
Clara. Care Clara? Clara de pe Podul abia 
inaugurat, Clara cea care visa să atingă cerul, da, 
Clara cea atinsă de Cer! Dar Clara nici nu voia să 
audă grozăviile... despre cel operat și că medicul 
avea dreptate (bine, asta e relativ!), nici despre 
cum o căuta pe ea în lăuntrul lui; îi povestisem 
eu, la o plimbare de seară, despre ea (ea a mea, să 
fiu bine înțeles!) și reacționase bine atunci, acum 
era altceva. Cred că de pe Pod i se trage sau din 
așteptare... Nu mai contează. Eu am să urmăresc 
în continuare pacientul, dar mai ales pe medicul 
care umblă în el după... ea! Poate aflu și despre 
mine câte ceva cât și ce-i cu ea. Vai, câtă liniște e 
acum în Fabrică, față de vacarmul din inima 
sângerie! Aici, nopțile sunt grele, interminabile. 
Acolo, apusurile și chiar răsăriturile sunt sângerii, 
dureroase. Și eu mă gândesc la ziua de mâine, la 
cum a fost vremea zilele trecute, la cum e azi, la 
Cer și la Pod, la gândurile despre Clara. Dar nu 
cu teamă, nu cu îngrijorare: Podul nu va cădea, 
cerul nici atât; miercurea va fi tot miercuri și 
gândurile despre Clara. Eeee, cu ele e altceva, 
ceva ce nu poți stăpâni, nu poți conduce, nu poți 
diseca, sunt numai ale mele și le voi dărui Clarei 
și celei ce-o poartă în lăuntru-i. Cobor și urc 
printre Truditori și Trudiți, cozi interminabile 
ținute vii și funcționale de către cei dintâi 
menționați. Azi au plecat Trudiții - din saloanele 
4 și 6, reparați, unii vor veni la verificare, alții vor 

merge la recuperare. Locul lor a fost ocupat de 
doi indivizi tineri. Hernie, amândoi. Situații 
comice cu ambii, ambii sunt plecați... destul de 
mult. Și iar îmi amintesc de el, prins în funiile 
bine întinse, cu mâinile medicului în el de o 
veșnicie. Ei, nici chiar atât, doar de când cobor și 
urc gândindu-mă numai la Clara. Clara și Podul. 
Brancardierul 1 și brancardierul 2 privesc, muți 
de uimire, la cel din care fugise ea pentru că el nu 
o mai suporta și pentru că ea nu îl mai suporta. 
Orice boală e greu de suportat! Băiatu’, stai calm, 
ai un debit verbal... ce-i drept, nu în gol! - în 
salonul bolnavului-nebolnav-bolnav au mai 
internat pe unul: vorbește singur, tare, degeaba, 
repetă la nesfârșit aceleași vorbe: Io m-am râs, 
am cardu’ de sănătate, io nu mănânc, să vină 
domn’ doctor să mă opereze, stau să mor aici...?! 
Seara trecută, când fusese adus în salon: Dați-mi 
pâine, io vreau să mănânc, mi-e foame...!, repeta 
aceleași vorbe, așa de tare, încât se auzea pe 
întreaga secție. Acum, asemenea, a trezit toți 
pacienții. E un soare frumos! Va fi o altă zi 
frumoasă. Bulangiii ăia, să-mi aducă, de la mine 
de acasă, să vedem dacă vrea domnu’ doctor să 
mă opereze, dacă nu, mor aici, să mor aici, am 
periuța de dinți acasă, mă doare aici, a venit 
poliția, hai că tac, da’ nu-i la mine aici, poliția de 
la Brăila, trebuie să stăm cuminți aici, îmi aduce 
de-acasă biguri, telefonu’, plovor, Costică e 
nebun și mă-ta e tot un nebun, am doi nebuni în 
casa asta, nenorociții ăștia..., vorbește întruna pe 
hol cu o asistentă: Să vină mă-ta să-mi aducă… 
biguri eu n-am aici, la mine acasă, buletinu’ am 
aici, stau la Viziru, o sacoșă de suc nu mi-au 
adus... nenorociții ăștia de-acas’! Asistenta: Taci, 
mă, intră în salon! Medicul continua să umble în 
pacientul său, nici nu băga în seamă debitul 
verbal ce se-auzea ca un turuit continuu în fundal. 
Să-l ridicăm? Îl ducem undeva și-l izolăm! 
Băiatu’ a fost pe la psihiatrie, de multe ori. Îl 
luăm? întrebau brancardierii. Niciun răspuns. 
Medicul lucra în pacient, cu patentul, un levier, 
două șurubelnițe, cleștele era și el pe măsuța 
mobilă, alături de cheia franceză. Pacientul nu 
mai mișca, nu de la anestezie căci nici nu-i făcuse, 
privea în gol și din când în când câte-o grimasă 
de durere apărea pe chipul schimonosit. Discuții 
absurde, interminabile, în gol și fără niciun final 
spre liniștirea pacientului nou venit. A plecat 
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pacientul tulburat mintal. Am rămas să-l 
supraveghez pe cel rămas, cel spânzurat între 
patru funii, patru zări, toate neclare. A plecat și 
Clara. O după-amiază tristă. Clara cea de pe pod, 
Clara cea cubist construită în vocabule, Clara, 
frumoasa Clara. Da, Clara s-a disipat, oricum 
apăruse dintr-o poveste despre Clara, și așa cum 
a apărut, așa s-a volatilizat, cu tot cu frumusețea, 
cu tot cu bunătatea, cu tot cu ea. A rămas numai 
superbitatea de ființă din care apăruse, din care 
ființase, din care se construise. Construită din 
razele soarelui, plămădită din imaginație; femeia 
sinceră, zâmbitoare și dulce, praf auriu turnat în 
păr de nălucă, Clara s-a topit, s-a topit Clara! Au 
rămas Podul, pacientul, cea care fugise dezbrăcată 
pe scara de granit, eu - eu pe insula mea de cuvinte 
miraculoase; fără Pod, fără Clara, fără eu! Un 
gol. Și ce gol sferic! Tot cubist. Sferă de lumină, 
de zâmbet, de ochi... De ochi ispititori, buze 
rostindu-l pe Harap-Alb și pe Clara ca pe nimeni 
alții. Pe Pod, amândoi. De pe Pod. Lângă Pod. 
Dincolo de Pod. Și dincoace de Pod. Tocmai ea, 
pe o bancă în parcul din curtea spitalului. 
Dezlegând hieroglifele agramate ale unor puștani 
ai epocii moderne. Moderniști. Modernism. Și 
Clara cu fața către apus. Cu chipul către răsărit. 
Nebuna de Clara. Într-o zi, Clara s-a prăbușit de 
pe Pod și a căzut în valurile Fluviului Dispariției 
Eterne. Sincer, eu am ucis-o pe Clara! Într-o criză 
de prea multă iubire (nepovestită), deși se vedeau 

în ochii ei ochii mei plânși pe interior, în gândurile 
ei, gândurile mele, în sufletul ei, sufletul meu, 
toate oglindite. Cu un singur gând, nespus - nici 
măcar pacientului aflat acum cu ea din nou în el 
și cu el din nou în ea - sufletește legați amândoi în 
frânghii cu noduri marinărești - așa am ucis-o! 
Recunosc. Să nu-mi mai macine gândurile, să nu-
mi mai răscolească inima, să pot să-i strig numele. 
În fiecare dimineață, ea - teoretic și absurd, ea, 
Clara, e acolo: pe Podul scufundat în Fluviul 
Roșu al sângelui meu. 

— Bună dimineața, Clara! 
— Salutare... Și cam atât. 
La drept vorbind, scrie, dumnezeiește de 

liric, povestiri din viața ei și din ce în ce mai 
des îmi apare icoana ei în minte precum ideea 
de Dumnezeu, unul îmbrăcat în aripi de înger, 
angelic chip, adiere de cuvinte, pe buzele ei îmi 
tresare inima, chiar și când tace, chiar și când nu 
mă privește, chiar și când... Da, am ucis năluca 
și-am să mă predau cerului cu stele, insomniilor, 
somnului cu închipuiri de diazepam, ei, celei 
adevărate! Sunt de condamnat: Ai ucis-o și te 
condamn la rătăciri tomnatice, târzii, la cazna 
caznelor lângă camaradul bolnav-nebolnav-
bolnav! În amintiri și gânduri vei putrezi până ce 
te va mistui iubirea mea - iubirea de care nimeni 
nu are nevoie! Până ce vei rămâne numai tu cea 
reală, adevărată, carne și sânge, iriși de cer, buze 
de maci, mâini de artist, suflet angelic. Și-așa am 
rămas condamnabilul de serviciu, condamnatul 
iubirii neîmpărtășite, până la vremea execuției 
în fața plutonului de îngeri, până când Cerul 
va ordona focul! Mistuirea-n iubire! Trageți! 
Și toți vor deschide focul iadului pământesc (în 
lipsa cronică a vreunui rai ceresc)! Clara nu mai 
este! Este, se poate să mai existe, doar în gânduri, 
ideile abstracte, cercuri, sfere... Drum lin, Clara! 
Bine-ai venit, născătoare de Clară și de Harap-
Alb, de Iubire incandescentă!
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Unde e tata?
— Mamă, dă-mi să beau, te rog! Mi-e sete!
Iarăși l-a visat Ecaterina pe fiul ei, spunându-i 

același lucru. Nu îl putea ajuta în vis, parcă îi 
erau mâinile legate. Fiul ei rămânea însetat, 
neputând nimeni să-i împlinească rugămintea. Se 
trezea din somn cu sufletul sfâșiat. Au trecut zece 
luni de când Serghei a plecat de acasă și nu s-a 
mai întors. Din prima noapte în care el a lipsit, 
a presimțit că ceva rău s-a întâmplat. O apăsare 
de care nu putea să scape o chinuia și iată după 
zece luni, chinul a rămas același. Se întâmpla 
să rămână cu privirea țintuită spre un perete al 
camerei, fără să-și dea seama cât timp trecuse 
de când privea așa. O fotografie mărită cât un 
tablou, pusă în rame, stă agățată pe un perete. Îl 
vede acolo pe Serioja, singurul ei copil, de când 
era adolescent. Un băiat blond, frumos, cu ochii 
căprui îi zâmbește din fotografie. Nu poate să 
creadă... O îngrozește gândul că acel copil care 
îi zâmbește zace într-un loc, zi și noapte, de atâta 
timp și nu poate să facă ceva pentru el. Îl vede 
cum era mic, cum îl strânge la piept, apoi cum 
crește. Era un băiat harnic, întotdeauna ajutând 
la treburile gospodăriei. Câteodată, sacul îndesat 
cu iarbă pentru animale adus de la câmp era unul 
greu. Îl vedea pe Serghei cum intra pe poartă cu 
chipul înroșit de efort, asudat, istovit de greutate, 
dar nelăsându-se până când treaba nu era 
încheiată și animalele din curte nu erau hrănite 
cu iarbă fragedă. Alteori se îngrijea de lemne. 
Le spărgea cu toporul lucrând câte o zi întreagă, 
până când erau toate stivuite într-o magazie, bune 
de băgat în sobă, când venea anotimpul rece. Și 

multe alte amintiri de acest fel îi treceau prin 
minte Ecaterinei. Băiatul ei nu va mai intra pe 
poartă, nu o să-i mai vadă chipul frumos.

A plecat într-o seară cu doi vecini. Nu l-a 
întrebat nimic, știind că merg la pescuit cum mai 
obișnuiau și până atunci să pescuiască noaptea. 
Niciunul dintre ei însă nu s-a mai întors. A doua 
zi, printre vecini, se auzeau plânsete și voci 
îngrijorate. Se vorbea despre un incident pe 
Dunăre. Niște martori oculari, tot din cartier, au 
văzut ceva prin întunericul cețos. Câteva voci 
strigând. Un șlep trecând cu viteză prin acel loc 
al Dunării. După aceea liniște... Doar o barcă 
răsturnată plutea în derivă.

Mai mult de atât, nimeni nu a mai știut ceva. 
În trei case de pe aceeași stradă, cineva nu s-a mai 
întors. Unde e tata? - întreabă copiii. Și Serghei 
are trei: două fete și un băiat. Cine poate să le 
spună unde e?!

Într-o zi a venit o veste. În aval, pe malul 
Dunării, niște pescari au găsit un trup adus de 
apă. Trebuia recunoscut. Era băiatul blond din 
fotografia de pe perete! Primul dintre cei dispăruți 
fusese deja găsit după trei luni de la acea noapte. 
De celălalt nu s-a mai știut nimic.

După înmormântare, Ecaterina nu l-a mai 
visat pe băiatul ei cum o strigă, cu un glas ce îi 
tăia inima în două. Serioja nu mai stă în adâncul 
rece, întunecat, singur, însetat. Câteodată, acum îi 
zâmbește, ca-n fotografie. Un soare cald îl scaldă 
în lumină, încălzind parcă totul în jur, atingând-o 
cu o rază și pe Ecaterina.

Căința

Cum am putut face asta? Această întrebare 
îmi răsună tot timpul în urechi și nu mă lasă.

Aș vrea să mă ascund undeva pentru 
totdeauna, pentru că nu mai merit să privesc pe 
nimeni cu acești ochi cu care am privit un om 
care murea ucis de mine. Sunt însă aici să ascult 
sentința dreaptă ce mi se va da. În fiecare noapte 
am coșmaruri, iar chinuri mai mari decât cele 
pe care le suferă sufletul meu nu cred că există. 
De-ați ști cât de rău îmi pare! De-ați ști cum vă 
simt durerea! Cum este ea înzecită, însutită în 
sufletul meu pentru că eu sunt părăsit acum, fără 
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apărare, prins în cleștele răului din care nu mă 
pot smulge. Dar sunt gata să îndur orice, numai 
să știu că pedeapsa mea v-ar aduce o cât de mică 
alinare. Lacrimile nu mi se mai opresc și nu știu 
ce aș putea face ca răul pe care l-am săvârșit să 
se împuțineze.

E totul negru în jurul meu, un negru pe care 
îl simt că e veșnic. O ușurare ar fi ca trupul 
meu să fie ars, ca prin arsura focului să mi se 
domolească cealaltă durere. Dar nu merit nimic 
care să-mi facă un bine.

Odată cu viața pe care am luat-o, mi-am 
omorât sufletul și acum umblu ca un mort printre 
voi, cei vii. De-ați ști cât prețuiesc acum și o 
privire în care să văd o picătură de bunătate.

Puteam să aleg și eu binele, dar am ales răul. 
Regretul că am ales așa este iadul. Există iadul! 
Altceva nu poate fi suferința aceasta.

Vă cer iertare, o veșnică iertare!
Cu aceste cuvinte, inculpatul își desprinse 

mâinile de grilajul de lemn al boxei acuzaților 
și, însoțit de gardieni, a ieșit afară. Ciudat cum 
în locul unor sentimente pe care le credeai de 
neînlăturat, de ură și de răzbunare, pe care le 
aveai cu câteva minute înainte față de ucigaș, au 
apărut altele, opuse acelora, de compasiune și 
milă pentru nefericirea acelui individ încătușat.

Și sala de judecată, rece, impregnată de atâtea 
emoții specifice unui asemenea loc, parcă a 
devenit mai caldă, mai umană, odată cu mărturia 
acelui acuzat.

Unde sunt gândurile ce răvășeau întreaga lor 
ființă, a celor ce suferiseră pierderea?

Unde este clocotul din inima lor?
A rămas simțământul unui avânt ratat, stăvilit 

de o situație neașteptată, surprinzătoare ca în 
cazurile întâlnite pe front când un soldat, fiind 
gata să-și ucidă inamicul, vede că acesta din urmă 
este rănit, îi vede groaza din priviri și îl lasă așa, 
neatins sau descoperă la altul că sub haina de 
soldat se află aproape un copil, un minor ce strigă 
în fața morții după mamă. 

În sala rămasă goală, e liniște. A fost în ea 
procesul unei crime - păcat ce strigă la cer.

Nu se aude însă niciun strigăt. E liniște. Cerul 
e ca un surd. Poți să-i spui orice. Dar să-i spui.

Secretul

Pe străbunica lui a cunoscut-o când era copil. 
Mergea la ea vara, împreună cu mama lui. Locuia 
singură într-o casă situată în apropierea schitului 
de maici Vovidenia - un schit înființat încă din 

secolul al XVII-lea, de când au fugit din Rusia 
primii credincioși de rit vechi - staroverii. Se află 
la marginea unei comune din Podișul Dobrogei - 
Slava Rusă.

Era o casă veche, joasă, acoperită cu stuf, 
văruită toată în alb. În curte creștea falnic un nuc 
care acoperea cu umbra lui întregul spațiu din 
jurul casei. Parcă era un străjer al acelei curți, ce 
îți dădea sentimentul că acolo ești în siguranță. 
Lângă el, o fântână. Îi plăcea copilului să se 
aplece să vadă cât de adâncă e. Îl încerca în fața 
acelui mic abis o emoție pe care îi plăcea să o 
trăiască. Își vedea undeva în adânc, în ochiul 
lucios de apă, conturul capului aplecat peste 
marginea fântânii. Când era surprins în acel loc, 
se auzea țipătul străbunicii. Ieșea din când în 
când în pridvorul casei, ajutându-se de un baston. 
Striga la fiica ei să-l îndepărteze pe copil de acolo 
pentru că era periculos. Chiar din spatele casei se 
ridica dealul împădurit dinspre care se simțea, în 
zilele călduroase, cum emană o plăcută răcoare.

În casă lucrurile erau atât de vechi, bătrânești, 
iar izul adunat acolo te transporta parcă într-o lume 
de demult, de poveste, într-un timp imemorial! 
Icoanele vechi, înnegrite de vreme, candela din 
fața lor și alte obiecte de același fel impregnau 
casei un aer religios. Simțeai acolo o liniște, cum 
în alte locuri nu mai găsești. Multe lucruri i s-au 
șters din memorie, a rămas însă emoția acelor 
zile de vară petrecute acolo, în casa văruită în 
alb, acoperită cu stuf în care locuia străbunica, 
cea care odată, demult și-a luat nepoata de mână 
și, trecând peste rușine, a făcut un lucru pe care 
viața a împins-o să-l facă.

***
Anii au trecut. Acum când deschide ușa, i se 

poate citi pe chip o tresărire, una scurtă, de o clipă. 
Persoana căreia i-a deschis ușa parcă îi aduce 
aminte de ceva îndepărtat, de un lucru sensibil 
pe care îl păstrează în suflet. Această tresărire nu 
se produce la oricine, ci doar la nevoiașii care-i 
bat la ușă. Pe unii dintre ei îi cunoaște demult, 
știe câte ceva despre ei, despre unele evenimente 
tragice prin care au trecut în viață. 

Le deschide ușa tuturor celor care bat la ea. Nu 
ar putea să-l alunge pe vreunul sau să-l lase să plece 
fără să-i deschidă. De unde această îngăduință față 
de oamenii care bat pe la uși, de unde statornica 
disponibilitate de a nu lăsa pe niciunul dintre ei să 
plece de la ușa lui cu mâna goală?



23

Proză

Lucrurile care se imprimă în mintea unui copil 
își pun amprenta într-un mod nebănuit asupra 
felului de a fi al omului matur de mai târziu.

Un astfel de lucru l-a marcat și pe copilul de 
odinioară când, într-o zi, mama lui, cu o voce 
scăzută, i-a cerut ca ceea ce aude de la ea să nu 
mai afle nimeni: Era foamete, după război. Nu 
aveam nimic ce mânca. Eram orfană de ambii 
părinți. Iernile erau grele. Într-o zi, bunica m-a 
luat cu ea și-am început să batem prin sat, pe la 
porțile oamenilor, să cerem de mâncare. Episodul 
acesta din viața ei era unul de care îi era rușine și 
acum. Nu ar fi vrut să mai afle cineva. I-a divulgat 
copilului ei acest secret.

În urma fiecărui sărac care îi pleacă de la ușă, 
vede ca aievea o femeie cu o copilă de mână. 
Copila este mama lui care a supraviețuit cândva, 
pentru că niște oameni îi deschideau poarta și îi 
dădeau ceva din puținul lor.

Babușka

Câteodată țipetele se întețeau, fiecare avea 
ceva de strigat, ceva de spus ca să se mai ușureze. 
Plânsete și țipete - toate se amestecau. Fiecare 
dintre nurori, fiecare dintre fiice venea la babușka 
ca să se plângă de bărbatul de acasă. Nu se mai 
putea trăi lângă acela. Nu mă priveau aceste 
lucruri și, fiindcă nu înțelegeam de ce nu pot 
vorbi oamenii fără să țipe, copil fiind, ieșeam din 
casă, afară în frig. Se întâmpla să fie câte o noapte 
de iarnă senină și atunci priveam la stele, căutând 
parcă un loc liniștit în care să mă refugiez.

Din întuneric, priveam spre fereastra camerei 
luminate și vedeam cum niște femei se agită, 
dau nervos din mâini, își șterg cu palmele fața 

de lacrimi. Glasurile le auzeam mult mai slab. 
Atmosfera atingea un apogeu și apoi totul devenea 
mai calm. În toiul isteriei o singură persoană 
din casă rămâne tot timpul tăcută, stând pe un 
scaun, cu privirea aplecată. Babușca nu părăsea 
camera să caute un loc mai liniștit. Rămânea 
acolo, pentru că ea trebuia să asculte totul, ei i se 
adresau femeile ce își blagosloveau soții. Parcă 
ea purta vina pentru problemele lor. Rămânea 
tăcută, cum rămâne un animal din pădure prins 
într-o capcană, cu o parte din corp sfârtecată. Își 
clătina doar capul, din când în când.

Când totul se liniștea și femeile își veneau în 
fire, babușca se apuca să le servească cu ceva, 
un ceai cald și o gustare. Femeile treceau la alte 
subiecte de discutat, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Atunci intram și eu înapoi în casă 
înfrigurat, sătul de atâta privit la stele.

Îmi plăcea să înnoptez la bunici, în casa lor 
cu tavan jos, cu miros de lucruri vechi, să ascult 
cum pocneau, în liniștea nopții, lemnele în soba 
aprinsă. Mai ardea în camera bunicii și candela 
din fața icoanei. Acolo, în toiul nopții, când 
toți ceilalți dormeau, babușca, parcă dobândind 
puteri pe care în timpul zilei nu le avea, făcea de 
zor mătănii și rostea cu voce joasă rugăciuni. Cu 
glasul ei blând parcă desfăcea niște vrăji, rupea 
niște blesteme. Parcă abia acum s-a apucat să 
domolească țipetele ce s-au auzit toată seara în 
casa aceea. Acesta era singurul ei mijloc pe care 
îl știa, prin care putea ea să ajute pe cineva. O 
urmăream câtva timp cu ochii întredeschiși 
din întunericul camerei în care dormeam și mă 
întrebam cum de nu îi este și bunicii somn, la 
acea oră de noapte.

În locul în care strigătele și plânsetele cuiva 
făcuseră un copil să iasă afară și să suporte mai 
bine frigul, acum era așternută o liniște pe care 
nimeni nu ar mai fi putut s-o tulbure.

Figura de sfânt din icoană, aflată în lumina 
candelei, parcă era a unui străjer care veghea 
ca acea casă să fie în siguranță. Babușka 
singură exista în acea noapte, cu bătrânețea și 
cu neputințele ei. În jurul ei se simțea o putere 
ce aducea liniștea în acel loc. O liniște care se 
răspândea în jur, făcând să nu mai fie posibil ca 
cineva să mai strige acolo sau să mai plângă.

Babușca nu mai era animalul rănit, ci devenea 
o ființă înzestrată cu puteri ocrotitoare, lângă care 
orice primejdie dispărea.

Toni MARȚIAN
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Liviu CHIFANE este doctor în filologie și 
predă limba și literatura română la Liceul 

cu Program Sportiv, Brăila. A publicat articole și 
studii științifice în domeniul literaturii române și 
universale. De asemenea, este autor de literatură 
pentru copii și tineret: Copilul Deltei (2014), Eroi 
din întâmplare (I – 2019, II – 2020, III – 2023), 
Sparg nuci! (2022).

Cât de matură este literatura 
pentru copii?!...

Poate părea surprinzător, dar autorii de 
literatură pentru copii încă se luptă cu prejudecata 
că ceea ce scriu ei nu este literatură adevărată, 
pentru maturi, că fug de adevăratele reflectoare 
literare. Nevoia de a pune pe tapet problematica 
literaturii pentru copii în ceea ce putem numi 
polisistemul literaturii române contemporane s-a 
acutizat. Sintagma literatură pentru maturi poate 
reprezenta cheia către înțelegerea mecanismului 
prin care acest gen de literatură încă nu se bucură 
de atenția cuvenită din partea lumii literare. Cât de 
matur este publicul căruia i se adresează literatura 
pentru copii? Cât de valoroasă este aceasta? 
Reprezintă scrierea ei o fugă de literatura cu 
adevărat matură? Iată o serie de întrebări la care 
voi încerca să răspund în rândurile ce urmează, 
fără a avea pretenția că subiectul poate fi epuizat 
în câteva paragrafe.

Înainte de a porni la drum, consider necesar 
să notez semnificațiile din DEX ale cuvântului 
în cauză: MATUR, -Ă, maturi, -e, adj. Ajuns la 
o deplină dezvoltare (fizică și intelectuală); cu 
judecată, cu experiență. ♦ (Despre manifestări 
ale oamenilor) Care dovedește judecată adâncă, 
serios, chibzuit; p.ext. profund.

Ceea ce numim prin tradiție terminologică 
literatură pentru copii reprezintă un subiect de 
discuție cu o problematică extrem de ridicată. 
Definirea acesteia devine o misiune aproape 
imposibilă și niciodată pe deplin încheiată. Putem 
face apel la cuvintele lui Roger Sale, care afirma 
că toată lumea știe ce este literatura pentru copii 
până în momentul în care trebuie să o definească. 

Există voci academice care susțin că există o 
singură literatură, iar o clasificare a acesteia în 
funcție de vârsta cititorului ar fi total lipsită de 
sens și, mai mult decât atât, nedrept de restrictivă. 
Copilăria nu dispare niciodată din om, nici după 
ce acesta s-a maturizat. Putem spune despre un 
copil că nu este adult, însă adultul păstrează 
permanent în ființa sa acest izvor din care decurg 
toate meandrele vieții sale și la care se întoarce 
în mod repetitiv. Chiar George Călinescu, în 
Cronicile optimistului, susținea faptul că o 
literatură exclusiv pentru adulți e limitată, falsă 
și specializată. Și tot așa una numai pentru copii.

Aruncând o privire la cărțile care se află de 
obicei în listele de lecturi pentru copii, putem 
observa câteva fenomene mai mult decât 
interesante. De exemplu, multe dintre volumele 
consacrate nu au fost scrise pentru copii, cum 
sunt Aventurile lui Tom Sawyer de Mark Twain 
sau Amintiri din copilărie de Ion Creangă, pentru 
a da câte un titlu reprezentativ atât din literatura 
universală, cât și din cea română. Lista este 
foarte lungă. De aceea, unii cercetători vorbesc 
despre literatură pentru copii și literatură despre 
copii. Totuși, o astfel de împărțire prezintă riscul 
de a crea subgenuri cu nume ridicole, cum ar fi 
literatura despre copii pentru copii sau literatura 
despre copii pentru adulți. Pentru a evita astfel de 
derapaje, ar trebui să luăm în considerare faptul 
că literatura pentru copii nu este neapărat un mod 
de a scrie, ci mai mult un mod de a citi, o viziune 
asupra textelor. Acest lucru face posibilă o lectură 
multiplă a acestora, atât din perspectiva unui 
copil, cât și din perspectiva unui adult. De fapt, 
literatura pentru copii este literatură pentru toate 
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vârstele. Poate din acest motiv, Ioana Pârvulescu a 
ținut să facă precizarea că volumul său Invizibilii 
este pentru cititorii de la 8 la 108 ani.

Totuși, fenomenul acesta al divizării și al 
marginalizării literaturii adresate copiilor, scrise 
pentru copii, există încă în literatura română, 
iar mecanismele sale merită o atenție separată. 
Scriitorii de literatură pentru adulți sunt 
considerați membri serioși ai societății (literare) 
- aș adăuga eu, membri maturi - iar scriitorii care 
se dedică literaturii pentru copii au un statut 
periferic. De aceea, nu sunt foarte mulți autori 
care scriu exclusiv acest gen de literatură.

Pentru a face mai multă lumină în această 
problematică, voi apela la ideile cuprinse într-
un studiu aprofundat, aparținându-i cercetătoarei 
israeliene Zohar Shavit, intitulat Poetics of 
Children’s Literature (O poetică a literaturii 
pentru copii), publicat în 1985, netradus în 
România (unul dintre numeroasele semne 
ale lipsei de interes real asupra domeniului). 
Realitățile pe care le menționează autoarea în 
studiu ca fiind valabile pentru a doua jumătate 
a secolului XX sunt încă aplicabile într-o mare 
măsură în România începutului de secol XXI, 
iar acest lucru nu se va schimba decât printr-o 
analiză serioasă, la nivel critic și estetic, a 
fenomenului în discuție. Zohar Shavit vorbește 
despre o distincție care se creează între literatura 
așa-numită adevărată și literatura pentru copii, 
parțial deoarece aceasta din urmă nu este privită 
ca parte a literaturii, ci ca parte a sistemului 
educațional. Ea devine, astfel, un vehicul pentru 
educație, o cale majoră de a educa și a îndoctrina 
copilul. De aceea, majoritatea cărților pentru 
copii nu sunt luate în considerare ca parte a 
tezaurului cultural, astfel încât istoriile literare cu 
greu menționează cărți pentru copii (de cercetat 
în profunzime fenomenul în literatura română).

De fiecare dată când se vorbește despre 
importanța literaturii pentru copii, se menționează 
beneficiile educaționale, psihologice, de 
dezvoltare personală etc. pe care aceasta le are 
asupra copiilor, fără a se discuta despre valoarea 
sa literară, deci fără a i se aplica acele criterii prin 
care este atribuit statutul înalt sistemelor literare 
și scriitorilor. Se întărește ideea că acest tip de 
literatură este un fenomen diferit și că nu poate 
fi judecat pe baza unor criterii literare normale, 
având nevoie de criterii specifice. Cu toate 
acestea, literatura pentru copii trebuie privită 

drept literatură ca atare și considerată parte a 
sistemului literar. Cu atât mai mult, faptul că, pe 
lângă criteriile specifice literaturii în general, ea 
satisface criterii suplimentare, dovedește statutul 
său superior.

În ceea ce privește publicul literaturii pentru 
copii, se face o nedreptate evidentă, deoarece 
aceasta este ambivalentă. Ea nu se adresează 
unei singure audiențe. Scriitorii pentru copii 
se găsesc în situația dificilă de a satisface atât 
așteptările copiilor, cât și pe cele ale adulților. 
Asta deoarece, de foarte multe ori, cei care aleg 
lecturile pentru copii sunt adulții. Este o cerință 
complexă și contradictorie. Te adresezi copiilor, 
dar este necesar să fii pe placul părinților sau 
profesorilor. Aceasta este, în esență, cauza 
conturării a două corpuri principale de texte: 
literatura canonică educațională, pentru care 
copilul este un pseudo-cititor, ea adresându-se 
în primul rând adultului; literatura populară, care 
ignoră adultul și respinge necesitatea de a-i obține 
aprobarea. Se înțelege că țelul oricărui scriitor 
care se dedică realmente domeniului este de a 
atinge ambele obiective, ceea ce necesită, dincolo 
de considerentele educaționale, valoare literară 
autentică. De asemenea, trebuie menționat faptul 
că seria Harry Potter, scrisă de J. K. Rowling, se 
află pe locul al treilea între cărțile citite din toate 
timpurile, după Biblia și Citatele... din opera lui 
Mao Zedong.

În concluzie, ținând cont de statutul încă 
inferior al literaturii pentru copii față de cea 
pentru adulți (dacă acceptăm aceste distincții) în 
polisistemul literaturii române și de complexitatea 
mecanismelor creative pe care scriitorul trebuie 
să le stăpânească pentru a o scrie, nu se poate 
vorbi sub nicio formă de o fugă de literatura 
pentru maturi. Din contră, autorul de literatură 
pentru copii ce reușește să satisfacă ambii poli 
ai receptării sale și, în plus, să îi confere valoare 
estetică îndeplinește mai mult decât toate criteriile 
pe care literatura adevărată ar trebui să le atingă. 
Iar cel care își asumă un asemenea demers, nu dă 
în nicio clipă dovadă de lașitate literară. Cu alte 
cuvinte, parafrazând ideea exprimată de Rebeka 
Lukens, literatura pentru copii bună este pur și 
simplu literatură bună.
	
	 Prof. dr. Liviu CHIFANE
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Doctor în filologie, Cristina CHIFANE a 
transformat pasiunea dintotdeauna pentru 

literatură într-un mod de a înțelege lumea și de 
a-și trăi viața. Cercetător dedicat în domeniul 
studiilor literare, lingvistice, (inter)culturale și de 
traducere, aceasta semnează numeroase articole 
și studii critice publicate în reviste și volume de 
anvergură la nivel național și internațional. 

Refugii narative între răsărituri de 
poveste și asfințituri de basm 

Volumul de proză scurtă Elitre, semnat de 
Liliana Toma și publicat de editura Leviathan în 
anul 2022, reprezintă o continuare firească a unui 
alt volum de povestiri aparținând autoarei, Podul 
cu oglinzi (editura Pim, 2020). De această dată, 
se remarcă o maturizare a stilului, o construcție 
narativă mai elaborată și o atenție aproape 
obsesivă la detalii și simboluri.

Cele 10 povestiri incluse în volum sunt 
impregnate până la esență de un parfum nostalgic 
de poveste. De altfel, în povestirea care dă titlul 
volumului se regăsește teama de o lume în care 
nimeni nu mai născocește povești, iar cele cu 
deznodământ fericit sunt înlocuite de un urât ce se 
agață de haine, de piele, de răsuflare, de pliurile 
gândurilor, de ultima geană pe pleoapa obosită. 
(p. 46) Cu toate că descrierea ne amintește de 
Baudelaire sau Mallarmé, povestirile Lilianei 
Toma nu se lasă dominate de scepticism și dezgust 
față de viață și lume. Scriitoarea își asumă cu talent 
rolul de povestitor și nu pregetă să depene poveste 
după poveste, parcă pentru a opri timpul în loc, 
asemenea fetiței cu păr ondulat și breton, alter 
egoul autoarei și protagonista unei narațiuni despre 
puterea miraculoasă a imaginației și cuvintelor. 

În Elitre, scriitoarea se îndepărtează de 
tonurile subiective și explozia lirică regăsite în 
filele de jurnal de tip eseistic reunite în volumul 
Spre nord, prin sud..., publicat tot în 2022 de 
editura Detectiv literar. Scrise la persoana a 
III-a, prozele de acum sunt de factură realistă, 
pe alocuri naturalistă; realismul descrierii unui 
personaj sau a unei scene este dublat, însă, de 
forța stilistică a metaforelor și de profunzimea 
introspecției psihologice. 

Parcă prinsă între tradiționalism și modernism, 
Liliana Toma oscilează între povestirile închinate 
unui univers mitico-arhetipal, cu influențe 
mistico-religioase și cele care se desfășoară într-
un spațiu fantastico-oniric, uneori cu tente baroce. 
Indiferent de spațiul ales, autoarea și personajele 

sale par a se afla în căutarea unui refugiu, a unui 
loc sacru aflat undeva între răsărituri de poveste 
și asfințituri de basm (p. 126), după cum vede 
spațiul deltaic pictorul Mugurel în povestirea 
Între ape. 

Spațiile sacre invocate în proza Lilianei 
Toma își păstrează valențele protectoare, la fel 
cum o fac și în proza lui Mircea Eliade, Marin 
Preda sau Vasile Voiculescu, la care ne fuge 
adesea gândul când citim o povestire sau alta. 
Dacă în povestirea Mărul din volumul Podul 
cu oglinzi totul se învârtea în jurul unui copac 
sacru cu o simbolistică aparte în care naratorul 
la persoana I pusese la păstrat visele copilăriei 
(p. 21), sacralitatea se extinde în noul volum, 
cuprinzând, de exemplu, fântâna cu ciutură din 
textul tradiționalist cu același titlu din debutul 
volumului, mănăstirea ce urmează a fi restaurată 
în povestirea Cireși în floare sau căsuța de bârne 
din mijlocul pădurii unde se retrage călugărul din 
narațiunea Între munți. 

Se prea poate ca metafora din titlul volumului 
să se lege, printre altele, și de protecția specială 
pe care o conferă spațiile sacre protagoniștilor, la 
fel cum aripile externe pline cu chitină ocrotesc 
zborul insectelor. Un argument în plus în acest 
sens ar fi că, în multe texte, se regăsește ideea 
protecției divine și a atingerii binefăcătoare a 
îngerilor în strânsă conexiune cu astfel de spații. 
De pildă, despre fântâna din prima povestire se 
spune că este foarte veche, săpată de un mare 
meșter fântânar și apreciată de însuși regele, 
care a trecut pe acolo și a băut din apa aceea, 
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binecuvântată de Dumnezeu (p. 17). În povestirea 
Cireși în floare, diferența fundamentală dintre 
spațiul sacru și cel profan se delimitează și mai 
clar: Prin fereastra mănăstirii, lumea se vedea 
mică, parcă bolnavă de ea însăși, greoaie și 
fără iubire. (p. 32) În plus, în ciuda faptului că 
trăiește prin artă, pictorul restaurator Ioan nu 
va putea niciodată să redea strălucirea vechilor 
picturi până nu va fi atins de heruvimi și nu se 
va întoarce la credință. Tot în aceeași tonalitate, 
Înțeleptul din povestirea Între munți se retrage 
într-o colibă austeră care îi aduce liniște și pace 
sufletească tocmai pentru că este locul tainic de 
întâlnire cu Dumnezeu (p. 79). 

Simbolistica povestirilor nu se oprește aici; din 
contră, capătă valențe noi, ezoterice. Să nu uităm 
că apa fântânii cu ciutură parcă e vrăjită (p. 17) 
și tot în apropierea fântânii are loc atacul sălbatic 
al lui Anton asupra Bogdanei, dar și răspunsul 
surprinzător al acesteia, cu o forță pe care n-a 
bănuit niciodată că o are (p. 25). Proiectată într-
un decor baroc, povestirea Castelana dezvăluie 
cititorilor un alt tip de spațiu, unul al damnării 
și lucrurilor diavolești sau, cel puțin, împotriva 
orânduielii știute și acceptate de comunitate. 
Castelul cât o fortăreață cu aer de mister 
medieval în care se retrage Armida Freedman, 
strănepoata unor conți plecați de multă vreme 
din țară, adăpostește personaje desprinse parcă 
dintr-un univers realist-magic: Karla, nemțoaica 
de origine bavareză, însoțitoare a Armidei, se 
îmbracă doar în alb și se plimbă dintr-o încăpere 
în alta ca o fantomă picată dintr-o altă realitate, 
iar Cezare, îmblânzitorul de șerpi, are un statut 
incert, de frate, iubit și gardă de corp. 

Asociat în genere unei simbolistici cu 
conotații negative, șarpele purtător de ispită și 
nenorocire din mitul biblic se multiplică amenințător 
în terariul Armidei și prevestește sfârșitul tragic 
al protagonistei. Ofi, șarpele preferat al stăpânei 
castelului, amintește de Împăratul șerpilor, basmul 
lui Ioan Slavici inspirat de Moritz Arndt, în care 
un Făt-Frumos este blestemat să rămână șarpe 
respingător până ce unei fete i se va face milă de 
el și îl va săruta fără înfiorare. Se pare că tot un 
animal blestemat, probabil o anghilă uriașă, este 
responsabil și pentru soarta nefastă a celor doi tineri 
din povestirea Tribut. Legat de aceeași povestire, 
câteva cuvinte merită să fie menționate și despre 
spațiul acvatic, în special despre dualitatea apei, care 
înseamnă și viață, și moarte. Hrănit cu aventurile lui 
Magellan și miturile lui Poseidon și Ulise, Călin, 
unul dintre protagoniști, se încrede orbește în apele 
Dunării și sfârșește tragic alături de perechea lui, 
Ancuța, cea căreia bolboroseala apei îi șoptea mereu 
câte un basm (p. 111). Același lucru se întâmplă și cu 
pictorul Mugurel din povestirea Între ape, care crede 
că și-a găsit fericirea în lumea apelor, dar uită că 

acolo lucrurile aveau alte taine și alt temei (p. 126).  
Pe lângă atmosferă și simboluri cu multiple 

semnificații, povestirile Lilianei Toma excelează 
și prin conturarea unor personaje credibile, cu 
nuanțe și profunzimi, în doar câteva pagini. 
Chiar dacă apar și câteva personaje masculine 
bine conturate, cele feminine par a fi mai aproape 
de sufletul și suflul creator al scriitoarei. Acestea 
fie vin din lumea satului precum Bogdana din 
Fântâna cu ciutură, fie sunt femei cultivate ca 
Dariana Șerban, medicul genetician din povestirea 
Elitre și Zorina, studentă la școala doctorală de 
istorie antică și arheologie din narațiunea Pasiune 
la conac. Indiferent de mediul din care provin, 
majoritatea personajelor feminine sunt astfel 
construite încât li se poate aplica cu ușurință o grilă 
de analiză în registru psihanalitic pentru că ele au 
adesea doruri neștiute, pasiuni ascunse și visuri 
neîmplinite. Liliana Toma reușește să redea cu 
acuratețe și intensitate trăirile interioare ale unor 
personaje feminine care simt adesea fiorul lăuntric 
al unor chemări de neînțeles, ce culminează într-o 
dezlănțuire abisală a inconștientului. Acesta este 
cazul Darianei, protagonista povestirii cheie a 
volumului, povestire în care se regăsește dorința 
de a zbura liberă spre orizonturi nebănuite a 
oricărei femei, dorință incipientă la fetița cu păr 
ondulat și breton și manifestată plenar în cazul 
Zorinei, ce se pierde între sunetele lirei lui Apollo 
și cele ale naiului lui Pan. Nu în ultimul rând, 
Florena și Măriuca din povestirea Gemenele 
și Aliona și Zasha, mama și fiica din Între ape, 
reprezintă fațete interesante ale motivului 
dublului prin reflectarea forțelor contradictorii ce 
acționează asupra ființei umane, aflate în capcana 
continuă a propriilor porniri și dorințe.  

Prin trimiterile culturale și mitologice, cartea 
Lilianei Toma este o dovadă a erudiției autoarei 
și a talentului de a vedea dincolo de banalul 
cotidian. Provocatoare ca stil și atmosferă, 
povestirile din acest volum abordează cu multă 
îndrăzneală teme fundamentale, transformându-
se uneori în meditații asupra trecerii timpului 
(Elitre), pledoarii despre rolul artei și efectul 
miraculos al credinței (Cireși în floare), mostre 
de înțelepciune izvorâte din cunoașterea de sine 
și înțelegerea relativismului adevărului (Între 
munți) sau avertismente despre consecințele 
tragice ale abandonului, izolării și autoiluzionării 
(Gemenele sau Între ape). 

Prof. dr. Cristina CHIFANE 
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Interviu

Sorin OLARIU este un epigramist român, stabilit de mult timp în 
Statele Unite ale Americii, unde lucrează ca inginer la General 

Motors Technical Center. În România, a fost redactor la diferite reviste 
culturale și realizator de emisiuni cultural-educative la posturi TV 
sau radio. Epigramele sale au apărut de-a lungul timpului în volume 
proprii, în revistele Booklook, Epigrama sau Lumea epigramei, precum 
și în peste 30 de antologii. 

De când scrieți și de unde pasiunea pentru 
versuri? Ce înseamnă epigrama pentru 
dumneavoastră?

Cum românul s-a născut poet, pot spune că 
am început să scriu încă din fragedă copilărie. 
Am debutat însă literar, cu poezie lirică, de-abia 
la începutul anilor ’90, când, în urma câștigării 
unui concurs național, mi-au apărut mai multe 
cărți de versuri, având prefețele semnate de 
poetul Anghel Dumbrăveanu.

Contactul meu cu epigrama s-a produs tot 
în copilărie, tatăl meu fiind abonat la revista 
Urzica. Citeam cu plăcere toate epigramele și 
textele umoristice de acolo. Am început să scriu 
epigrame mult mai târziu, pe la mijlocul anilor 
’90, în cadrul cenaclului literar de pe lângă Casa 
de Cultură din Caransebeș.

Sunt autor al mai multor volume de epigrame, 
primele două având girul domnului George 
Corbu, președintele U.E.R., care mi-a scris și 
prefețele. Apar constant în revistele Epigrama, 
Lumea Epigramei și Booklook. De asemenea, 
apar în numeroase antologii și culegeri.

Pentru mine epigrama înseamnă destindere 
și un mod plăcut de a-mi petrece timpul liber. 
Consider că sunt un scriitor atipic, pentru că 
nu particip la ședințe de cenaclu, nu trimit 
epigrame pentru concursuri și nici nu particip la 

ferstivalurile de umor din țară. Totuși, încă mai 
public și lansez cărți, cu toate că sunt stabilit în 
străinătate.

Ați fost sau sunteți atras și de alte genuri 
literare? Pot cititorii să vă surprindă numele 
în diferite volume sau publicații literare?

Cum spuneam mai sus, am debutat cu poezie 
lirică. De altfel, mi-au apărut și câteva cărți de 
versuri care s-au bucurat de aprecierile criticilor 
și cititorilor. Pe lângă epigramă, mai scriu și 
poezie umoristică în grai bănățean și proză SF. 
De asemenea, am publicat și caricaturi în ziare 
și reviste satirice. Apar ca autor în peste 50 de 
publicații din țară și din străinătate, precum și în 
multe culegeri și antologii.

Sunteți inginer de profesie. Cum se împacă 
arta scrierii cu știința exactă? Au și puncte 
comune?

Dacă este să vorbim despre epigramă, ea chiar 
că are multe în comun cu știința exactă, pentru că 
are o formă fixă și trebuie să spună atât de multe 
în doar patru versuri. Prozodia impune o mare 
strictețe, ritmul și metrica fiind condiții de bază 
fără de care nu putem vorbi despre o epigramă de 
calitate. Poate și de aceea foarte mulți epigramiști 
de valoare sunt ingineri de profesie.
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Locuiți de ceva vreme peste ocean. Sunt 

interesați oamenii din acea parte a lumii de 
literatură? Dacă da, ce anume îi atrage?

Locuiesc de 20 de ani în America și, da, 
văzând numărul mare de librării și de biblioteci, 
pot spune că oamenii de aici sunt interesați de 
literatură. Îi vezi mereu prin sălile de așteptare, 
prin autobuze, trenuri sau avioane citind diferite 
cărți, din mai multe domenii.

În ceea ce privește comunitatea românească din 
SUA și Canada, există și aici numeroase cenacluri 
literar-artistice și se țin festivaluri românești. 
Se lansează și cărți, chiar eu fiind invitat la 
mijlocul lunii iulie să îmi lansez noul meu volum 
- EPIGRAMIADA - în cadrul festivalului de la 
Câmpul Românesc din Hamilton, Ontario.

Care sunt sursele dumneavoastră de 
inspirație? Aveți o tehnică specială de scriere, 
un obicei, un secret pe care ni-l puteți dezvălui?

Din fericire pentru epigramiști, dar și pentru 
toți umoriștii în general, sursele de inspirație 
sunt peste tot: în sferele politicului, socialului, 
mondenului, televiziunii, sportului etc. 
Epigramistul lucrează cu materialul clientului, iar 
materialul nu se va sfârși niciodată.

Nu există o tehnică a construirii unei epigrame, 
dar eu prefer să o încep cu versul patru, adică 
de la poanta finală, care este cel mai important 
lucru. După care construiesc celelalte trei versuri, 
încercând să am o prozodie cât mai bună.

Există un moment memorabil legat de 
cariera dumneavoastră literară pe care ni-l 
puteți împărtăși?

Sunt mai multe. Dar cred că satisfacția cea 
mai mare pot spune că o am atunci când la 
festivalurile și concursurile de poezie în grai 
bănățean, majoritatea copiilor recită din poeziile 
mele. Îi pot vedea ulterior pe Facebook și pe 
Youtube și îi pot felicita pentru premiile luate.

Ce vă leagă de România și cum păstrați 
legătura cu publicul cititor din țara natală? Ce 
faceți pentru a vă promova?

Eu am plecat din România, dar România nu 
a plecat niciodată din inima mea. Acolo mi-am 
lăsat copilăria, locurile natale, rudele și prietenii. 
Mă întorc cu plăcere în țară și de câte două ori pe 
an. Fac mereu lansări de carte și sunt invitat la 
emisiuni de radio și de televiziune. Nu pot spune 
că fac prea multe pentru a mă promova. Creațiile 
mele se promovează singure.

Ce considerați că aduceți nou în lumea 
literară prin arta dumneavoastră?

Nu mi-am propus niciodată să fac o gaură în 
cer cu scrierile mele. Constat totuși că am adus 
o modă în poezia satirică dialectală prin crearea 
unui personaj - Uica Nielu - un fel de Nea Mărin 
bănățean. Mai mulți tineri poeți în grai încearcă 
să îmi calce pe urme.

În ceea ce privește epigrama, consider că am 
venit aici cu unele teme mai noi, mai moderne, 
care nu se găsesc la alți epigramiști.

Care sunt scriitorii preferați și cele trei 
cărți pe care nu concepeți să le fi ratat?

Sunt un mare fan science-fiction, așa că 
mulți dintre autorii mei preferați sunt din acest 
domeniu: George Orwell, Isaac Asimov, Arthur 
Clarke etc.

Cărți care mi-au plăcut și pe care nu le-aș 
fi ratat: 1984 de George Orwell,  Un veac de 
singurătate de Gabriel García Márquez și Istoria 
credințelor și ideilor religioase de Mircea Eliade. 

Cum vedeți viitorul literaturii?
Cam sumbru. Aproape că nici nu îl întrezăresc. 

PS: Glumeam! 

A consemnat Roxana NEAGU
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Pe 15 noiembrie 2023, publicul brăilean a 
avut privilegiul de a participa la un regal 

artistic oferit de Compania Cortina AG de teatru 
independent, având în distribuție actori de prim 
rang ai teatrului din România.

Dă-i bătaie! este un spectacol ce demontează 
stereotipuri, sparge tabuuri și spune lucrurilor pe 
nume, este invitația regizorului Vlad Zamfirescu 
într-o lume construită de sus până jos din aparen-
țe, umbre și măști, într-un vârtej de evenimente 
care ne poartă de la hohote de râs la tristețe și 
înapoi.

Textul lui Alexandru Popa e o felie de viaţă 
extrem de ancorată în prezent şi uşor dureroasă. 
Pe lângă faptul că se râde cam trei sferturi din 
spectacol, autorul reuşeşte să ne transmită nişte 
mesaje, să ne facă să ne punem nişte întrebări 
vizavi de noi şi societatea în care trăim astăzi. 
E un spectacol care abordează niște teme foarte 
actuale, ca tirania internetului, manipularea 
prin intermediul media și a rețelelor sociale, 
denaturarea relațiilor dintre copii, dintre părinți și 
copii, dintre copii și profesori. 

Distribuția este o constelație a unora dintre 
cei mai iubiți actori de teatru și film pe care 
îi avem la ora actuală: Mirela Oprișor, Vlad 

Zamfirescu, Marius Manole, Diana Roman, 
Medeea Marinescu, Șerban Pavlu și Andi 
Vasluianu. Acești șapte actori construiesc, în 
partituri identic egale, un puzzle emoțional, 
tragi-comic și manipulator, cu jocuri de culise, 
subiecte controversate, povești profund umane și 
răsturnări de situație.

Totul începe când, la o școală dintr-un mic 
orășel de provincie, un elev care venise îmbrăcat 
în rochie este trimis acasă, pentru a se schimba, 
de către învățător. Și atunci lumea construită 
din aparențe și măști începe să se prăbușească, 
arătând adevărata față a celor împlicați. Avem, în 
primul rând, părinții copilului, un cuplu în care 
comunicarea a murit de mult, înecat în mocirla 
propriei monotonii, cu o mamă și soție isterică, 
ahtiată după expunerea în spațiul public (Mirela 
Oprișor) și un tată (Șerban Pavlu), asistent 
medical, obosit, blazat, jenat permanent de 
mediocritatea stridentă și penibilă a soției care 
se aruncă asupra învățătorului (Marius Manole), 
un tip onest și dedicat profesiei, dar neadaptat 
și trist, care își apără secretele, departe de gura 
lumii, până la acel moment. Și care, pe deasupra, 
este și prieten din copilărie cu tatăl băiatului 
discriminat. Dar asta nu contează, pentru că fața 
hâdă a lumii în care trăim se năpustește, acuzând, 
urlând, dând sentințe, cerând dreptate și… 
expunere în media. Totul devine breaking news și 
se transmite în prime time, dezlănțuind dezbateri 
aprinse, divizând totul în două tabere și ajungând 
o problemă națională.

D`-i b`taie! – o felie de via\` cu zâmbet amar



35

Teatru și cronică teatrală

Cazul este văzut ca o oportunitate de a crește 
în sondaje, în vederea alegerilor apropiate, de  
către doi politicieni corupți până în măduva 
oaselor: primarul în funcție, în interpretarea 
Medeei Marinescu - duplicitară și cuceritoare, și 
contracandidatul (Vlad Zamfirescu), oportunist și 
plin de șarm – doi oameni care ar putea fi cuplul 
perfect, la o masă, pe o terasă, în anonimat, dar 
care în public se vânează reciproc, călcând în 
picioare orice reguli, scrise sau nescrise. Avem și 
doi oameni de televiziune, el (Andi Vasluianu), 
cu experiență și de viață, și de televiziune, 
genul cuceritorului care flirtează fără scrupule, 
dar care în final se dovedește a avea cele mai 
multe scrupule, ea (Diana Roman), tânăra sexy, 
aspirantă, aparent inabordabilă, în esență dispusă 
la orice pentru încă un pas în carieră.

Totul se derulează cinematografic, rapid 
și provocator, publicul este prins de tumultul 
acţiunii și purtat într-o poveste profund umană 
și cu adevărat memorabilă, în care ne punem 
întrebări despre toleranță, minciună, adevăr, 
sinceritate, roluri și imagini, totul culminând cu 
ciocnirea finală din studioul de televiziune, în 
care taberele sunt puse față în față. În completarea 
talentului excepțional al celor șapte actori, 
printre atuurile spectacolului se numără viziunea 

regizorală discret rafinată a lui Vlad Zamfirescu, 
găselnița transmisiunilor live ale camerelor 
aflate în lateralele scenei, ce completează în mod 
strălucit-simbiotic acțiunea și răsturnările de 
situație, de ritm și de emoție, marca Alexandru 
Popa. O mențiune specială pentru scenografia 
Mădălinei Marinescu, cu ecranul de fundal pe 
care se proiectează decorurile și unde keep it 
simple și-a arătat, din nou, valoarea.

Dă-i bătaie! ne aduce aminte, dacă mai 
era cazul, că uităm să stăm unul cu celălalt şi 
ne pierdem în tot felul de gadgeturi, tablete, 
telefoane, ecrane; uităm cumva de cei de lângă 
noi, de cei care contează cu adevărat, încercând să 
captăm un public online, necunoscut, căutând cu 
aviditate minute de glorie efemeră și încercând să 
fim știrea de senzație a propriei noastre existențe 
terne, declanșând, cu zâmbetul pe buze, tragedii 
de care nici măcar nu avem habar.

 Leonard NECULAE 
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Traduceri

William Shakespeare 

(23 aprilie 1564 - 23 aprilie 1616) 

a fost un dramaturg și poet englez, considerat cel 

mai mare scriitor al literaturii de limba engleză și 

supranumit Poetul din  Avon (în  engleză  Bard 

of Avon) sau Lebăda de pe Avon (The Swan of 

Avon). Din vasta sa operă, s-au păstrat aproape 38 

de piese de teatru, 154 de sonete, 2 lungi poeme 

narative, precum și alte multe poezii traduse în 

aproape fiecare limbă vorbită.

Sonnet 18: Shall I compare thee to a 
summer’s day?

                            by William Shakespeare

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm՚d;
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:
So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

Sonetul 18: Să te compar 
cu o zi de vară?

                       
                         de William Shakespeare

                         traducere de Leonard Neculae 
Oare să te compar c-o zi de vară?
Tu ești mult mai frumoasă și mult mai temperată:
În mai, în aspre vânturi, dragi muguri stau afară
Iar învoiala noastră cu vara-i limitată;
Prea-nvăpăiat străluce ochiul aprins din ceruri,
Sofisticatu-i aur pălește spre apus;
Chiar și frumosul veșnic dispare în eteruri,
Urmând o întâmplare sau al naturii curs.
Dar vara ta eternă nicicând nu se va stinge,
Și frumusețea-ți pură tu n-o vei pierde-n veci,
Iar moartea n-o să strige că-n umbra ei te-atinge
Când tu în veșnicie prinzi timpul să-ți petreci:
Cât oamenii respiră sau ochii pot vedea,
Asta e dăinuirea ce viață îți va da. 
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Opinii

Plastician, Hugo MĂRĂCINEANU s-a născut la 31 iulie 1944. 
A absolvit Institutul Pedagogic al Universității București, în anul 

1969. A fost profesor în Brăila și s-a pensionat de la Liceul de Arte 
Hariclea Darclée.   

Și-a început activitatea expozițională în anul 1970; este fondator al 
Grup 10, Cenaclului Gheorghe Naum, Cenaclului Micii Maeștri și al 
Cenaclului Coloana H. Are peste 100 de expoziții personale la Brăila, 
Tecuci, Mamaia, Galați, Ploiești. A participat la toate manifestările 
locale, în medie 12-14 expoziții anuale, județene, saloane, grupări, 
interjudețene, naționale. 

Are lucrări răspândite din S.U.A. până în Australia, Canada, Grecia, 
Ungaria, Polonia, Spania, Franța, Germania și Suedia. 

Este vice-președinte al Filialei Brăila a U.A.P - România. Este autor 
de proză și poezie, cu 14 apariții editoriale. 

De luat aminte!

•	 Și noaptea este o zi, doar că invers. 

•	 Până și soarele mai are pete, egoistul, 
niciodată pentru că el este soarele său.

•	 Virtutea a rămas o calitate doar pentru 
artiști și nebuni, ceilalți virtuoși sunt 
forțați să fie așa, ori nu sunt oameni 
politici.

•	 Dreptatea nu este doar aceea pe care ți-o 
asumi, dar, vai, ce păcat, pentru că mereu 
umblă cu capul spart!

•	 Pesimistul strigă în gura mare: 
Deșertăciune, deșertăciune, numele tău 
este speranța!

•	 Fecioria, frumusețea și tinerețea sunt 
boli care trec repede, prostia și lenea sunt 
incurabile.

•	 Când i-a croncănit corbul pe călimară, 
poetul a înțeles că lirismul este un vis de 
neatins.

•	 Când pleacă, artistul ia cu el lumea, nouă 
ne rămâne să scormonim prin cenușa 
focului ce l-a mistuit.

•	 Nu doar cenușa și tăciunii sunt semne ale 
focului, să nu uităm fumul care s-a împrăștiat 
ajungând departe și la mai mulți.

•	 Nu-i mare pericol când te îmbeți cu 
alcool, ci când te îmbeți cu apă chioară 
chiar dacă e sfințită.

•	 Nu pricep de ce unele țin cu tot dinadinsul 
să fie bunuri de larg consum.

•	 Marile actrițe se dezvăluie publicului așa 
cum sunt în realitate, au curajul să nu-și 
mai joace rolul diurn ca toate celelalte.

•	 Unii mint din instinctul de apărare, dar 
cei mai mulți din dorința de a fi ceea ce 
nu sunt.

•	 Culmea minciunii este să crezi că ai 
dreptate, știind că minți.

•	 Pentru cei mai mulți, minciuna este o altă 
fațetă a adevărului.

•	 Rănile doar oblojite, nearse pentru 
dezinfecție se obrintesc, duc la pierzanie. 
Asta ar trebui să știe oricare mamă bună.

•	 De toate, bune sau rele, ești singurul 
vinovat, de aceea nu ai curajul ripostei, 
pentru că ar trebui să începi cu tine.

•	 Omul, ce lucru minunat! zicea Gorki, da, 
dar nu și pentru planeta Pământ, după 
cum se vede și se simte astăzi.

•	 Un om cinstit este un sihastru veritabil 
într-o lume de hoți.

•	 Avarul și-ar dori și luna de pe cer, dar nu 
se întreabă niciodată la ce i-ar folosi.
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•	 Praful purtat de palele vântului a fost 
cândva un munte falnic. Ai grijă pe ce 
calci!

•	 Munca l-a făcut pe om, zicea Marx, dar a 
uitat să spună și ce a făcut omul cu munca 
de nu se mai pot împăca.

•	 Cine își hrănește doar trupul devine obez, 
cine își hrănește sufletul caută calea 
eternității.

•	 Avarul nu dă la nimeni niciun sfat, nici 
măcar bună ziua.

•	 Cel care suge vlaga unui neam nu este un 
biet sugar nevinovat.

•	 Munca nu este numai izvorul tuturor 
bunurilor, este, mai ales, încercarea 
rezistenței umane.

•	 Meșter poate fi și un cârpaci, și un artizan, 
dar niciodată nu va fi un artist. Artistul 
poate fi artist fără a fi meșter.

•	 Meseria-i brățară de aur, dar brățările 
hoțului nu sunt din același metal prețios.

•	 Când îți pune Dumnezeu mâna în cap s-ar 
putea să te doară toate cucuiele cu care 
te-a pricopsit viața.

•	 Foamea e un sfetnic bun și-i creatoare, 
așa susțin cei sătui și ghiftuiți.

•	 Neîncrezătorul are șanse, mai mari decât 
credulul, să guste din apa vie a adevărului.

•	 De durere nu zâmbește nimeni, dar de 
necaz facem haz, asta pentru că durerea 
nu o poți persifla, că te arde.

•	 Cinstea și politica, cel mai bun exemplu 
de simbioză ratată ori de paralelism 
perfect.

•	 Parafrazându-l pe filosof, dacă mă 
îndoiesc de toate s-ar putea să rămân 
strâmb.

•	 Păcăleala e haina de gală a realității, e 
starea de veghe a hâtrului și oiștea în gard 
a prostului.
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Cunoscut ca prozator în arealul Brăilei, Marian 
Valeriu Găureanu vine și se așază temeinic 

cu poezia sa în câmpia Bărăganului dându-i formă 
și surprinzându-i bogăția. Lansat în urmă cu mai 
mulți ani, autorul s-a concentrat pe roman, dând  
publicului o trilogie despre istoria dacilor și o alta 
despre evenimentele zonei, alături de un inedit și 
valoros jurnal istoric semnat de Ioan Faltis. Această 
preocupare spre istorie cred că l-a dus înapoi la 
rădăcinile sale din Bărăgan și a constituit imboldul 
pentru a scrie această carte de poezie. 

De la început trebuie să spunem că volumul 
este unul care îmbină litera cu imaginea, multe 
dintre poezii fiind însoțite de grafica maestrului 
brăilean Hugo Mărărcineanu, care vine să 
completeze ideile conturate în poezie. Artistul 
plastic a pornit de la versurile care i-au servit 
drept muză pentru desenele din carte. 

Poezia pe care o aduce în atenția publicului 
Marian Valeriu Găureanu este una complexă, cu 

preocupări legate de timp și timpuri, de istorie, 
de tradiții, de oameni. Bărăganul este un univers 
în care au loc tot felul de evenimente. Este plin 
de viață și nicidecum o întindere pustie plină 
de scaieți, cum a fost ilustrat în unele scrieri 
ale înaintașilor. Elementele care conturează 
Bărăganul plin de viață sunt vântul, apa ploii, 
ciulinii, salcâmul, ciocârlia, zăganul, ciutura și 
oamenii. Sunt elemente cu care Marian Valeriu 
Găureanu își construiește discursul poetic. 

Un adevărat imn închinat ciulinului avem în 
poezia intitulată chiar Ciulinul care dezvăluie 
pentru necunoscători importanța acestei plante 
pentru spațiul în discuție.

Venit-a iarăși noapte grea pe-ntinsul Bărăgan,/ 
Cu stele mii ce limpezesc oglinda de zăpadă,/ 
Cerneau arhangheli, viforos, din marele noian,/ 
Pe oglindirea boltei în albul de baladă. Ciulinul 
este el însuși văzut ca un stâlp al continuității 
în această zonă pârjolită de soare. Am încolțit 
îmbrățișat cu iarba de pe câmpuri,/ Precum un 
rege aruncând privirea către soare./ Spre poale 
frunze înghimpate, la vârf desiș de săbii,/ Și la 
final, bobocul mov ce-mi împletește tiara.// Sunt 
leac la tâmplă și la gât și întăresc în toate,/ Tot 
trupul eu vi-l doftoresc, pun liniște în vintre,/ În 
clopoțel aștern ușor întâia puritate,/ Zâmbind, o 
sumețesc apoi cu fața către astre. Mai importante 
sunt continuitatea, trecerea în nemurire prin 
înmulțire, prin perpetuare. M-am hotărât, pe 
val de vânt, să zbor cât mai departe,/ Să-mi duc 
eternul legământ drept jertfă pe altare,/ Cu aripa 
de vultur sfânt care se frânge-n moarte,/ Cu 
sufletul ușor plutind spre larga depărtare. 

Alături de acest poem stau Salcâmul și 
Zăganul, dând volumului un triptic constructiv 
de o forță a exprimării și ideii remarcabile. Iată un 
exemplu din Salcâmul: Prin frați v-am pus umeri 

Poezia B`r`ganului
B`r`gan poeme lips`, Marian Valeriu G`ureanu, editura Proilavia, 

Br`ila, 2022. 
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la case,/ Din vetre-am adormit vlăstarii,/ Iar 
când necazul vă-ncercase,/ Cu ghimpi am ologit 
barbarii și un altul din Zăganul: Din nemișcarea 
nopții, din neagra nepăsare,/ Străbate fâlfâire 
de aripi, cu unduiri păgâne,/ Urgia morții 
negre-n demonizate gheare,/ Dintre celeste astre, 
neiertător revine. 

Din punctul de vedere al autorului, identitatea 
se constituie ca un element primordial, unul 
dintre acele elemente pe care este construită 
ființa națională și, de ce nu, sufletul românesc. 
Ideea patriotică apare în câteva poezii precum 
Ridică-te, frate!, Nu am avut cum ști, Bilanț 
și Cimitir. Avem de-a face cu un mesaj mult 
ocolit de poeții zilei de azi din cauza bătătoririi 
acestei idei în perioada comunistă. Patriotismul 
nu are nimic de-a face cu comunismul, el fiind un 
sentiment pur uman. Din poeziile enumerate, dar 
și din altele, reiese acest fior care îl conduce pe 
Marian Valeriu Găureanu la descoperirea istoriei, 
patriei, bogățiilor noastre spirituale și îl îndeamnă 
la a căuta o continuitate a acestui sentiment. 

Folosindu-se de puternice elemente vizuale, 
de trimiteri, de metafore atent construite, Marian 
Valeriu Găureanu reușește să creeze impresia 
unei poezii clasice. Poate faptul că în versurile 

sale găsim afinități cu Bolintineanu, Coșbuc, 
Eminescu sau Radu Gyr nu este întâmplător. 
Construcțiile la care apelează sunt complexe, greu 
de ghicit de la prima citire. Este o poezie aparent 
liniară, folosind aceleași procedee în majoritatea 
poeziilor, dar cu o adâncime a simbolisticii greu 
de interpretat la prima vedere. Este, dacă vreți, 
o poezie de expresie care cultivă sentimentul și 
încearcă să stârnească reacția cititorului. Uneori, 
dată fiind lungimea unor versuri, pare a se poticni, 
dar reușește de fiecare dată să scape pentru a 
urmări ideea. 

Bărăgan poeme lipsă era o carte care lipsea 
literaturii brăilene. Ea zidește un univers acolo 
unde alții au văzut pustiu și se alătură construcțiilor 
literare despre baltă, Dunăre, oraș, constituindu-
se într-un argument identitar puternic.

Mihai VINTILĂ
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James Dover Grant avea 40 de ani când s-a 
trezit fără serviciu în urma unei restructurări 

de personal făcută de Televiziunea Britanică 
Granada, unde lucra de peste 18 ani. Fusese 
director tehnic și participase la lansarea unor 
seriale britanice de succes ca Suspect de crimă cu 
Hellen Mirren sau Cracker cu Robbie Coltrane. 
În timpul carierei în televiziune, a creat sute de 
prezentări de filme, seriale, prezentări comerciale 
sau știri și a fost implicat în peste 40.000 de ore 
de programe difuzate de Granada Television. Era 
1 septembrie 1995 și, pe drumul spre casă, și-a 
cumpărat creioane și hârtie de scris de 3.99 de 
lire sterline și a început să lucreze la primul lui 
roman The Killing Floor, tradus în România cu 
titlul Capcana Margrave. De atunci, toate noile 
romane le începe pe 1 septembrie, iar primul 
creion cu care a scris l-a înrămat.

Scrie sub pseudonimul Lee Child (o alegere 
isteață, pentru că în lista autorilor de romane polițiste 
se află între legendarii Raymond Chandler și Agatha 
Christie) și creează personajul Jack Reacher, un 
fost polițist militar, puternic, taciturn și inteligent, 
dar mai ales un anchetator de excepție. A spus mai 
târziu, într-un interviu, că la scrierea romanului l-au 
ajutat două muze: frica și foamea.

The Killing Floor este un succes uriaș și ia două 
mari premii ale literaturii polițiste și de aventuri: 

Anthony Award și Barry Award, fiind nominalizat 
la alte trei. Se mută în Statele Unite și continuă 
să scrie, transformându-l pe Jack Reacher într-un 
fenomen mondial. Jack Reacher este protagonistul 
a 26 de romane (toate considerate bestseller) și pe 
marile ecrane a fost interpretat de Tom Cruise, de 
două ori, iar Capcana Margrave a fost ecranizată 
într-o miniserie de televiziune de Studiourile 
Amazon Prime, avându-l ca protagonist pe Alan 
Ritchson. 

Lee Child este mândru că scrierile sale sunt 
considerate comerciale de către critici. Ca fost 
producător de televiziune, el spune că gusturile 
publicului sunt total impredictibile, dar alături 
îi stau cele peste 150 de milioane de exemplare 
vândute ale cărților sale, traduse în 49 de limbi și 
răsplătite cu încă 15 premii internaționale. 

În 2009 a fost ales președintele Asociației 
Scriitorilor de Literatură Polițistă din America.

Eroul aventurilor și investigațiilor imaginate 
de Lee Child este așadar Jack Reacher, fost maior 
în poliția militară a Statelor Unite, un investigator 
extraordinar, care a ales să părăsească armata și 
să-și petreacă vremea hoinărind de-a lungul și 
de-a latul Statelor Unite, având acum posibilitatea 
să-și vadă cu adevărat țara, după ce copilăria, 

Reacher: Capcana Margrave, 
Lee Child, editura Trei, 2018
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adolescența și tinerețea și le-a petrecut în diverse 
baze militare americane de pe glob sau în zone 
de conflict. Cavaler itinerant, lup solitar, apărător 
al dreptății, Reacher nimerește adesea în situații 
conflictuale, străbătând o Americă a localităților 
izolate de pe marginea autostrăzilor ce duc spre 
nicăieri, a micilor moteluri sordide fără clienți, a 
imenselor spații deschise unde întâlnește mereu 
indivizi care au nevoie de ajutor sau povești de 
viață, pericole sau conspirații. 

Această primă aventură a lui Jack Reacher 
începe când, proaspăt întors la viața civilă, 
se hotărăște să coboare dintr-un autobuz în 
Margrave, un orășel liniștit și amorțit din 
Georgia, pentru a vizita locul unde fratele lui, 
Joe Reacher, îi spusese că murise un talentat 
chitarist de blues, Blind Blake. E o zi ploioasă 
și tot ce vrea e să găsească un restaurant unde să 
mănânce și să bea o cafea.

Însă în Margrave, orășelul curat și liniștit, locul 
unde nu se întâmplă niciodată nimic, tocmai s-a 
produs prima crimă din ultimii treizeci de ani. Iar 
Jack Reacher, străinul venit de curând în oraș, devine 
primul suspect. Așa că, la nici jumătate de oră de la 
sosire, este reținut și dus la închisoarea locală și apoi 
la închisoarea statală, unde se atentează la viața lui. 
Așa își dă seama că situația cu care se confruntă nu 
este întâmplătoare și că cineva îl vrea mort.

Cum urmează și alte crime, poliția e nevoită 
să accepte că a arestat pe cine nu trebuia. După 
eliberare, sprijinit de doi detectivi convinși de 

nevinovăția lui, Reacher, fost polițist militar, 
începe să investigheze pe cont propriu crimele 
din Margrave. Dar cum lucrurile nu sunt 
niciodată atât de simple pe cât ne dorim, Reacher 
află că victima era chiar fratele lui mai mare, Joe, 
care lucra pentru un departament al Trezoreriei 
americane. Pe măsură ce descoperă indiciile care 
îl vor conduce la o mare operațiune de falsificare 
a dolarilor și la făptași, Reacher devine ținta unei 
echipe de ucigași care vrea să-l elimine. 

Desfășurarea întregii investigații are loc într-un 
crescendo magistral. Chiar dacă personajul principal 
este un tip cu calități fizice ieșite din comun și cu o 
minte à la Sherlock Holmes, nimic nu se dezvăluie 
ușor și cititorul trăiește la maximum dificultățile, 
satisfacțiile sau dezamăgirile personajului.

O carte plină de suspans, mister și acțiune. 
O carte care te transpune exact în pielea 
personajului Jack Reacher, unde fiecare moment 
îl trăiești chiar tu. Plin de deducții, scene de 
luptă și răsturnări de situații, scris într-un stil 
cinematografic, fără artificii, romanul lui Lee 
Child ne duce cu gândul la filmele de acțiune ale 
anilor ’80. 

Leonard NECULAE
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De ascultat

Instituția Johnny Răducanu este, de 
decenii, una dintre puținele neclintite în 

România atâtor clintiri. Johnny, autocratul cel 
zâmbitor și blând al jazzului românesc, cordial 
nespus, înțelept demult și critic neodihnit, 
înseamnă cultura unei muzici rafinate, la care 
participi, spiritual și fizic deopotrivă. (Răzvan 
Theodorescu)

Contrabasist, pianist, compozitor, aranjor şi 
lider de formaţie, Johnny Răducanu a iubit jazzul 
până la identificarea cu acesta, devenind un 
important exponent al jazzului românesc.

S-a născut la 1 decembrie 1931 la Brăila, într-o 
familie de muzicieni cu veche tradiție, drumul său 
muzical deschizându-se la vârsta de 6 ani, când a 
început să cânte la pian. Câțiva ani mai târziu, a 
luat contact cu jazzul (revelația sa în jazz a fost 
Duke Ellington, pe care l-a cunoscut personal, în 
1968), ulterior, întâlnind în America mai multi 
reprezentanți ai epocii de aur a jazzului, cu care 
a și cântat. Înzestrarea nativă pentru muzică, 
studiile îndelungate, preocuparea sa permanentă 
pentru cultură, dar și capacitatea sa de creație și 
improvizație l-au propulsat cu rapiditate în rândul 
elitelor culturale.

Albumul Chamber Jazz Music, lansat în 
2008 de Soft Records, în seria Fuzzion Fashion, 
conține melodii compuse în anii ’70, dar care 
nu au putut fi înregistrate în acea perioadă. 
Cele patru compoziții care impregnează spațiul 
albumului: Rapsodia carpatină (Brass 5 + 2), 
Oltul povestind (Jazz Folk Septet), Parafrază pe 
tema «Jocul Țambalelor» și Expresie și ritm sunt 
lucrări de jazz cameral, mai ample ca durată.

[…] prin denominația «jazz cameral» se 
doreşte a defini exprimarea muzicală aflată la 
graniţa dintre jazz şi marea muzică, cunoscută 
în evoluţia jazzului şi sub apelativul «third 
stream»; «Cel de al treilea curent» – adică nici 
jazz, nici muzică cultă (academică), ci o nouă 
sinteză preluând de la marea muzică o anume 
instrumentaţie, emisia aproape lipsită de vibrato 
a instrumentelor de suflat, sobrietatea frazării, 
complexitatea arhitecturilor sonore, iar de la jazz 
pulsaţia swing şi alte conotaţii ritmice, armonizări 
specifice, dar mai ales creativitatea spontană 
investită în improvizaţie. (Florian Lungu)

Exprimarea melodică fluidă, armonioasă a 
compozițiilor îți pătrunde în cele mai intime 
fibre și te îmbie să fii părtaș bucuriei creatorului, 
prin vibrațiile sufletești. Planurile muzicale se 
întrepătrund, tânguirea romantică a instrumentelor 
de suflat este armonios însoțită de sunetul sobru 
și exact al tobelor, iar vibrația contrabasului are 
timpul și spațiul său.

Bogăția de sunete, de ritm și de tonalități te poartă 
cu iuțime în lumi, perioade și culturi diferite; îți 
provoacă sufletul la călătorii rapide între melancolie, 
voioșie și nesaț muzical, la final rezultând un efect 
tonic și o dorință de a le reasculta. 

Rafinamentul, dezinvoltura, spontaneitatea 
și capacitatea de a improviza și de a se adapta 
publicului sunt atribute prezente în toate creațiile 
lui Johnny Răducanu.

Muzica este pentru Johnny un spațiu vital, un 
spațiu al acțiunii și al speranței, al deznădejdilor, al 
străfulgerărilor orbitoare, al alunecărilor disperate 
din care nu lipsesc îmboldirile întremătoare… cele 
care îl conduc spre noi, îl conduc în teoriile muzicii, 
ale jazzului. (Dumitru Avakian)

Irina ENE

Chamber Jazz Music
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De văzut

Copying Beethoven, tradus Simfonia iubirii, 
este un film biografic, care ne poartă în 

timp, în Viena anilor 1824-1827 şi ne prezintă 
cadrul în care tumultosul compozitor Ludwig van 
Beethoven şi-a derulat ultimii ani din viaţă.

Regizat de Agnieszka Hollan, după 
un scenariu scris de Stephen J. Rivele şi 
Christopher Wilkinson, pelicula surprinde cu 
brio personalitatea complexă a compozitorului, 
trăirile sale interioare, neîmplinirile sentimentale, 
suferințele fizice (culminând cu pierderea 
auzului), dar şi spiritul scânteietor, fantezia şi 
forţa sa creativă.

Prestația actoricească este demnă de 
notorietatea marelui muzician: Ed Harris, actor 
cu nominalizări la Oscar, reuşeşte să creeze o 
imagine cât mai fidelă a compozitorului, jucând 
cu naturalețe schimbările dese de dispoziție și 
bizareriile personajului. Intercalarea în țesătura 
filmului a unor scene ușor comice atenuează 
micile tensiuni create de caracterul dificil al 
muzicianului. Coloana sonoră a filmului - în 
întregime din opera lui Beethoven - îndulcește și 
ea atmosfera.  

Din punctul de vedere al creaţiei muzicale, 
filmul surprinde perioada în care Beethoven 
finalizează simfonia a IX-a, cu dorința de a o 
prezenta publicului. Cu patru zile înainte de 
premieră, partiturile nu erau încă transcrise, motiv 
pentru care era urgent nevoie de un foarte bun 
copist. Așa apare în scenă frumoasa și talentata 
Diane Kruger, care o interpretează cu succes pe 
Anna Holtz, o studentă eminentă la Conservator, 
la secția de Compoziție. Cuprins de prejudecăți 
legate de faptul că este femeie și, în plus, 
foarte tânără (23 de ani), inițial compozitorul o 
respinge, însă Anna reușește să-i demonstreze că 
are nevoie de ea. Delicatețea și gingășia Annei 
contrastează puternic cu caracterul maestrului, 
însă studenta, fiind îndrăgostită de muzica 
acestuia, îi trece cu vederea unele ieșiri grosolane, 
iar  între ei se înfiripă o relație de încredere și o 
colaborare frumoasă în muzică, ajungând astfel 
să-i înțeleagă sufletul și să devină cheia eliberării 
lui din singurătatea în care se afundase.

Având parte de recunoașterea timpurie a 
talentului, dar și de prețuirea publicului (la 30 de 
ani era considerat unul dintre cei mai importanți 
compozitori ai perioadei clasice, după Haydn 
și Mozart), Beethoven era consțient de propria 
valoare și de faptul că era menit să compună: 

Vibrațiile aerului sunt suflul Domnului, care îi 
vorbește sufletului omenesc. Muzica e limbajul 
lui Dumnezeu.

Bestia, cum era numit de apropiați, începe să 
se îmblânzească, îi oferă  Annei îndrumări pentru 
propriile sale compoziții și o învață că trebuie 
să își asculte vocea interioară, să își găsească 
liniștea, pentru a auzi muzica. 

Simfonia a IX-a a fost compusă la diferență de 
unsprezece ani față de cea precedentă și reprezintă 
încununarea creației sale simfonice. Având o 
gândire vizionară, s-a abătut cu îndrăzneală de 
la formele tradiţionale și a conceput încheierea 
acestei simfonii cu o parte corală, prin care 
exprimă biruința bucuriei și năzuința spre fericire 
(Oda bucuriei).

Premiera a fost un succes, iar cele zece minute 
neîntrerupte de muzică aduc filmului un plus de 
valoare. Trăirea și grația de balerină a Dianei 
Kruger (Anna Holtz) din timpul spectacolului, 
când îl ajută pe Beethoven să dirijeze, dau celor 
zece minute un sens expresiv deosebit.

După această operă de adio, a continuat să își 
materializeze fanteziile sonore în lucrări cu un stil 
distinct, câteva cvartete și Marea Fugă, neînțelese 
inițial, dar care au inspirat mulți muzicieni și 
compozitori din următoarele generații.

Producție a anului 2006, Simfonia iubirii 
transmite, în cele peste 100 de minute, pasiune, 
bucurie, dar și note contradictorii, de durere și 
tensiune dramatică, amintindu-ne că genialul 
compozitor, prin creația sa simfonică, a dat 
expresie sentimentelor sale.

Irina ENE

Simfonia iubirii
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Debut

Interesul pentru literatura science-fiction şi 
fantasy a renăscut la Brăila. Dacă în anii 

ʼ90 energiile creative se polarizaseră în jurul 
Cenaclului SFera, în prezent au început să 
apară noi autori ai genurilor literare amintite, 
care urcă spre consacrare şi prin intermediul 
Cenaclului ArtZONE SF (o grupare pornită de 
subsemnatul, ca vechi membru SFera asumat), 
însă ideea renaşterii SF-ului brăilean s-a născut 
odată cu Atelierul de încurajare a literaturii 
pentru elevi şi tineri organizat de Biblioteca 
Judeţeană Panait Istrati Brăila şi coordonat 
de scriitorul Mircea Cărbunaru şi booktuberul 
Gabriel Leonard Sîrbu, cu susţinere şi din partea 
altor vechi membri SFera consacraţi pe plan 
literar: Marian Coman şi Aurelius Belei.

Spre deosebire de vechiul cenaclu, ArtZONE 
SF şi-a extins aria de colaborare prin grupul 
de Facebook Cenaclul ArtZONE SF Brăila 
(https://www.facebook.com/groups/ArtZONE.
SF), cu 200 de membri, prin intermediul căruia 
urmărim să atragem autori brăileni, autori din 
ţară şi chiar din străinătate (amintim aici pe 
Gareth D. Jones, Aurelius Belei, Aurelia Chircu, 
Mira Wolf, Gabriel Leonard Sîrbu etc.), foarte 
mulţi dintre ei cu un apetit extraordinar pentru 
creaţie şi afirmare literară. Acest lucru poate fi 
considerat, în acelaşi timp, un avantaj generat 
de tehnologia actuală, dar şi o virtualizare a 
conexiunilor interumane, mai ales în timpul 
pandemiei. În fine, mai putem afirma că noul 
cenaclu brăilean s-a înfiinţat în 2019 sub umbrela 
Asociaţiei Culturale ArtZONE Brăila având 
sediul, pentru o perioadă, la Biblioteca Judeţeană 
Panait Istrati, apoi la Asociaţia CARP Ana Aslan.

Dincolo de această evoluţie tehnologică, ne-a 
interesat mult mai mult dezvoltarea componentei 
creative a grupului. În mod evident ea s-a bazat 
pe existenţa unei platforme literare comune: 
Fanzinul ArtZONE SF (coordonator scriitorul 
Mircea Cărbunaru); pe implicarea unor oameni 
cu experienţă literară şi publicistică; pe colaborări 
naţionale din ce în ce mai valoroase. 

Indiferent de genul literar abordat, un cenaclu 
îşi probează eficienţa tocmai prin creaţia literară 
realizată şi, mai ales, prin materializarea unor 
debuturi literare reuşite, iar gruparea brăileană 
reprezintă deja un creuzet experimental din care 
ies mereu talente literare. Asupra acestora din 
urmă voi insista prezentându-vă autorii despre 
care putem spune că au debutat cu literatură SF&F 
în paginile Fanzinului ArtZONE SF, recunoscut 
în prezent la nivel naţional după apariţia a 6 
numere în perioada 2021-2023.

George Cosmin Borş s-a născut în 1986, 
la Brăila, dar locuiește momentan la Constanța 
unde lucrează ca specialist în domeniul naval. A 
debutat în 2022 în fanzinul cenaclului ArtZONE 
S.F. Brăila, al cărui membru este, cu povestirea 
Cr3d! Nț@. Ulterior a publicat povestiri și cronici 
de jocuri în revista Galaxia 42. De asemenea, 
recent, a apărut cu texte flash fiction în publicaţiile 
REXpublica şi Ficţiunea OPTm. Subgenurile 
SF&F apreciate de el sunt science-fantasy şi 

ArtZONE SF: un creuzet br`ilean al imaginarului literar
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Luceafărul literar și artistic
cyberpunk. Are în plan să scrie un roman cu toate 
că este destul de rezervat în privinţa evoluţiei 
pieţei editoriale autohtone.

Mihai Vintilă s-a născut la Bucureşti, în 
anul 1973, iar în prezent locuieşte în localitatea 
Siliştea din judeţul Brăila. Este economist, autor 
al mai multor cărți, realizatorul publicaţiei literare 
Litera 13 şi, în ultima perioadă, a redescoperit cu 
succes filonul creativ bogat al literaturii science-
fiction. A debutat ca prozator SF&F în numărul 
3/2022 al Fanzinului ArtZONE SF cu textul 
Întâlnirea, iar în 2023 a publicat şi în cunoscuta 
publicaţie Galaxia 42. Îi plac în mod special 
scrierile SF care abordează teme referitoare la 
călătoriile temporale şi ucronii. Plănuieşte să 
realizeze un volum de proză SF în care doreşte să 
strângă toate prozele publicate şi nepublicate din 
portofoliul literar propriu.

Mircea Ștefan Cărbunaru, este născut în 
anul 1997, la Brăila. Este medic rezident în Galaţi, 
dar locuieşte tot în Brăila şi a debutat literar odată 
cu primul număr al Fanzinului ArtZONE SF, în anul 
2021, cu textele fantasy Sub soarele deşertului şi 
Leul de safir. Alte texte ale sale au apărut, ulterior, 
în publicaţiile Colecția Science Fiction (Editura 
Pavcon), în revistele Helion şi Galaxia 42. Lecturile 
preferate acoperă zone ample, enumerând aici: 
science-fiction, fantasy, horror, ficţiune istorică etc. 
Are în plan debutul editorial cu un volum de proză 
scurtă de ficţiune cu accente noir.

Leila Sandra M. născută în 1989 la Reșița, 
unde locuieşte şi în prezent, este translator 
şi Newsletter Marketing Manager la o 
multinațională. A debutat în Fanzinul ArtZONE 
SF cu textul Trei ape. În prezent scrie un roman 
despre Crăciun cu influențe SF, planificat să 
apară în anul 2024 (probabil chiar de Sărbători). 
Intenţionează să publice pe viitor numai prin My 
Bestseller, în regim de print-on-demand.

Monica Smeu s-a născut la Brăila, în anul 
2004, iar în prezent este studentă la Facultatea de 
Biologie din Sibiu. A debutat literar în anul 2021, 
în numărul 2 al Fanzinului ArtZONE SF, cu 
textele intitulate Scrisoare din spațiu şi Căderea. 
Este pasionată şi de poezie, dar continuă să scrie 
proză SF&F pentru publicaţia brăileană. Îi plac 
cărţile care pot fi încadrate în subgenurile soft SF 
şi steampunk.

Ana Maria Burlacu s-a născut în anul 2002, 
la Brăila. Este studentă la Bucureşti, la profilul 
Comunicare și Relații Publice. A debutat în Fanzinul 

ArtZONE în 2021 cu proza Liziera. Îi place să 
citească distopii și literatură science-fantasy. Şi-a 
propus să scrie în continuare pentru publicaţia 
brăileană proză scurtă, dar va rămâne doar în zona 
scrisului de plăcere.

Adriana Burlacu este redactor la ziarul 
Brăila, copywriter la două agenții de publicitate 
din București și Craiova, content writer la o 
firmă de produse naturiste din Iași. S-a născut 
în anul 1981, la Brăila și a debutat cu proza 
science-fiction intitulată Cu ochii închiși încă din 
primul număr al Fanzinului ArtZONE SF. Îi plac 
nuvelele fantastice ale autorilor români precum 
Cezar Petrescu și Mircea Eliade. Visează să 
scrie un roman fantastic cu final neașteptat, dar 
proiectul este, deocamdată, doar în stadiul de idei 
fragmentare salvate într-un caiet dictando. 

Maria Popescu s-a născut în anul 2001, la 
Brăila, iar în prezent este studentă la Facultatea 
de Automatică şi Calculatoare din Bucureşti. 
Scrie din timpul liceului, dar literatură SF&F a 
publicat pentru prima oară în numărul 1/2021 al 
Fanzinului ArtZONE SF - textul fantasy Departe 
de Hades. Ulterior acestui debut, a publicat 
romanul Împărăția Norilor și a Cristalelor 
(Editura UP, 2023) sub pseudonimul Elsa Pop. 

M.C.
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