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În mileniul III, biblioteca se transformă într-un 
spațiu al accesului rapid și facil la informație 

electronică, cu rol important în suportul educației 
și cercetării.

Se pune accent pe managementul informației, 
digitalizare și pe noile servicii pentru utilizatori, 
oferind acces la baze de date, documente 
electronice și servicii interactive. Citeam acum 
câteva zile un articol ce aduce în discuție rolul 
bibliotecarului ca ghid și mediator în accesul 
la informație, importanța dezbaterilor legate 
de funcția bibliotecii în epoca contemporană, 
precum și necesitatea adaptării la schimbările 
tehnologice și sociale din mileniul III. Astfel 
există și o perspectivă istorică și conceptuală 
asupra bibliotecilor, evoluția lor de la colecții 
de documente pe suporturi variate (tăblițe de 
lut, papirus, pergament, cărți tipărite) până la 
rolul actual al bibliotecii ca centru integrat de 
informare și documentare ce utilizează noile 
tehnologii digitale pentru a răspunde cerințelor 
utilizatorilor secolului XXI.  

Pentru o abordare practică și teoretică, 
lucrări de biblioteconomie și știința informării 
discută despre aplicarea sistemelor informatice 
în gestionarea informației în biblioteci, 
implementarea e-learningului și noile competențe 
ale bibliotecarilor în acest moment. 

Principalele tendințe în informare azi reÀectă o 
transformare profundă a proceselor și mijloacelor 
utilizate, cauzată în special de digitalizare și 
automatizare. Aceste tendințe ar include într-o 
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primă fază automatizarea integrală a proceselor 
de colectare, stocare și difuzare a informațiilor 
prin sisteme informatice integrate și sisteme 
electronice complexe, concomitent cu trecerea 
de la mijloacele tradiționale de informare la 
utilizarea intensivă a informării electronice și 
digitale. Bibliotecile și sistemele de documentare 
devin biblioteci electronice, cu acces rapid la 
surse digitale, baze de date și servicii online.

O altă tendință importantă care se face 
cunoscută este reprezentată de dezvoltarea noii 
culturi a informației, unde informațiile nu mai 
sunt doar textuale sau audio-video, ci includ 
și date senzoriale și contextuale, iar analiza 
și clasi¿carea acestor date devin esențiale 
pentru a extrage semni¿cații utile, astfel sunt 
implicate tehnologii avansate precum inteligența 
arti¿cială, învățarea automată, realitatea virtuală 
și augmentată, blockchain, internetul lucrurilor 
(IoT) și tehnologia 5G pentru a sprijini accesul, 
procesarea și personalizarea informației.

De asemenea, se conturează creșterea 
importanței rolului mediatorilor de informație, 
cum ar ¿ bibliotecarii sau specialiștii în informare, 
care gestionează accesul la informație complexă 
și oferă servicii personalizate.

Aceste tendințe indică o evoluție continuă 
a modului în care oamenii caută, accesează și 
utilizează informația în societatea contemporană 
digitalizată, cu accent pe rapiditate, accesibilitate 
și automatizare a proceselor de informare.

Astfel, Biblioteca, informarea și documentarea 
în mileniul III reprezintă un concept ce subliniază 
transformarea bibliotecilor tradiționale în 
instituții dinamice, centrate pe tehnologie, servicii 
digitale, acces global la informație și adaptate 
nevoilor complexe ale utilizatorilor moderni.

Dragoș Adrian NEAGU,
Manager Biblioteca Județeană Panait Istrati Brăila

BIBLIOTECA – informarea și documentarea în mileniul III
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Poezie 

D
aniel KIȚU este profesor de limba și literatura română la Colegiul 
Național Gheorghe Munteanu Murgoci din Brăila. Este absolvent al 

Universității București, Facultatea de Litere și are un doctorat în ¿lologie, 
la Universitatea Dunărea de Jos Galați, cu o teză despre imaginarul poeziei 
și al prozei Anei Blandiana.

În anul 2021 a publicat la Editura Creator din Brașov, volumul Povestea 
parcului imaginar.

De asemenea, a semnat de-a lungul timpului numeroase articole, 
poezii și texte în proză publicate în: revista Vatra Veche, Târgu-Mureș, 
2017, 2018; Analele Brăilei, revistă de cultură, Editura Istros a Muzeului 
Brăilei Carol I, 2023; Antares, revistă de cultură, Galați-Brăila, 2024; 
Excelsior, Anuarul Centrului Județean de Excelență Brăila, nr. 1-2, 2023, 
2024, revista Luceafărul literar și artistic, Editura Proilavia, Biblioteca 
Județeană Panait Istrati Brăila.  

Bărbatul nu trebuie să croșeteze!

Dar eu croșetez gânduri, 
străzi, 
ochii tăi...
Sunt penibil?
Probabil...,
pentru că-ți iubesc străzile,
gândurile de toamnă cu frunze o¿lite,
șoaptele parfumate...
Și părul,
Doamne!
Când coborai nebună 
scările de bloc 
ușor cenușiu
ca să ne întâlnim
și tot moșmondeam,
prin mintea mea 
cum să-ți fur cât mai multe săruturi
de frumoasă fără minte...
DRAGOSTEA,
scriu cu majuscule
la început de vers
ca să ¿u TU de MINE
pentru umerii tăi 
ușor ondulați –
ca din Parcul Guell,
unde ne priveam tăcuți,
cu priviri prin buzunare de turiști
neapărat fericiți
de soare,
lună,
stele

și Ioană de pe la noi...
Și iubirea mea se moare
Ca să ¿e faldurile
Blugilor tăi largi pe la gleznele nesfârșite
de unde mă ne-nasc
tocmai să-ți spun:
Oare pot să pronunț numele tău?
Unde se termină povestea noastră
multicoloră?
Pe la Dunărea atârnând la urechile tale
claviculele ¿orului tău
intră în imprimanta 3D
care desenează, rece,
un mim la capăt de stradă,
într-o iarnă cenușie,
cu inimă la purtător.

Croitorașul

Dacă n-am ață,
cad pe cusătura de rezervă
ca să întind mânecile strălucitoare
întru spectacolul la care nu va veni chiar nimeni.

De ce?
Pentru că...

Lumea n-are nasturi de rezervă.
Nu obișnuiește să lucreze
pentru siguranța individului,
pentru că nasturii lumii noastre
devenit-au butoniere, capse și alte mișmașuri
cusătorești.
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Luceafărul literar și artistic
Îi închei,
tu, eu sau nimeni
și gata,
ei dispar, 
ca nasturi,
îți consumă viața de efemeridă multicoloră,
se volatilizează în diferite culori,
își dau ortul popii de negru,
că așa se obișnuiește pe la moarte,
să ¿i de negru...

Și dau tiparul cel mai consecvent
ca să mergem pe repede înainte,
cu tot felul de haine cuminecătoare,
prin care să ne simțim oarecum bine
ca oameni,
care se nasc liniștiți,
alunecă pe jgheaburile dinainte repartizate,
fără zgomote inutile,
se lărgesc spre bătrânețe
ca să ¿e mai importanți
și se mai pierd și ei
când mormântul le dă binețe.

Dacă tu nu ești singura

Dacă tu nu ești unica din viața mea,
ce naiba mă fac?
Pe unde ies și pe unde mă mai duc,
să tot zdrăngănesc sentimentele mele
pe la comisurile buzelor tale cețoase?
unde mai desenez cu creta vorbelor mele
prea colorate
peste asfaltul impenetrabil
al suÀetului tău?

Dacă tu nu ești aceea,
cum să mă deghizez
în fericire
sau în indiferență
ușor abordabilă?
cum să mă nasc din nou,
mai anapoda?
Ce să mă fac din mine?

Să-mi zbor pianul din mine,
cu toate clapele, Àuturi de tăcere mocnind?

Dacă tu nu mai ești
patinoarul peste care 
să alunec zilnic,
unde să-mi mai îngheț 
regretele,
trăirile ratate
sau toate care sunt
viceversa?

Metamor¿că

din degetele subțiri, cu unghii negre,
ascuțite,
curgeau algele verzi
ale zilelor,
cu minutare strălucinde
și cu secunde hohotind de râs...

algele erau, ele însele,
ea,
cu păr de veșted surâs
și-n ocolișul acela
de plete,
nesupuse, strălucitoare,
se admira, singură,
nenuntită,
tot cu alge –
oraș de străzi,
devreme,
deunăzi,
când se scobea
printre dinții albi
de minciuni
cuminte rostite
pe la gura sobei...

Pe la burlanele trupului ei
strălucea nunta aceea nefăcută
și nerostită
și din vălul ei de mireasă zăludă
tot curgeau algele verzi
care,
trilu-lilu,
lilu-trilu,
zăpăceau privighetorile,
mironosițe
pe cruci de Hrist,
zâmbind îngăduitor,
că se adapă, în sfârșit,
îngerii
de la cer
cu plâns de la oamenii lor...
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F
iriță CARP este directorul Editurii Detectiv Literar din București, 
președintele ¿lialei Detectiv Literar a Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști din România (UZPR), membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, ¿liala Sud-Est, membru al Societății Scriitorilor Militari.

Cu un debut în anii ՚80, autorul a construit de-a lungul timpului o operă 
diversi¿cată, explorând publicistica, proza scurtă, romanul și poezia. A 
publicat volumele:  Dincolo de noi, Editura Militară - proză scurtă, 1986, 
As¿nțit în zori, Editura Militară - proză scurtă, 1989, Ce mult te iubesc, 
Editura Militară - roman, 1992, Legătura de dragoste, Editura Militară - 
roman, 1994, Cel mai aproape de fericire, Editura Militară - roman, 1997, 
Carpe diem, Editura Muzeum - versuri, 2002, Văpaia, Editura Detectiv 
- roman, 2008, Insomnii, Editura Societatea Scriitorilor Militari - versuri, 

2013, Curcubeu, Editura Literatura și Arta - versuri, 2015, Timbre de lipit pe suÀet, Editura UZP - 
proză scurtă, 2018, Pestrițe, Editura UZP - publicistică, 2019, Pandemice, Ateneul Scriitorilor - proză 
scurtă, 2020, Răstălmăciri, Editura Detectiv Literar - proză scurtă, 2024.

A colaborat cu publicațiile: Antares, Agora literară, Argeș, Axis libri, Biblioteca Bucureștilor, 
Bucureștiul litear și artistic, Cafeneaua literară, Certitudinea, Climate, Clipe albastre, Cronica 
timpului, Dunărea de Jos, Ex Ponto, Litere, Literatura și Arta, Oglinda literară, Plumb, Revista 
nouă, Tecuciul literar și artistic, Sintagme literare etc.

Pentru contribuția sa literară, Firiță Carp a fost distins cu Premiul pentru poezie al revistei Literatura 
şi Arta (Chișinău), Premiul național pentru publicistică la concursul național de creație literară Vasile 
Voiculescu, Premiul pentru creație literară, al ¿lialei Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din România. 

Curcubeu 

Împrăștiată prin văzduhul uitării 
păpădia gândului încremenit 
în așteptarea iubirii 
face risipă de inocență

strigătul disperat 
al naufragiaților din dragoste 
ar putea să-i recompună gingășia 

dar nu face decât să dezlănțuie 
mari valuri de tristețe 

orizontul 
martor la toată scena 
întâmpină răsăritul întinerind 
cu verde crud in¿nitul

învăluit în propria lumină  
seninul sclipește cuprinzător 
și acoperă o parte a nefericirii 
cu iluzii proaspete 

brațele suÀetului tău 
cuprinzându-l pe-al meu 
știu povestea pe dinafară 

o spun înălțând curcubeu 
după ploaia de lacrimi a singurătății 

Fagure 

Liniștea mea dinspre tine 
topită în fagurele unei iluzii 
se odihnește ca mierea 
la adăpostul luminii 
se prelinge în răstimpuri 
printre așteptări 
ca fericirea printre oameni 
și Àuieră arar 
la orele trecerii prin gările pustii 
ca aerul hârjonindu-se
prin urechile vântului 
doar adierea unei noi speranțe 
întrerupe toată această procesiune 
a odihnei 
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Luceafărul literar și artistic
în care albinele se prefac a munci 
de dragul producției tot mai mari 
de dulce 
poate vii 
înspre amiaza acestei roiri 
să-i așezăm împreună cântecul 
pe portativele unei noi povești 
de dragoste 

Sculptor 

Valuri-valuri 
adierea neliniștilor noastre 
desenează pe plajă 
cântecul de dragoste 
al mării 
sub tălpile timpului 
nisipul ascultă vrăjit 
și privește cum se îmbracă 
în aurul răsăritului 
o nostalgie tânără 
păsările clipei duc nemărginirea 
peste linia orizontului 
zburând în cor 
pe mai multe voci 
cu o singură mângâiere 
aduc depărtarea aproape 
în vuietul ei
îți voi sculpta 
absența prelungă 
lumina ochilor 
și tremurul șoaptei 
te iubesc 

Mărțișor 

Cu lecția de alchimie 
a sentimentelor deprinse 
la școala înaltă a iubirii 
îndrăgostiții pot urca everestul 
oricărei încercări 
clopoțelul ghiocelului 
stând să sune intrarea 
într-o nouă primăvară 
nu știe nimic 
despre amărăciunea sculptată de timp 
pe chipul dezamăgirilor 
și nu duce povara niciunei vârste 
dar amintește 
cu aerul lui inocent 
că puterea de așteptare a fericirii 
uimește in¿nitul 
memoria drumului dintre iluzii 
rătăcită în serenada uitării 
găsește mereu esența 
ea și el 
suav mărțișor 
perpetuu anotimp al dragostei 

Metamorfoză 

Ademenit de promisiuni
suÀetul meu nu ostenește
așteptându-le rodirea 
nu-și pierde răbdarea 
punând triluri la cântecul păsărilor 
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pe când răsfoiește ¿lele poemului 
în care te-a descoperit întâi 
și nici numărând metafore 
în diminețile cu rouă
ca să le adune 
puri¿cate 
astfel devine ritual
care netezește calea 
spre răsărit
mirându-mă 
de această metamorfoză a ¿rii 
simt cum crește liniștea 
din trecerea speranței 
pe aleile inimii mele 
e ca alunecarea de lebădă 
a luminii divine 
pe calea lactee a visului 

Vrajă 

În vraja dimineții 
privirea ta ademenește răsăritul 
la o cafea 
și îl așază chezaș 
în lumina fericirii 
care mă ia în brațe
precum dragostea mamei 
plânsul pruncului 
dintr-o pânză de păianjen 
mirată de propria perfecțiune 
clipele se dilată 
și dau lecții despre devenire 
peste pajiștile visării saltă 
îmbrăcați în gânduri colorate
mugurii primăverii 
și pictează așteptări cu verde crud 
locuiesc în iluzie 
ca secunda în oră 
speranța este veșnicie
degeaba poeții au altă părere 
zâmbetul tău mângâie tandru 
genele dragostei noastre

Optimism 

Dintre iluziile cine știe cărei fericiri 
dintre toate lucrurile 
pe care le cară 
de ici-colo și dintr-o tristețe în alta 
din interiorul ei resemnat 
către marginile realității crude 

se disting câteva haine de vreme rea 
un mănunchi de răzlețe amintiri 
o legătură de pungi goale 
să ¿e pentru orice eventualitate 
norocul surâde uneori celor oropsiți 
ei bine 
din toată această mulțime 
de inutilități utile 
căpșorul unei păpuși 
s¿dează legile singurătății 
dimpreună cu himera 
care o poartă cu sine ca pe o ¿ință 
cercetează neverosimil de albastru 
ochii lumii înconjurătoare
poate le observă careva 
optimismul 

Chip 

Agățată de stele 
ca un leagăn de vise 
secera lunii zimțuie norii 
și liniștea înserării 
cu aurită pace 
din ramurile copacilor adormiți 
peste ceașca cu arome prelungi 
ale așteptărilor amare 
și peste pofta de dulce a vieţii 
întunericul presară enigme 
printre ele 
o dragoste rătăcită 
de ceata în care o prinsese dorul 
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trece indiferentă 
subțire ca o părere 
neverosimilă ca o grabă fără rost 
de parcă ar merge 
dintr-o speranță în alta 
lumina lunii mângâie umbre 
în ecoul apropiatei dimineți 
peste închipuirile mele 
chipul tău așterne răsărit 

Absență 

Visul pe care mi l-ai împrumutat
l-am despletit în cărări 
de plimbat dorul 
pierdut în iluzii 
pentru derutarea somnului 
rămas de veghe insomniacilor 
mă strecor prin aburii nopții 
ca ecoul liniștii 
prin întuneric 
poate îți ating suÀetul 
absența ta începe să doară 
mai mult decât a luminii 
visul destrămat 
în care am crezut împreună 
s-a ascuns deja 
în brațele silențioase ale uitării
în locul lui
îți ofer o singurătate intactă 
mângâierea zorilor 
cu lumina răsăritului 
va sfârși prin a începe 
o alta

Reverie 

Harul cuvintelor 
de a înălța fericiri 
așteaptă în singurătatea clipei 
ca dangătul clopotului 
în tăcerea bronzului 
o liniște de începuturi 
trage de timp cu talent 
un tablou al nemuririi 
e pe cale a se înrăma 
din murmur nevăzut
deodată 
strigătul unei mirări neștiute 
aduce în scenă miracolul 
trecerea visului în icoană 
se petrece aievea 
poate suÀetul meu 
însetat de puritate 
a zămislit această reverie 
și i-a dat zâmbetul 
și chipul tău 
să-mi lumineze calea lactee 
a iubirii 

(Versuri nepublicate, dintr-un viitor posibil 
volum, Așteptându-te)
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V
alentin ION s-a născut la 21 iulie 1970 în Brăila și este 

absolvent al Liceului Teoretic Nicolae Iorga din orașul natal. 

Este licențiat al Facultății de Filozo¿e din Iași, promoția 1997, activând 

apoi ca profesor de ¿lozo¿e în cadrul Liceului Agricol (azi, Liceul 

Tehnologic Gheorghe K. Constantinescu) din Brăila. În ceea ce privește 

activitatea sa literară, acesta scrie poezie, eseuri mistice, proză de scurtă 

și de lungă întindere și piese de teatru. Este pasionat de asemenea de 

pictură abstractă și muzică clasică.

Orașul 

Mă simt aici ca-n cimitir
Oraș anost și insipid
Ai fața de o oarbă sticlă
Și capu-mpodobit cu zid.

Aș vrea să zbor spre cerul ՚nalt
Dar aripele îmi sunt grele
Și-n zborul meu crud mă lovesc
De cabluri negre, nu de stele.

Astfel rămân în miezul tău
Și mă târăsc pe caldarâm
Și pân՚ la moarte îmi dau seama
Că tu îmi ești singurul drum.

Lecția 

Învățați de mici
Că viața e un ¿r
Ce duce către moarte
Ce duce-n cimitir

Vrem a zbura acum
Spre spațiile vaste
Târziu! Cuie-s bătute
În aripile noastre.

Și ne-ntrebăm ce-i asta
Viața cu-al ei ¿r
Și ne-amintim povața
Că totu-i cimitir.

Cum să mai zbori la cer
Când de mici ne-nvață
Că Învierea-i poantă
Și dincolo nu-i viață.

Pământul 

Unde să ne ducem oare
Când toți suntem închiși aici
Pe un pământ ce ne-amăgește
Cu mituri, basme cu pitici.

Ne învârtim zilnic pe el
Și ne-nfruptăm din carnea lui
Ce ne-nvrăjbește-n suÀet drastic
Cu pofta durând ca un cui.

Pământ rebel prin spațiul vast
Când te privesc intru-n delir
Căci de când există omul
Tu-i ești și vis, și cimitir.

Poem 

Și mă târăsc atât de greu 
Pe caldarâmul insipid
Și mă întreb: unde mă duc
Spre poarta cărui altui vid?

Căci nu găsesc nicio speranță
De care sincer să mă mir
Când ies în stradă, de fapt ies
În spațiul unui cimitir.

Și plâng în mine trist și greu
Precum un învechit clavir
Și simt în trup zvâcniri și chin
O, Doamne, un alt cimitir!
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V
asilica MITACHE este absolventă a Facultății de Litere din 
cadrul Universității Dunărea de Jos din Galați, unde a urmat și 

programul de masterat în Teoria și practica textului.
Colaborează cu numeroase reviste culturale și publicații literare. 

Versurile și articolele sale au apărut în revistele Dunărea de Jos (Galați), 
Ex Libris (editată de Biblioteca Județeană Panait Istrati Brăila), Analele 
Brăilei, Grai românesc (Editura Liric Graph) și Steaua Dobrogei.

Este prezentă în antologii literare și participă la festivaluri de pro¿l, 
obținând mai multe premii, printre care: Premiul Fănuș Neagu și Premiul 
Excelență în literatură în cadrul Campionatului Mondial și European de 
Poezie, precum și Premiul III la festivalurile-concurs Zbor spre desfrunzite 
stele și Iubirea ca o poezie. Textele sale sunt prezente în antologii precum 

Campionatul Mondial de Poezie, Inserții literare europene, Zbor spre desfrunzite stele și Iubirea ca 
o poezie (Editura Liric Graph)

În anul 2022, publică volumul de poezii TU sau EU, apărut la Editura Liric Graph.

Caii verzi

Te-ascund la adăpostul gândurilor mele
Să te feresc de vânt și ploaie
Dar ritmul ploii te-atrage dând glas ropotului 
                                                       cailor verzi
Și-odată cu amurgul te pierzi dincolo de orizont 
Unde eu nu-ți pot urma hergheliile tale.

Mi-aș dori să lași caii 
Să pască pe câmpia mănoasă a gândurilor mele
Dar nu-i pot ține lângă mine atât timp cât tu Àuieri
Și-ți urmează-n în largul cerului și-al mării
SuÀetul curat ca lacrima ce încrețește obrazul.

Mi-aș dori să-mi iau inima în dinți,
Să merg dincolo de neputință,
Să urmez calea hergheliilor tale trecând peste valul 
Care-ncearcă să smulgă viața din mine.
Să îmi dau voie să ¿u altfel,
Să spun că nimic nu contează mai mult decât 
                                                     caii tăi verzi.

Dar eu… nu-s decât roaba celei
Care se-agață disperată de mine
Și încearcă să șteargă urmele cailor verzi
Pe care m-aș jert¿ să le pot atinge.
Tu lasă caii să plece-nainte! Să nu îi omoare.

Ce-ți pasă?

S-a ascuns sub ramurile bolții,
Să simtă atingera vântului din zori.
Și călătoare printre nori, întindea mâna 
Ca păsări să se odihnească-n zbor.

Și uneori în hora stelelor când se prindea
Ea loc n-avea în Ursa Mare
Nici printre puii cloștii
Nici în car că toate-s numărate.

Și de singurătate în zbor se cufunda,
Se mistuia plângând în zori
Peste petale parfumate pe care le trezea
Să învioreze viața pe pământ.

Și leagăn își făcea din ¿rea ei.
Din trup îi radiau scântei
Cuvinte se-așezau în mintea ei
Ce-o bucurau și-o în¿orau până la oase.

Peste tot o purta gândul
Și-i sădea în trup cuvântul
Și suÀetul cu greu îl reținea
Când tot mai sus înainta.

Mii de stele, același chip
Strălucirea le diferă.



11

Poezie 

Și viața lor e efemeră
Când una cade, alta vine.

Și cum privea sorbind din ele
O stea plăpândă lumina căzând.
S-a aplecat prea mult s-o prindă 
Urmându-i soarta spre pământ.

Înalt e cerul, lat pământul.
Unde și-o săpa mormântul?
Printre stele înghețate?
Printre Àori înmiresmate?

Ce-ți pasă ție, privitor de stele,
De astăzi sunt sau nu mai sunt.
Doar cerul de va lăcrima
Când voi pleca spre cripta mea.
 
Sfera

Cine a sădit nenorocul 
În mângâierea noastră
Ne-a rătăcit în noaptea deasă.
Speranța a licărit pe val o vreme
Apoi furtuna a adus tăcere.
Când în amonte te-ai înstrăinat
Râul a devenit învolburat și rece
Și nimeni nu l-a mai putut trece.

Atunci a încremenit natura
Și ție ți-a încremenit făptura
Când neîncrederea a dorit să sece
Speranțe în suÀete și râuri la izvoare.
Ce rost ar mai avea întâlnirea noastră 
În albia râului secat căruia i-au murit peștii
Dacă noi nu vom mai putea ¿ o sferă?

Întoarce-te!

De vei pleca în zări să colinzi țărmuri noi
Să fugi de amăgire, să crezi în adevăr
Căci numai el îți luminează al tău drum
Și amăgirea o transformă-n scrum.

Știu că acolo te așteaptă zarea
Ce-o simți în răsuÀarea mării

Dar nu uita că odată ce te-afunzi în ea
Scăpare nu vei mai avea.

Și val pe val se poartă
Și-ți țese altă soartă ca a lui Ulise odată
Iar tu o crezi adevărată.
Căci viața de-amăgire îți va ¿ purtată.

În spuma ei vezi străluciri de diamant
Și printre stele gândul ți-e purtat.
Tu, nu uita că ai iubit odată și cerul și pământul
Chiar dacă astăzi apa ți-a înghițit cuvântul.

Înalt e cerul, vastă-i marea
Tu, cum de ți-ai pierdut cărarea?
Când păsări obosite-n zbor
Primesc al energiei dor și se întorc la cuibul lor.

De vei vedea regina încoronată-n zori
Nu dispera s-o prinzi de printre nori
Chiar dacă nebunia jocului te-atrage
N-o însoți că visul se va sparge.

Mai bine cată drumul tău 
Chiar dacă nu-i alături de al meu
Din rătăciri doresc să te întorci
Și amăgirea s-o sufoci. 
 

Nu l-a uitat niciodată

Nevastă, azi vei primi în dar
Aceste decorații ce le-am plătit
Prin sunet de obuz, cu sângele meu cald
Ce-n glie mi s-a scurs.

Străpuns de gloanțe ieri,
Azi țara și-a croit un drum prin mine
Și trupul mi-i hotarul la care se oprește
Să dea seamă toți ce-or pătrunde mișelește.

Chiar dacă anii în urmă nu te vor lăsa
Și drumurile ți le va rări, știu că tu, 
Târâș vei veni de Înălțare cu lumânări, colivă și Àori 
La monument să înalți un bocet spre suÀetul meu.

Statuia mea sculptată în suÀetul tău de văduvă
Primește azi s¿nțenia în zi de Înălțare
Și-a ta conștiință s-ar zbate-n suferință
De n-ai veni la troiță până vei intra în ne¿ință.
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Iar când spre mine vei veni cu-adevărat, 
Cărare ți se va face prin armata celor drepți 
Primiți pe veci în regatul cerurilor.
Eu sunt aici tânăr, eroii nu îmbătrânesc.

Și tu vei întineri atunci, draga mea, 
Pentru toate lacrimile pe care le-ai vărsat,
Pentru copiii pe care i-ai crescut singură,
Pentru tot ce-ai pătimit în lipsa mea.

Pe pieptul neînsuÀețit lucesc decorații primite
Ce au ținut loc de cuvinte
De la cel care ar ¿ trebuit să o alinte.
Ce mândră merge să le înmâneze soțului ei în  
                                                         morminte!
                            
Ratarea

Când a trecut dincolo de oglindă
Și-a întâlnit prezentul și viitorul
Despre care credea că nu-l mai pot atinge
Și că trecutul l-a iertat.
Dar cât poate rămâne acolo
Într-o imagine trans¿gurată?

Într-o zi când oglinda s-a spart
Și măcelărind zilele, a aÀat 
Că nu i-au mai rămas multe

Și trecutul îl va prinde din urmă.
A avut o ultimă șansă,
Să renunțe la masca ipocriziei
Și primind destin de liliac, 
Să meargă în peșteră
Unde va trebui să decripteze
Pe pereți umbra și Àacăra lui Platon
Și să însoțească oamenii lui.
N-are voie să mai rateze nimic.
Altfel se va întoarce în infernul
Pe care l-a creat pe pământ.

Lumina lui Platon i s-a părut fabuloasă
A vrut să o ia să o vândă 
La masa la care și-a jucat ultima carte
Știind că preț în lume n-are ceva atât de mare.
Și ruinat, și-a ratat șansa de a-și salva viața
Prin frumusețea suÀetului curățit de puri¿care.

Acum se-îndreaptă spre fântâna din Valea Seacă
Pe cumpăna căreia se cântăresc fapte vechi și noi.
De ce înclină cumpăna cele ce-au ales calea aspră?
Și ce mândre se ridică cele împinse de vanitate!
Dar care din ele vor ¿ binecuvântate?

(Poezii publicate în volumul TU sau EU)
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Ionel NEGRUȚ (pseudonim literar – Günter O՚Neil) s-a născut la 
Brăila, pe 4 decembrie 1945. A studiat la Facultatea de Electronică și 

Telecomunicații, Universitatea Politehnică București, pe care a absolvit-o 
în anul 1969, apoi a profesat ca inginer. Încă din liceu a fost atras de 
rebusuri, inițial ¿ind doar dezlegător, apoi creator de rebus. Din anul 2001, 
descoperă epigrama ca modalitate de exprimare artistică. Este membru al 
Uniunii Epigramiștilor din România, membru al cercului rebusist GRILA 
Brăila, membru al Cenaclului literar Casa Speranței al CARP Ana Aslan 
Brăila. A publicat rebusuri și epigrame în numeroase ziare și reviste din 
Brăila, dar și din țară: Lupta CFR, Actualitatea, Ancheta, Brăila, Epigrama, 
Rebus Flacăra, La drum, Haz de necaz, Casa Speranței etc. Textele sale 
sunt cuprinse în mai multe antologii de umor: Ionii epigramei românești, 

Raiul și Iadul, Caragiale în mileniul trei, Măria Sa, Țăranul, Lumea haimanalelor, Gânduri în 4 
rânduri, Două pe față, două pe dos ș.a.

De-a lungul carierei sale, a obținut mai multe distincții: între 1994-2025, a obținut 21 de titluri 
de campion al județului Brăila, din care 7 în Top 12, la Campionatul Național de Compunere Rebus 
Flacăra. La concursurile naționale de epigrame, a primit patru premii I, un premiu III și trei mențiuni.

Vis la vârsta a treia
Mă privea femeia nud
Cu păcatele lumești
Și-mi spunea ce vreau s-aud:
Moșule, ce tânăr ești!

Prefață matrimonială
Mâna când o să mai cer
Voi lăsa din start tocmeala,
O contabilă prefer
Ca să-mi țină socoteala

Dedublarea morții
La vârst-a treia, spre liman,
Bărbații au o separare
Întâi le moare un organ
Pe urmă mor de supărare.

Mariaj la vârsta a treia
Un înger păzitor credea
Că-l duce-n Rai vreodată
Dar l-a băgat în Iad să stea
Un drăcușor de fată.

Și una și alta
L-a luat cu nasul mare
Ca mai des să o seducă
Dar vedea și-o ușurare
Mai ușor de nas să-l ducă.

Conviețuire în bloc
Greu mai trece luna
Nu scap de vecine, 
Am deasupra una,
Una stă sub mine.

Văduva cernită
Deznădejdea o cuprinde
Dar constată după șoc
Că și negrul bine-o prinde
De mijloc.

România liberă
Practic în democrație
Noi parcurgem o etapă
C-o credință sine die
Regi avem, dar vrem și papă.

Vara unui urmărit penal
E căldură mare
Îl cuprinde frica,
Nu mai e răcoare
Nici la mititica.

Cerere și ofertă (1)
Dumnezeu să dea o ploaie!
Se ruga țăranul frânt…
Și-a plouat ca să-l îndoaie, 
Dar cu taxe pe pământ.
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Epigramă
Cerere și ofertă (2)
O, Țepeș, vino iară!
Se lamenta săracul
Și ruga-i ascultară
Că l-a văzut pe Dracul.

Globalizare
Cardul non de sănătate
Schimbă viața și te-mpaci
Astfel fără doar și poate
Toți ajungem cardiaci.

Unor experți în artă
Comparând cu-n alt desen
Vasul din natura moartă,
Plagiat, strigară-n plen!
Ele seamănă la toartă.

Economie electorală
Cum la vot e cheltuială
Vă propun ca în dotare, 
Să avem catedre-n școală
Toate urne de votare.

D՚ ale gurii
Carne, lapte infestate
Nu mai poți nimic să iei
Dar românii nu pier, frate,
Se mănâncă între ei.

Vadul pierdut
La nea Ursu-n prăvălie
Șoarecii s-au pus să roadă
Nu mai fac ¿lozo¿e:
De-asta n-are Ursu coadă.

Tratament naturist
A băut pelin frecvent
Pentru bilă, pancreas
Acesta da, medicament!
Comentau la parastas.

De voie, de nevoie
La iarbă verde a ieșit
Aproape urbea toată,
Apoi urgent s-a îngrădit
C-a devenit privată.

Atenții potrivite de 8 Martie
Azi cadouri v-am luat
Nu-ți fă semnul crucii!
Pentru tine un halat
Soacrei-i dau papucii.

Potriveală
La un ¿ltru, beat ¿ind,
Alexandru Pop Ion
S-a recomandat duhnind;
Numai… Alexandrion.

Vatican
Țară de poveste
Unde credincioșii
Nu-și doresc neveste
Doar Scu¿țe Roșii.

Dorința unei femeii rușinoase
În Iad s-ajungă vrea
Să ¿e toată-n smoală, 
Decât în Rai să stea
Mereu în pielea goală.

Optică părintească
Vor să-l dea la meserie
Că liceu-i de prisos
Nu doresc și-al lor să ¿e
Un copil licențios.

Electorală
Cu ardoare, dând din mână
Promitea mulțimii tot
Dar ales de-o săptămână
Începu să-l doară-n cot.

Perseverența ginerelui
Când și unui mărțișor
Îi găsi cusurul
Soacrei, sus la gât cu dor,
I-a legat doar șnurul.

Socială
Și-a lăsat acum nevasta,
Pe Speranța n-o mai vrea,
Că-n democrația asta
Foarte mulți trăiesc cu ea.

Decor estival
Fetele aproape goale,
Pe saltele, saltă-n larg,
Iar un june, dând târcoale,
Face pluta cu catarg.
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Proză

Codruț BACIU s-a născut la Buzău, în 1985. Este antreprenor, 
activist civic și copywriter. A studiat la ASE București și a urmat 

un master în Business la Université de Fribourg, Elveția. A scris despre 
tenis și publicitate pentru platforme precum Treizecizero.ro și IQads.ro, 
iar proza sa scurtă a fost publicată în LiterNet și Revista de Povestiri. 
În 2025, a câștigat Concursul de Debut al Editurii Polirom cu volumul 
Împărăția cerului și a eclerului. 

Rose Bowl

Cel mai mare din gașca de colecționari eram eu. Și cel mai disperat. Uneori, mă trezeam noaptea 
înfricoșat de câte un coșmar în care vulpi sălbatice, albe ca zăpada din Alpi, îmi găseau sub pat 
albumul cu abțibilduri și mi-l mâncau. Azi, copiii cred că le spun stickere sau autocolante, dar noi le 
spuneam abțibilduri cu fotbaliști.

Intrasem la cel mai important liceu din județ. Urma să mă pregătesc patru ani de zile ca să intru 
la Drept sau la Automatică. Bunicul îmi dăduse generos astea două variante, ceea ce mă umpluse 
de bucurie, pentru că inițial alesese pentru mine Dreptul și atât. Bunicul fusese comunist convins, 
probabil turnător, sforar dintre cei mai duri și mai dedicați. Să ¿ prins vremurile potrivite, probabil 
ar ¿ fost torționar apreciat, aici aproape, la Râmnic. N-a fost să ¿e, dar tot ștab a ajuns. Și a rămas, 
pentru că Revoluția nu a schimbat mare lucru la noi în oraș. Cam aceiași directori de școli, de fabrici 
și așa mai departe. Eu eram Proiectul lui, miza lui cea mare, felul în care își putea justi¿ca lucrurile 
rele pe care le făcuse. Mai ales după accidentul alor mei, obsesia Bunicului pentru viitorul meu luase 
amploare. Dar atunci, sub duzii de la Eminescu, plescăind gumă Turbo și făcând schimb de abțibilduri 
cu un grup tot mai mare de copii colecționari, habar n-aveam ce aveam la ușă, ca să zic așa.

Eram conștient de puterea și inÀuența pe care le aveam în grup, dar puneam asta pe seama faptului 
că, la cincisprezece ani, eram, cum spuneam, cel mai mare de-acolo, nicidecum că toți puștii din cartier 
aveau părinți normali, deci prudenți și temători, care le puseseră în vedere să nu se pună cu mine, 
să nu mă supere și așa mai departe. În oraș, istoricul lui Tataie era ghicit, intuit, comentat încetișor. 
Eram cam singurul cu bani în buzunar, chiar dacă nu primeam prea mulți, pentru că ăl bătrân voia să 
păstreze aparențele. De cum primeam câteva bancnote, mă duceam la chioșcul de ziare de la colț, ca 
să-mi iau plicuri. Până și doamna vânzătoare știa cine sunt și din ce familie vin. Într-un plic erau șase 
abțibilduri cu jucători, steaguri de țări sau stadioane. Abțibildurile astea le lipeam într-un album ce 
se cerea completat. Erau 473 de căsuțe de umplut, iar șmecheria era să cumperi, dar să și faci schimb 
cu alți colecționari, când se adunau dublurile. Unele abțibilduri valorau mai mult ca altele. Marocanii 
erau greu de găsit, portarii suedezi la fel, stema Braziliei se dădea cu 2000 de lei, iar în general, 
piața neagră pentru abțibilduri înÀorise. Intraseră în joc părinți, frați mai mari, bunici, proprietari de 
chioșcuri și magazine. Era nebunie, iar cel mai mare nebun eram eu. Însă chiar și pentru colecționarii 
afurisiți, obișnuiți să primească mereu tot ce își doresc, vine un moment în care realizează că banii 
nu pot aduce totul. Pentru cei săraci, acest moment vine greu sau deloc: dacă albumul e completat în 
proporție de numai cincisprezece la sută, de exemplu, ¿indcă n-ai bani să cumperi abțibilduri, evident 
că te bucuri de procesul completării mai mult timp și nu-ți pui problema dublurilor și triplurilor. Dar 
eu ajunsesem în punctul în care aveam albumul completat 99,998%. Acest procent exact arată că îmi 
mai lipsea un singur abțibild pentru a completa albumul.

După știința mea, eram singurul din oraș care în acea toamnă timpurie de la începutul anilor ՚90 avea 
albumul practic completat. Ca să ajung acolo, am cutreierat nu doar orașul nostru după locuri unde 
se vindeau plicuri, ci, de la o vreme, orașele țării, alături de bunică-miu, în delegațiile lui. Intuisem 
corect că Aradul, Brașovul, Clujul și altele bene¿ciau de transporturi mai variate de abțibilduri. La o 
librărie din Florești, mi-au picat Laudrup și Panduru, pe care în oraș la noi nu-i văzusem la absolut 
nimeni. La Craiova am găsit un chioșc care vindea abțibilduri la bucată, de unde am putut să cumpăr 
trei italieni și un marocan foarte rar. Apoi a venit episodul Slobozia care m-a marcat mult timp. Ne-au 
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călcat hoții și mi-au furat albumul de pe bancheta din spate a Audiului nostru. Bunicul își lăsa adesea 
mașina descuiată, nimeni nu îndrăznea să se apropie, darămite să încerce s-o deschidă, dar hoții de 
Ialomița nu păreau să știe de la ce vine acronimul MAI de pe numărul de înmatriculare, așa că au luat 
tot. De fapt, acesta a fost norocul meu, că au luat tot. S-au lăcomit și i-au săltat și actele bătrânului. 
Vulpile din vis au venit deci în miezul zilei, într-o benzinărie din Slobozia, și au luat forma unor 
șantieriști săraci și slăbănogi.

Bunicul l-a sunat direct pe șeful Poliției din oraș și i-au prins pe amărâți în mai puțin de două ore. 
Cică s-au îmbătat și au vrut să facă o glumă. La aproape 61 de ani, Bunicul era înalt și nu chelise 
deloc. Avea o claie albă de păr în cap, deși pe brațe și pe degetele de la mâini părul negru și des îmi 
amintea de cimpanzeul din Capcana Timpului. Respira greu, pentru că avea probleme și cu septul, și 
cu fumatul. I-a privit pe cei trei hoți aliniați și le-a zis:

— O glumă, deci. Și când vreți să glumiți, voi furați de la oamenii cinstiți, măi băieți?
Glasul lui suna atât de catifelat, că hoții prinseră a zâmbi, ca elevii atunci când sunt mustrați de un 

profesor cu reputație de fraier.
— Între voi, de exemplu. Când glumiți, tot așa faceți, vă luați portofelu՚? Jucăriile la copii?
Nu mi-a plăcut că numește albumul meu cu fotbaliști jucărie, dar am tăcut. Vocea i se agravase un pic.
— Cum ar ¿ să vă fur și eu hainele acum și să vă trimit acasă în pulili goale?
Hoții nu mai zâmbeau. Nici nu mai clipeau. În holul poliției, lipiți de peretele gălbui, arătau ca 

Ceaușeștii înainte să miroasă totul a praf de pușcă. În secție mirosea doar a hârtie proastă și umezeală.
Bunicul le-a cerut să scoată tot ce au prin buzunare și rucsacuri. Chei, vreo două sute de lei ¿ecare, 

niște chipsuri vechi, monede multe, borseta lui, albumul meu și vreo douăzeci de plicuri nedesfăcute 
cu abțibilduri. Mi-au sticlit ochii, pe-alea nu de la noi le furaseră.

— Astea sunt toate ale mele acum, le-a zis bătrânul. Ca o glumă.
Hoții clipeau din nou. Credeau că au scăpat ieftin, văzuseră puterea lui bunică-miu în ochii șefului 

poliției. Dar circul nu se terminase. Bunicul m-a pus să iau totul de pe jos. Pradă de război. Nu i-a 
dezbrăcat. S-a apropiat de ei, umbra lui de condor s-a așezat peste toate cele trei corpuri micșorate de 
frică. Și iarăși nu mai clipea nimeni. Băuse un șpriț cu șmecherii din instituție, mirosea de la o poștă, 
dar se pilea greu și doar la ocazii. Nu știu ce ocazie fusese acolo, dar băuse. Și-a scos încetișor cheile 
de la mașină din buzunar și într-o fracțiune de secundă l-a lovit pe cel din mijloc, cel mai înalt, direct 
în frunte. Sângele și-a ales trei direcții principale pentru a țâșni voios: simetric, spre cei doi complici, 
respectiv pe fața șefului poliției, care nici n-a clipit. Ca Iisus pe cruce, hoțul lovit și-a primit pedeapsa 
demn, în vreme ce ceilalți doi au așteptat niște lovituri care n-au mai venit. Am pus totul într-o sacoșă 
și-am plecat acasă. Pe drum, am deschis cele douăzeci de plicuri și mi-au picat patru abțibilduri pe 
care nu le aveam. Nu m-am simțit vinovat. Bunică-miu n-a rostit nici un cuvânt tot drumul, era parcă 
rușinat că l-am văzut în felul acela, dar totuși mândru de el – da, ar ¿ fost un gardian bun la Râmnic.

Am strâns și am lipit, am lipit și am strâns, săptămâni la rând, abțibilduri. Nu știam ce e aia 
dopamină pe atunci, dar neuronii dopaminergici lucrau cu spor în creierul meu de copil. Când 
desfăceam un plic, urechile mi se desfundau parcă și puteam auzi o muzică a lumii pe care știam că 
alții nu o pot accesa. Aveam mii de abțibilduri cu care nu aveam ce face și din care le mai ofeream 
celor mai slabi și mai săraci, prietenilor mei, ca să le cumpăr bunăvoința în cazul în care le picau 
acele puține abțibilduri de care eu mai aveam nevoie. Nu voiam să le dau nici prea multe, ca să nu se 
apropie de rezultatele mele nemaipomenite.

Și tot așa, până când ajunsesem să concurez nu cu ceilalți copii din oraș, ci doar cu mine însumi, 
precum marii campioni. Mă resemnasem cu gândul că doar răbdarea mă va scoate la liman. Răbdarea 
și norocul îmi vor scoate în cale acel abțibild: stadionul Rose Bowl din Pasadena, acolo unde Brazilia 
învinsese în ¿nală Italia cu 3-2, la penalty-uri, după faimoasa ratare a lui Roberto Baggio. Ah, Robbe, 
tu vrei să-l uiți, eu îl căutam disperat!

O sâmbătă parșivă a schimbat totul. Îmi amintesc ziua aia de parcă ar ¿ fost ieri, și nu acum 
douăzeci de ani:

Bara de covoare, ocupată, culmea, nu de covor. Mikele ținând țigara cu două crenguțe, să nu-i 
miroasă degetele acasă. Cătală și Miruță jucând perețel la blocul de garsoniere, Bebica mâncând un 
ciorchine de strugure găsit pe jos. Eu și Dorin dând mingea de la unul la altul, în timp ce stăteam în 
fund, pe bordura mai înaltă, montată greșit. Dar mai ales mi le amintesc pe Zina și Mirela, gemenele 
care driblau la in¿nit și nu-mi dădeau pase niciodată și pe care le iubeam în secret. Nu erau identice. 
Zina avea părul negru și își purta bretonul lung ca poneii din desene animate. O aluniță în formă de 
ghindă îi crescuse în timpul pubertății ¿x într-una din gropițele obrajilor care se înroșeau când rata 
singură cu portarul. Soră-sa Mirela se tundea mereu scurt, avea ochii mici și calzi, dar sărea la bătaie 
din orice. Băieții o respectau, fetele o evitau. Se născuse la aproape 24 de ore după Zina, iar asta o 
omorâse pe maică-sa. La propriu. Sau cel puțin așa îi repeta taică-său când se îmbăta.

În sâmbăta aia, am pierdut respectul tuturor, dar nu de asta mi-a păsat. Ci de privirea gemenelor. 
Abia atunci au părut identice. Identice în dezamăgirea lor.
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Când Raton s-a oprit la zece metri de mine, timpul s-a dilatat așa cum mai citisem prin unele 
povestiri. Își luase un singur plic de la chioșc, nu avea niciodată bani de mai multe. Unul pe 
săptămână, că tre՚ să mai și mâncăm, îi spunea bunică-sa. Aveam asta în comun cu Raton: pe amândoi 
ne crescuseră bunicii. Doar că eu eram băiat de oraș, iar el făcea naveta în ¿ecare zi de la Pârscov ca 
să vină la școală. Erau școli și mai aproape, dar bunică-sa avea ambiția asta, să învețe nepotă-său în 
orașul cel mai mare al județului. Nu țin minte să-l ¿ văzut vreodată pe Raton fără cearcăne, încă de 
când era foarte mic. La 5 și 58 dimineața se urca în tren, probabil adormea imediat cu ghiozdanul lipit 
de coaste, ca să nu-l fure nimeni, erau mulți navetiști care veneau de peste tot și munceau la Sîrmă, în 
zona industrială. Nehoiașul troncănea încetișor, câdâm-câdâm câdâm-câdâm, trecea prin Măgura și 
Unguriu, unde staționa câte trei minute, apoi cobora dintre dealuri mici și nu se grăbea până la stațiile 
¿nale, Berca, Cîndești și Buzău, acolo unde controlorul probabil că-l trezea pe Raton, mai mult sau 
mai puțin răstit. Avea o mătușă la care mânca după ore, apoi juca fotbal cu noi în hainele de școală, 
până seara, când avea singurul tren care-l ducea înapoi acasă, alături de sute de femei și bărbați la fel 
de obosiți ca el.

Raton a deschis încet plicul. Tacticos, la fel de lent cum pășea el de obicei. Am simțit mirosul ¿n 
al autocolantului părăsind adăpostul hârtiei de plic. Procesul ne era atât de familiar tuturor și încă 
îl iubeam la fel ca-n ziua când îl descoperiserăm, așa cum iubesc adulții somnul de după-amiază. 
Privirea lui Raton a rămas impasibilă până la ultimul abțibild, când a făcut deodată ochii mari. Avea 
oricum ochii mari, că de-aia îi ziceam Raton, dar privirea aia nu i-o mai văzusem. M-am ridicat de 
pe bordură, mi-am scuturat fundul de praf cu palmele și m-am îndreptat spre el, mărunțit de o spaimă 
ciudată. Nu și-a ridicat privirea, dar m-a simțit. Când în sfârșit s-a uitat la mine, eram su¿cient de 
aproape să văd ce ținea în mână: un dreptunghi cu roșu, gri, verde. Speram să nu ¿e, dar era: Stadionul 
Rose Bowl, în toată splendoarea sa nemaivăzută. Ceilalți copii s-au strâns în jurul nostru, atrași ca 
furnicile la o bomboană pe asfalt. Bomboana era în mâna nenorocitului de Raton. Mi se uscase gura 
și nu-mi venea s-o deschid. M-a salvat Săndulache:

— Ratoane, să moară mama, ăla e stadionu՚ de-i trebe lu՚ Găboanță?
Săndulache era tovarășul meu. Îl băteam foarte rar și îi cumpărasem bunăvoința cu sute de 

abțibilduri, de-a lungul timpului, pentru albumul lui. Știa la perfecție ordinea în care l-am completat 
pe al meu, iar misiunea mea devenise misiunea lui: să găsim ultima piesă de puzzle.

Raton s-a uitat la el ca la un scuipat în drum.
— Îi zice Rouzbol la stadion, băi țară! Și uite ce frumos e!
Cu mintea de-acum, știu că ceea ce pentru unul e câștig pentru altul poate ¿ pierdere. Adică pierdere 

reală, nu doar invidie mică. Ca la lecția de psihologie în care profesoara ne zicea despre etapele 
pierderii și așa mai departe. Stadionul acela, în posesia lui Raton, a însemnat pentru mine doliu. Și 
uitându-mă înapoi, îmi dau seama că m-am comportat ca un văduv. Un văduv dement.
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La margine de ape...
                                                                           Daniel KIȚU

În acel an Dunărea înghețase bocnă. Era o iarnă foarte aspră și tocmai că lupii adulmecau 
neobișnuit de aproape. Câmpia încremenise, cu apele ei cu tot și lupii forfoteau a foame și-a 

moarte. Bunica simțea că Alba pierise și că țipătul acela, care le sfredelise somnul era groaza cățelei 
răpite de lup. 

Băiatul n-a crezut o vreme. Era încredințat, nu știa de unde și de ce, prin gândul lui, că Alba nu 
plecase, că era o cățea năzdrăvană, care știa să se apere de rău. Misterele câmpiei înghețate sunt, însă, 
de nepătruns. Odată cu dispariția Albei s-a mai petrecut atunci un lucru teribil. Era ceva de necuprins 
în satul de peste Dunăre. Era și moarte de om, cu ¿ară însetată de sânge, dar copilul gândea doar la 
cățeaua lui dispărută.

Nenea Vasile Tomoloacă, vecinul de peste uliță, a murit cumplit. Sfârșit de speriat pentru copilul 
din el, care tânjea după cățeaua lui dispărută. Și glasul sugrumat al bunicii tot explică, zgâriind aerul 
ciudat... copile, lupul nu atacă om viu... Niciodată...

Nenea Vasile era cu băutura proastă de la cârciuma din Margine. Așa botezaseră sătenii cârciuma... 
De la Margine. Acolo își tot făcea veacul nenea și bea nemăsurat de mult. Femeia lui se plângea că 
mai mult dormea prin șanțurile oamenilor decât în patul ei. 

În noaptea aia, când cu tot coșmarul cu Alba, nenea era beat mort, după Margine și a căzut, n-a mai 
știut de el. A înghețat bocnă. Era cumplit de frig pe vremea ceea. Și lupii, bată-i moartea, cum înjura 
în singurul ei fel, buni, l-au sfâșiat.

Țipătul femeii lui a sfredelit visarea vecinilor pe la ivirea zorilor, atunci când somnul e mai greu. 
Buni s-a speriat, a ieșit în curte, apoi s-a dus la vecina. Tot povestea, după aceea, că l-a găsit pe nenea 
ca adormit. Căzuse, fără să știe, dintr-un somn într-altul. Într-un fel, n-a mai știut nimic, nici de în-
gheț, nici de colții nărăviți la sânge ai lupilor. 

A sfătuit-o pe văduvă să-l cheme degrabă pe moș Toma pentru sicriu. Imediat, au deschis ușa și 
ferestrele odăii în care duseseră mortul. Trebuia musai apă curată de la fântână să-l spele până nu 
înțepenea. Muierea lui părea pierdută. Buni a făcut mai toate cele cuvenite. Avea femeia oală nouă? 
Trebuie și puțină apă s¿nțită! Pe urmă s-o punem la picioarele mortului ca să se scalde și suÀetul pe 
lumea de dincolo. 

S-a mărturisit și s-a cuminecat nea Vasile cu s¿ntele taine? 
De unde? A murit pe nepusă masă. Femeia lui, cârpă de plâns, zace lângă el și nici nu-l vede.        

Spălați-l, tăiați-i unghiile să nu-l cate diavolul! 
Frumos spălat și scăldat, nea Vasile Tomoloacă se înfățișează curat înaintea Domnului, iertate să-i 

¿e toate păcatele! L-au ras și l-au pieptănat îngrijit și au tăiat un smoc de păr. Moș Toma s-a căznit 
de-a scos un cui din rostul lui, de care-atârna icoana Născătoarei de Dumnezeu și-n borta ceea a-n-
ghesuit smocul peste care-a bătut la loc cuiul pentru norocul casei mortului. Să se păstreze oarece de 
suÀetul celui dus dintre noi, se tot văietau muierile...

Au luat pieptenele de pieptănat mortul și săpunul de spălat trupul și le-au așezat la picioare-n 
sicriu. Se-ngroapă cu nenea să nu mai ¿e peste noi povara morții suÀetului care-aleargă peste acope-
rișuri și peste lumea asta îmbălată de ură și neștiință.

Oamenii l-au chemat pe popa din satul vecin să vină să facă tot ce trebuia făcut mortului.
Omul lui Dumnezeu nu era cine știe cine sau cine știe ce. Gâtul gros, ochii ca de chinez, dar bulbu-

cați într-un fel neobișnuit (cred că avea vreo boală, ceva), torsul ca de bolnav și picioarele cocârjate 
–  avea buzele mereu năclăite  – era ceva de speriat și, cu timpul, oamenii învățaseră să nu-l bage în 
seamă. El era doar preotul de pe acolo, numai că atunci, acolo nu mai era nimic în sensul normal al 
lucrurilor. Acolo devenise un niciunde și un nicăieri. 

Temându-se de Dunăre, de volbura ei neașteptată, popa a spus că nu merge. S-a oprit, stană de pia-
tră în fața femeilor cernite, și vorbele l-au părăsit. Ochii nădușiți de plâns ai muierilor cerșeau ceva. 
Popa nu părea popă. Parcă era de din altceva. Un strigoi rătăcit prin povestea lor cu mortul nedumirit 
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peste drumul lui prin întuneric. Atunci, de mai departe, mai dincolo de cercul femeilor, oamenii au 
strigat că au barcă. Preotu-a văzut și-a țipat la ei că barca nu are fund. Oamenii au găsit fund pentru 
barcă. Au aruncat niște paie, crengi în ea, i-au arătat popii. Au tras barca pe gheață, dar n-a fost slujbă. 
Popa n-a vrut. I-era frică de gheața Dunării, că frate-miu a murit înecat în Dunăre, iarna, tot bâiguia. 
Barca era numai un schelet de lemne și frica de preot se cuibărise-n furia oamenilor. 

Și cum au dus mortu՚ la groapă? Păi, cum? Cum, necum, a fost mai om dascălul. A trecut el             
Dunărea bocnă cu scheletul de barcă. A cântat el la căpătâiul mortului. L-a dus el la groapă de l-a stro-
pit cu vin și cu ulei s¿nțit, i-a făcut cele de făcut și a vârât sicriul la cele veșnice. Oamenii-și făceau 
crucile, printre lacrimi și oftaturi și-l blagosloveau că bun om îi dascălu՚ nostru și sfărâmau cuvinte 
grele printre dinți către păgânul de popă.

Îi mai spuneau oamenii de prin satul de peste Dunăre, Tutunaru. Porecla îl urmărea ca și patima 
de iarba dracului. Nu se putea elibera de ea. Mormăia deseori că ¿ecare suÀet are slăbiciunea lui. Tu-
tunaru nu putea scăpa de țigară. Fuma pe ascuns, dar nu îndeajuns de ferit. Se spunea că năravul ăsta 
l-a prins după ce i-a fugit nevasta de-acasă. Oamenii chiar șușoteau pe la colțuri că nu era în putință 
s-o facă femeie, că de aia l-a părăsit. Nu o căuta cu săptămânile și tot îi zicea că, de, are slujbele, 
înmormântările, botezurile, alea, alea și că e obosit, ba fără chef. Fumeile râdeau de el, bărbații-l 
bestecăiau pe la Margine. Până la urmă i-au ieșit vorbe că nu are drag de femeie, că o ¿ sucit și că de 
ce l-au făcut popă...

După vreo câteva zile, într-o noapte a apărut nenea în lumină pe la mijlocul Dunării înghețate. Ie-
șea din el un cântec sticlos ca masca rece a Àuviului înghețat. Erau niște raze care cântau. Oamenii-au 
zis că venise după frica popii s-o lecuiască.

Tot unchiul a spus că prin sat se vorbise de mortul scăldat în lumină care l-a căutat pe popă să-i 
cânte în creștetul somnului. Și se mai zvonea că omul lui Dumnezeu a stat ghemuit în capul patului, 
fără somn și liniște, nopți în șir. A început să liturghisească omul lui Dumnezeu în jurul casei parohi-
ale și-a cântat și-a cădelnițat în zadar. Într-o dimineață l-au găsit râzând și vorbind fără noimă. Cică 
era-n voroave cu mortul. A rămas popa să slujească într-o altă lume, numai a lui, cu vorbe pe care 
numai el să le priceapă.

Zarul...
                                                                              Daniel KIȚU

Zgomotul ajunsese insuportabil și nu zgomotul în sine, ci repetarea lui. Era aceeași și-aceeași 
cadență-nebunitoare. Mă miram cum de nu deranja și pe altcineva, dar blocul părea de-a drep-

tul mort, un cadavru de ¿are și beton din care orice urmă de suÀet parcă se pulverizase.
Am hotărât să iau atitudine. Dacă nimeni, NIMENI nu făcea nimic, trebuia ca inițiativa mea să ¿e 

acea fecioară indicibilă pe care-aveam s-o deÀorez cu voluptatea unei liniști izbăvitoare.
M-am ridicat...
M-am îndreptat spre ușă...
Am apăsat clanța...
Stați! 
Descuiasem înainte de asta? Pentru că am o spaimă patologică! Nu țin EVER, NEVER, ușa des-

chisă, mai ales când dorm! Mă simt de parcă mii de ochi s-ar holba la trupul meu gol atunci când 
plonjez în inconștient.

Dacă ușa MEA este deschisă... 
Într-un fel sau altul, am bănuiala că ¿ecare dintre voi are chestia asta, într-o mai mică sau mai mare 

măsură, sau într-o altfel de piele, mai mult sau mai puțin colorată.
Am deschis. Mi-am exhibat intimitatea, am îndrăznit să-mi dezvelesc foiță, cu foiță, creierul așa 

cum o femeie și-ar nărui toată lumea exterioară și impenetrabilă pentru a se dărui, fără niciun fel de 
inhibiție, primului venit în lumea ei.

Holul era prea lung și prea întunecos, dar asta nu conta. De fapt, nu conta mai nimic pentru că-n 
timpanele mele cotrobăia el, ZGOMOTUL! 

Avea o consistență ciudată, ca și cum o lavă ¿erbinte și purulentă mi s-ar ¿ revărsat deodată-n 
cavitățile urechilor și uram, uram toată liniștea din jurul meu, încremenirea ca de cavou a acelui bloc.

M-am apropiat, mă apropiam de sursa zgomotului.
Acolo... era o ne¿rească lumină! 
Au început să mă doară ochii! Nu mai suportam și i-am închis! În acel moment am auzit hohotul 

de râs, dar zgomotul nu a încetat.
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Am zărit un bărbat care stătea-n șezut, rezemat 

cu spatele de perete și picioarele strânse sub el! Nu 
s-a uitat nicio clipă la mine! Părea că mă ignoră 
cu desăvârșire. Avea un pahar roșu, de culoarea 
sângelui, pe care-l zornăia încontinuu și din care 
tot zvârlea ritmic zgomotul acela aiuritor!

„Ce faci? Ce tot faci aici?”
Inițial nu mi-a răspuns, ocupat ¿ind să-și 

continue jocul bezmetic. Mi s-a părut că i se 
prelinge salivă pe bărbie, iar ochii i se concentrau 
spasmodic pe traiectoria absolut matematică a 
acelui zgomot care-ajunsese să mă oripileze. 

Lumina aceea curios de indecentă mă-nvăluise 
cu totul și-aproape mă dezbrăca. Mă simțeam total 
stingherit, dar trebuia să pun capăt acelui zgomot, 
care-mi cotrobăia prin creier, gata să năruiască 
întreaga-ncrengătură a materiei care colcăia-n 
țeasta mea.

„Ce faci?” l-am întrebat, aproape-am urlat la 
el! Și-atunci am auzit cuvântul zaruri.

ZARURI... zaruri... Doar atât? Doar asta?
„Te joci cu zaruri?”
„Mă joc cu niște zaruri. Vrei?”
Mi-a întins mâna, dar tot fără să privească nici 

măcar o clipă înspre mine!
Am luat bucățica aceea pătrățoasă în mână și mi s-a părut că arde, dar m-am străduit să n-o las 

dintre degete. Era un ciudat miraj care mă ținea acolo, cu zarul acela în mână și ardeam de nerăbdare 
să-l privesc, să-l mângâi cu privirile, să mă scald în lumina lui... și-am făcut-o.

În momentul în care l-am văzut, am avut o senzație oribilă de păcăleală sinistră, ca și cum cineva 
uriaș, neștiut, și-ar ¿ bătut joc de mine! Eram în apogeul nonsensului. ZARUL ERA GOL! ZARUL 
ERA ALB CA LAPTELE! ZARUL ERA NIMIC! NIMIC!

„Ce-i nebunia asta?” m-am pomenit întrebând. „Cine ești?”
„Eu sunt nimeni. Nu sunt CINEVA.” și vocea era ciudat de cavernoasă, parcă răpăia, cu ¿ecare 

sunet, în miezul pieptului meu.
„Ce-i asta?” m-am pomenit din nou întrebând și i-am întins bucățica pătrățoasă de os alb.
„Zar!” mi-a răspuns cu aceeași voce de departe care parcă-mi curgea în vene, ascuțit și dureros. 

Și-atunci am gândit totul și-am primit răspunsurile-n gând, pe măsură ce totul se năruia-n jurul 
meu, apocaliptic, de parcă holul, blocul, întunericul din jur, lumina însăși, eu, nimic nu existase 
NICIODATĂ!

Mă joc... te joci? 
Mă joc... sunt zarurile mele... 
Dar n-are sens... de-a ce te joci? Zarurile tale sunt goale... nu e nimic pe ele...
MĂ JOC DE-A HĂUL.... DE-A HĂUL, omule!
Și s-a făcut dintr-odată un frig de-mi clănțăneau dinții și oasele din mine, un frig mai curând 

suÀetesc decât trupesc. Omul meu rânjea, de parcă toată piesa asta proastă o regizase special pentru 
mine. Nu mai vedeam nici hol, nici uși, de parcă zarurile lui fără punctulețe negre mă goniseră din 
propria locuință. Afară era o chestie neagră în care vedeam doar... pe mine și pe el. Dincolo de noi doi 
nu mai era nimic. El juca HĂUL. 

„Parcă așa ai spus, nu?”
N-a mai răspuns. A mai zvârlit doar în paharul sângeriu un hohot – nu de râs, ci, mai degrabă, de 

moarte hâdă – ca o salivă putredă, fără să mă privească, de parcă nici nu existasem în scenariul lui și 
s-a ridicat. A plecat de lângă mine. 

În fața lui întunericul se lămurea într-o lumină lăptoasă, murdară, ca de lapte acrit. 
Pe spatele lui – purta o geacă neagră, de piele întoarsă – strălucea o cruce uriașă.
Am vrut să mă ridic și eu, dar nu puteam.

„Despre HĂU vorbeam, domnule?”
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Delace
                                                                Firiță Carp

Asta-i întrebarea pe care o poartă cu el pretutindeni, de la ce oricând, de la ce cu orice prilej, 
cred că nici în somn nu se desparte de ea, de la ce, de la ce își exprimă necontenit curiozitatea, 

de parcă ar ¿ un copil în procesul descoperirii tainelor ¿rii, dar el de multișor nu mai este copil, 
întreabă cu ochii întotdeauna, dar întreabă și cu vocea lui maturizată de noianul de întrebări, multe 
strati¿cate în magazia întrebărilor fără soluție, deci fără viitor, de la ce este biluţa asta, de la nas îi 
răspunde cel ce tocmai eliberase în văzul lui minuscula realizare extrasă din propriul nas producător 
de materie primă, de la ce e hârtia asta, de la ciocolata pe care am mâncat-o îi zice un puşti lacom, 
de la ce este creanga asta, de la pomul vieţii, face cu ochiul un ştrengar către ceilalţi, el crezându-se 
mai isteţ, dar Delace se face că nu observă miştoul de doi bani, de la ce vine căldura asta, de la ¿erul 
de călcat vise, aruncă vorbele unul căruia i se zice Poetul, dar, bineînţeles, fără a avea notorietatea 
lui Delace, de la ce în sus şi în jos, de la ce înainte și înapoi că au uitat și cum îl cheamă în realitate, 
toţi îi zic Delace pur și simplu fără ca să se mai mire cineva de numele lui ciudat, puteau să-i spună 
Curiosul la fel de bine și toată lumea ar ¿ înţeles despre cine este vorba oricând, dar nu, cineva i-a 
zis cândva băi Delace, în glumă, desigur, râzând de curiozitatea lui bolnăvicioasă și Delace i-a rămas 
porecla transformată de timp în renume, dacă s-ar face un sondaj probabil că nimeni nu şi-ar mai 
aminti că pe el de fapt îl cheamă Gheorghe, de la ce e una, de la ce este cealaltă, de la ce este cheia 
asta, mai întreabă uneori câte un hâtru arătând spre şnurul de care atârnă ca o bijuterie obiectul cel 
mai de preţ al lui Delace, de la gât răspunde el curiosului cu singurul aer superior pe care îl poate a¿şa 
peste zâmbetele îngăduitoare ale ascultătorilor de ocazie, de la ce e umbra asta, de la tine, curiosule, îi 
răspunde soarele tandru, copilărindu-se în coborârea sa agale spre înserare şi cuibărindu-se în propria 
lumină, cu care ne priveşte mai departe egal pe toţi, curioşi au ba...

Lansare
                                                          Firiță Carp

Precaut, i-a strâns val-vârtej, de ce să nu-i strângă, că doar așa cum e el prietenul lor, la fel și ei 
trebuie să ¿e prietenii lui, adevărata prietenie vine din ambele părți, iar de socotim la câți a fost 

el când și-au lansat operele, pe aia dreaptă zis, mai mult niște broșurele față de cartea lui, care e chiar 
carte, ar trebui să adune o nuntă, să n-aibă loc om lângă om, ceea ce nu pare a ¿ lipsit de temei ¿indcă, 
încă de dimineață, au început să apară apropiații, vreo cinci amici au sosit chiar din alte localități, 
deși întâlnirea ca atare, cu cartea în față cum s-ar zice, urmează să se petreacă după-amiază, ia hai să 
vedem cum stăm, le-a zis celor ce veniseră cu atâta timp înainte, să auzim ce ne mai spune directorul, 
eu m-am pregătit și pentru protocol, palincă de care nici n-ați mirosit, cea mai prima, eu vă informez 
nu mă laud, vinul va ¿ din abundență, este vorba despre trei soiuri în trei culori, să mulțumească 
toate exigențele și să ¿e pentru toate gusturile, nu mai spun de sucuri, cafele, apă, ia haideți să auzim 
ce spune domnul director, declamă autorul nostru sigur pe sine și bucuros de felul în care se arată 
a evolua situația, cât ai zice carte gălăgioșii sunt deja în altă parte, vor să intre toți, numai că biroul 
domnului director al casei de cultură ce va găzdui evenimentul este păzit cu strășnicie de o cerberiță 
neînduplecată, o fătucă al cărei păr și ale cărei picioare îți sar în ochi de lungi ce sunt, dar asta nu-l 
intimidează pe eroul nostru, uite că începe a ¿ erou prin a insista s-o convingă, hărmălaia iscată în 
lupta pentru convingere trece prin ușa care pare să ascundă un mister, domnul director nu poate rămâne 
indiferent și apare cu masca uimirii trasă bine pe chip, ce e, ce s-a întâmplat, zice dintr-o răsuÀare, că 
am atâtea treburi azi, ce să ¿e, nimic altceva decât ce știți, avem lansare, după cum am stabilit împreună 
acu՚ două săptămâni, zice sigur pe el scriitorul, totu-i pregătit, ora să vină, mai adaugă întrebându-se în 
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sinea lui cum de-o ¿ uitat directorul, că e tânăr sărmanul, dacă a început să uite devreme, târziu ce o să 
mai facă, hai să veri¿căm, zice directorul îndoindu-se încă în timp ce caută într-o agendă, fața lui face 
fețe-fețe, roșu, roșu-aprins și roșu-ntunecat rând pe rând, până când, deodată, ca o explozie de lumină, în 
sfârșit se limpezește, masca i se destinde a prețioasă victorie, ca pe o victorie își strigă descoperirea, este 
în regulă, da, împreună am stabilit, domnule scriitor, mi-am și notat ca să nu ¿e probleme, uitați aici ce 
scrie, ziua este corectă, data la fel, corespunde până și ora, numai luna nu este asta, ci următoarea, mai 
clar și mai limpede spus, lansarea dumneavoastră va avea loc exact de azi într-o lună...

Modă
                                                 Firiță Carp

Desigur, nu încape vreo îndoială că nu ar ¿ mai în etate decât mine, aș putea spune că e chiar 
bătrân dacă m-ar întreba cineva câți ani îi dau, asta cu bătrânețea aș zice-o măcar să mă arăt 

eu mai tânăr cu toate că nu mă pricep la evaluarea vârstelor, însă nimeni nu mă întreabă nimic și 
n-am, așadar, a-i răspunde nicicum ce și cui, așa că îl urmăresc tăcut și cu un fel de bucurie lăuntrică 
mai departe, parcă aș admira un tablou umblător, lumina îngăduitoare a după-amiezii îi este ramă și 
îi pune și mai mult în valoare eleganța, se asortează de minune cu ambientul autumnal, hainele au 
culoarea covorului de frunze pe care calcă demn și drept, e dichisit ca un mire, nu m-aș mira să aÀu 
că s-a bijuterit în felul ăsta taman pentru vreo nuntă, ¿e ea și una mai mică, dar tot nuntă, cu mireasă 
adevărată, căci altfel nu-mi imaginez de ce ar păși atât de țanțoș, uite că are chiar și cravată, iar 
dungile pantalonilor, călcați cu desăvârșită stăruință, dau impresia că dacă, doamne ferește, i-ai atinge 
din întâmplare ți-ar ¿ teamă să nu te tai, asta însă e doar o senzație de moment, s-a și dus deja, cert e 
că toamna de pe el cu toamna de afară merg ținându-se de mână spre apropiata iarnă, cea imaginară, 
dar și cea reală, iarna noastră, a tuturor, însă lui nu-i pasă, mai e mult până atunci, deocamdată să 
se bucure de blândețea zilei îmbrăcată încă în lumină de toamnă târzie, nu e nevoie de ghete, tot 
panto¿i sunt la putere, iată-i ce trecere de gală a¿șează ai lui, sunt în ton cu toamna și ei, mișcarea și 
culoarea sunt arămii, abia acum, urmărindu-i mai atent pașii, înțeleg că până și mersul lui are culoare, 
este dominanta toamnei, un arămiu-ruginiu dat de bruma anilor nu doar de a toamnei, ei, panto¿i, 
parcă vorbesc cel mai bine despre stăpânul lor, par a ¿ încălțări cu personalitate tomnatică, ideea asta 
cred că vine din constatarea că și șosetele sunt tot din piele, nici nu-mi vine să cred ce văd, au chiar 
culoarea pielii picioarelor, adică să ¿u mai direct vă spun că tabloul meu viu nu poartă ciorapi, nu din 
cauza sărăciei, ¿rește, nici nu poate ¿ vorba de așa ceva, îmi zic, reprivind obiectul adorației mele 
din această curgere spre înserare a toamnei, nu ¿indcă nu ar avea bani de ciorapi și-a băgat picioarele 
direct în panto¿ simpaticul din fața mea și a dumneavoastră, dacă ați reușit să veniți cu mine până 
aici, nici din zgârcenie nu și-a îmbogățit vestimentația cu o nimica toată, ci pentru că așa e la modă în 
zilele noastre, bănuiesc, iar eu încă nu am observat...
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Proză

Onor la rege
                                                                   Vergil MATEI

Umblu cu ordinul de încorporare în buzunar. Mâine plec la armată. Pe seară dau o raită prin 
sat. La ăi bătrâni ajung într-amurg. Cât spălă bunica șiștarul și mulse laptele, împreună cu 

străbunicul Dumitru Călătoaie ne-am așezat sub umbrar, acolo unde întârziam de obicei. Îi arăt ordinul 
de încorporare, îi zic că plec la oaste și nu mă las până nu-l înghiontesc să povestească, chiar dacă 
o mai auzisem, întâmplarea aceea când el, sergent la roșiori, a dat, pe 14 iunie 1914, la Constanța, 
onorul regelui Carol I al României și Țarului Neculai al doilea al Rusiei: 

— Tremuram de emoție din toate încheieturile, începu străbunicul. O lună de zile, ceas de ceas, 
am tot bătut pas de de¿lare, repetând la nesfârșit comenzile ce le aveam de executat. Țarul Neculai 
al doilea, după ce a coborât de pe vapor, a trecut cu pași încetișori pe lângă plutonul de gardă, însoțit 
de regele nostru, Carol întâiul, iar când s-a oprit să ne salute, mai să stea inima-n mine. Parcă-l văd 
ș-acuma cum a dus mâna la cozoroc: 

— Să trăiți, majestate! i-am răspuns, într-un glas, încremeniți în uniforma de gală cu care eram 
echipați. 

— Da՚, cum arăta țarul, bunicule? 
— ՚Nalt, zvelt, cu fața colțuroasă, cu țăcălie. Mi s-a părut că e cam tras la față. Ceva mai cu inimă-n 

el l-am simțit în după-amiaza aceleiași zile, când regimentul nostru, din Corpul de armată 5 românesc 
a trecut pe sub arcul de triumf. 

— Da՚-i adevărat, îl zgândării eu, că regele nostru nu era așa de iubit? 
— Știu io, acasă, la Ibrianu, lumea din sat îl iubea. Acolo, pe malul mării, eram mândru de regele 

meu, tremuram de emoție când a trecut la nici doi pași de noi. Auzi poveste, io, un prăpădit de țăran 
fără de carte, să ¿u ales să dau onorul regelui! Era un bătrânel, nu prea ՚nalt, așa, cam cât moș-tu 
Sandu Morogan, dar mai chipeș. Purta baston și pălărie. Mai ca lumea l-am văzut când s-a apropiat de 
garda regală, anunțându-ne că Regimentul nostru va purta numele Țarului Neculai al doilea. 

— Mai cântă-mi o dată imnul. 
— Păi, nu mai știu decât Trăiască regele/ În pace și onor/ De țară iubitor. Ce, mai cântă cineva 

acum Trăiască regele? Nepoate, io n-am avut parte de carte. Da՚ am ajuns sergent. Am făcut războiu՚ 
la roșiori, cu iapa mea, Cortina, de-am ajuns pân՚ la Trieste, pe malul Adriaticii și, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, m-am întors sănătos. De e pace, le-om duce pe toate…
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Eseu

Hugo MĂRĂCINEANU este un artist plastic contemporan de 
renume, absolvent al liceului de artă plastică Nicolae Tonitza din 

București în 1964 și al Facultății de Artă Plastică, Universitatea București 
în 1969. Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România și vice-
președinte al ¿lialei Brăila.
Pe lângă picturile sale, artistul s-a remarcat și prin volumele publicate: 
Letopisețul sinelui întru-laolaltă cu eul, editura Centrul Cultural pentru 
Tineret, Brăila, 2003, Porțile, editura Ex Libris, Brăila, 2004, Jurnalul (eu-
io-sinele-suÀetul), editura Editgraph, Buzău, 2005, Geneza dispariției, 
editura Proilavia, Brăila, 2009, Când se întunecă lumina, editura InfoEST, 
Siliștea-Brăila, 2020, Vârtejul cailor, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 
2020, Singurătatea libertății, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2021, Die 
Chronik. Letopiseț, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2021, Omul condei, 

editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2023, Patria poetului poezia, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2024, 
Limpezirea apelor, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2024, Nisip, editura InfoEST, Siliștea-Brăila, 2025, 
Patimă și blestem, editura InfoEST, Siliștea Brăila, 2025.
Pe 23 august 2025, la Biblioteca Județeană Panait Istrati Brăila, artistul plastic și scriitorul Hugo Mărăcineanu 
a fost sărbătorit în cadrul vernisajului expoziției Hugo 81, eveniment care a îmbinat armonios culoarea 
și cuvântul, aducând împreună două dimensiuni esențiale ale creativității artistului. Lucrările prezente în 
expoziție au fost donate bibliotecii brăilene și ilustrează prezentul număr al revistei.

Nimicul măreției
Trăim în lumea în care măsura lucrurilor a fost pierdută. Politica s-a transformat în tarabă fără 

cântar de probă, iar aceia care nu au muncit nici o zi măcar fac legile pentru cei care au trudit întreaga 
viață. Greșeala, cu ghilimele și fără ghilimele, în acest sistem, nu e un accident, este o strategie: 
cine nu muncește nu greșește - deci politicianul e, în logica absurdului, de neînvins. Am fost, la 
început, viței în fața unei porți noi. Ne-am uitat cu speranță, cu ochii mari, până când privirea ne-a 
îmbătrânit și ne-a împins în buruienile cinismului. Acolo am crescut mari. Mari boi. Ne-am învățat 
să ne lăudăm, precum ghinda care, rostogolindu-se sub stejar, își crede umbra ca ¿ind a unui arbore. 
Așteaptă un veac, îi răspunde timpul - cel mai rece judecător care nu se lasă impresionat de nimic 
și de nimeni. Răbdarea noastră, în ecuația nimicului, devine o rană ascunsă sub pielea bătătorită a 
educației. Ne-am amăgit, pierzând timp, că tăcerea e o virtute, dar aceasta e cel mai des o traumă 
netratată. Maimuțăreala a devenit sportul național al aparenței care ne ține împietriți într-o comedie 
grotescă, pentru a părea și nicicând pentru a ¿. Trupul, prin toată îngrijirea, cosmetizarea, cu toate 
vitrinele și lumina bună, rămâne o ruină așteptând. Munca nu se termină niciodată, doar când viața se 
încheie. Pentru cine muncim? Pentru cine ne mutilăm gâtul cu argint, în timp ce stomacul sângerează? 
Ne poate răspunde doar Poetul - singurul nebun sincer, care-i crezut doar când tace? Nu știu. Când 
vorbește, e tradus de alții, reinterpretat, pervertit. El știe că nu moartea ne sperie - ci faptul că nimeni 
nu va înțelege, nici după ce plecăm, ce am vrut cu adevărat să spunem. La ¿nal, rămâne doar neantul. 
Nu doar golul simplu, ci începutul unei tăceri care nu mai cere cuvinte ca răspunsuri. O tăcere care 
știe: omul e trecător, dar prostia lui... istorică.
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Un foarte bun povestitor, Cătălin Dorian 
Florescu dedică su¿cient timp și spațiu 

pentru conturarea poveștii, lăsând-o să crească și 
prezentând personajele rând pe rând, permițându-
ne să le privim și să le înțelegem atât din punct 
de vedere sincronic, cât și din perspectivă 
diacronică. Turnul focului (publicat în limba 
română de Editura Humanitas în 2024) e o 
istorie a unor destine individuale, dar și saga unei 
familii, reprezentativă pentru evoluția unei nații. 
Romanul stă sub semnul acelui Vin! strigat de Iane 
în primul capitol, căci poporul acesta pare a ¿ stat 
mereu în așteptarea celor ce vor să-l învețe, să-l 
subjuge, să-l farmece, să-i învrăjbească pe unii 
împotriva celorlalți, de la turcii lui Sinan Pașa de 
la sfârșit de secol al XVI-lea până la torționarii 
regimului comunist, cartea terminându-se cu 
Revoluția din 1989.

Familia Stoica, pompieri din tată în ¿u (Grigorie, 
Vasile, Darie, Ionel, Alex) e chemată mereu să 
stingă focurile mai mici sau mai mari ale nației, de 
aceea supraviețuiește prin fapte de eroism ridicate 
la rang de legende prin (re)povestire. Victor, 
protagonistul-narator al cărui nume și identitate 
ni se dezvăluie pe la jumătatea romanului, este 
primul care nu urmează tradiția familiei și alege să 
¿e student la istorie, ¿ind, de altfel, arestat pe când 
audia un curs la universitate și petrecând destui 
ani într-o închisoare comunistă (1957-1964). 
Poveștile din copilărie și adolescență, toate legate 
de Turnul Focului, îl ajută să supraviețuiască 
temniței, iar amintirile teribile din perioada 
detenției (îngropatul morților în groapa comună la 
adăpostul întunericului, abuzurile ¿zice sau tortura 
psihologică) devin o pledoarie pentru rezistență și 
puterea recuperatorie a memoriei. 

Circumvoluțiunile poveștii, cu digresiuni, 
regresiuni și Àash-forwarduri, sunt necesare 
pentru a putea reÀecta fațetele multiple ale unui 
adevăr, care trebuie relativizat pentru a putea ¿ 
acceptat: Adevărul nu trebuie spus întotdeauna. 
E nevoie să-l și poți suporta. (p.150) Cu toate 
că prin tehnica fragmentării și relativizarea 
adevărului istoric, autorul se înscrie în direcția 
postmodernă în literatură, subiectul, bazat pe 
nararea unor drame personale și colective, îl 
apropie mai degrabă de strigătul existențialist 
modern al omului incapabil să mai dea o 
semni¿cație existenței. 

Există, în schimb, spații sacre în jurul cărora 
se construiește acțiunea cărții, spații concepute 
ca o stavilă în calea profanului și a eroziunii 
necruțătoare a timpului, într-un raport sacru-
profan în permanentă schimbare, care amintește 
inevitabil de Mircea Eliade. Spațiu închis, al terorii 
și claustrofobiei, temnița în care este aruncat 
nebunul vizionar Iane la începutul romanului va 
¿ multiplicată mai târziu de temnițele comuniste. 
Așa cum Iane uită în timp ce înseamnă libertatea și 
alege să se întoarcă în temnița-spațiu familiar, tot 
astfel, Victor resimte limitele reci ale carcerei și 
atunci când își ispășește pedeapsa: Între timp am 
petrecut opt ani într-o închisoare mică și restul 
timpului, într-una mare, dar uneori mă simt ca și 
cum timpul n-ar ¿ înaintat deloc. Ca un orologiu 
fără arătătoare, dintr-un coșmar din care nu mă 
pot trezi. Oricât aș striga «Hai, urnește-te!», 
singura realitate posibilă e nemișcarea. (pp.274-
5) Încremenirea în timp și spațiu se transformă 
în noile coordonate ale unui univers orwellian în 
care domnia tăcerii și a fricii îl face pe individ 
să se confrunte cu un presupus interogatoriu 
și chiar să-și asume o vină imaginară: Astfel te 
declarai vinovat în fața unei instanțe lăuntrice 
pentru o faptă absentă, dar care nu se poate să 
nu ¿ existat și care, dacă te străduiai su¿cient, 
se arunca asupra ta, asemenea  unei conștiințe 
încărcate. (p.274) Microcosmosul traumatizant 
al temniței își întinde tentaculele invizibile 
asupra orașului, ba chiar asupra țării întregi, 
ai cărei cetățeni se aÀă într-o stare de hipnoză 
colectivă și incapacitate de a acționa, înscriindu-
se în ceea ce scriitorul numește o lungă tradiție 
a supușeniei. (p.257) Excepțional este modul în 
care este descrisă perpetuarea sindromului de 
stres posttraumatic: Celula e în noi, în toți cei 
care am supraviețuit Gulagului. (p.316) Toată 
societatea devine un infern concentraționar, în 
care diferențele dintre victime și călăi ajung să se 
estompeze până la dispariție. 

Prin inventarierea modalităților de 
supraviețuire vieții în detenție, cartea lui Cătălin 
Dorian Florescu amintește de soluțiile de a ieși 
dintr-un univers concentraționar propuse de 
Nicolae Steinhardt în Jurnalul fericirii (acceptarea 
morții cu abandonarea speranței – Soljenițîn, 
totala neadaptare la sistem – Alexandru Zinoviev 
și bucuria înfruntării și a luptei – Winston 

Memoria ca formă de supraviețuire 
într-un univers concentraționar
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Churchill și Vladimir Bukovski). Din personajele 
romanului, poate doar Ghimpe, ¿ul adoptat care 
vine și pleacă periodic din sânul familiei Stoica, 
mai păstrează ceva din neadaptarea la sistem, 
și aceasta disipată în generațiile următoare, 
reprezentate de ¿ul acestuia, Stelian, muncitor 
într-o fabrică, și Tiberiu, ajuns o¿țer de securitate, 
răzbunându-și la modul simbolic bunicul și tatăl și 
trecând de partea călăilor. Deși enumeră credința 
și iubirea printre modalitățile de supraviețuire, 
Victor recunoaște că nu acestea l-au făcut să 
reziste, ci un soi de îndârjire care tot sporea cu 
¿ecare lovitură, cu ¿ecare zi petrecută la carceră, 
cu ¿ecare moarte a unui camarad. (p.304) Nu 
e vorba aici despre o îmbrățișare a luptei, ci de 
o refugiere în străfundurile memoriei, într-o 
lume în care putea urca pe platforma turnului 
și putea visa la ceea ce era dincolo de orizont. 
Extrapolând, amintirile lui Victor se împletesc cu 
amintirile altora și altora încarcerați ca și el, în 
urma unui proces kafkian. Din păcate, amintirile 
care îl susțin pe perioada detenției se confruntă în 
mod brutal cu realitatea cenușie a Bucureștiului 
comunist în care oamenii par să ¿ devenit 
adevărați maeștri în arta uitării (p.211). 

Martore ale transformării indivizilor și 
societății sunt personajele tăcute ale romanului, 
Turnul Focului, construcție clădită special pentru 
a-i adăposti pe pompieri la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, dar și Bucureștiul, metropolă care 
refuza să piară (p.112). Naratorul la persoana I ne 
avertizează la un moment dat că Turnul Focului, 
spațiu sacru invadat de profan, e, de fapt, o iluzie 
încă de la mutarea locotenentului Stoica și a 
familiei sale. Chiar drumul spre turn, axis mundi 
al romanului, ia forma unui adevărat pelerinaj pe 
la toate bisericile din București, a căror istorie 
o aÀăm prin intermediul Ecaterinei, femeie 
credincioasă, ea însăși un simbol al stabilității în 
sânul familiei. Bucureștii din poveștile bunicului 
Darie sunt Bucureștii de legendă, cu bisericile 
- locuri sacre de pelerinaj, credință și speranță, 
cu o mitologie personală a străzilor copilăriei și 
adolescenței lui Victor (Strada Ecoului, Strada 
Meteorilor, Strada Minotaurului). Bucureștii, 
la plural (p.155), așa cum îi place naratorului 
să-și amintească orașul, e măiestrit descris pe 
parcursul celor două războaie mondiale, dar și 
în lunga perioadă de amnezie comunistă. De la o 
teribilă cacofonie de glasuri (p.234) în perioada 
interbelică, Bucureștiul se cufundă într-o tăcere 
ne¿rească: Noi suntem un popor guraliv, nu prea 
știm să tăcem, totuși peste patruzeci de ani am 
amuțit. (p.287) După ce iese din închisoare, Victor 
devine martor al uniformizării vieții într-un oraș 

cu totul diferit, cenușiu și mohorât, închis în sine 
și rănit în sute de locuri. (p.230) Fostul copil al 
turnului (p.227) nu se mai regăsește în orașul ai 
cărui locuitori sunt condamnați la frică, sărăcie 
și foame. 

Momentul când Turnul Focului nu mai este 
cea mai înaltă clădire din București marchează 
sfârșitul unei ere. Apărători ai orașului din tată în 
¿u, bărbații familiei Stoica nu pot, totuși, stinge 
incendiul cel mai mare, comunismul. (p.209) 
Acolo unde Victor se declară neputincios, prins 
într-o buclă temporală (p.121), Iana, ¿ica sa, 
se hrănește din amintirile lui și ale generațiilor 
trecute și moștenește ceva din spiritul luptătorilor 
cu Àăcările, care o impulsionează să își dorească 
să dea foc orașului. Văpăia revoltei din inima 
tinerei fete declanșează mecanismele memoriei 
personale și colective și Victoria îl așteaptă 
nu doar pe Victor, ci pe toți cei care se trezesc 
din somnul uitării. Turnul revine în ¿nalul 
romanului ca simbol al aspirației, dar și ca un 
spațiu care conservă și ocrotește, mai ales că, 
nu întâmplător, acesta funcționează ca muzeu, 
depozit al mărturiilor unei istorii zbuciumate. 
Carte-legământ împotriva uitării, Turnul focului 
s-ar potrivi foarte bine într-un muzeu al istoriei 
naționale, avertisment împotriva repetării 
acelorași greșeli. 

prof. dr. Cristina CHIFANE
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Perpessicius s-a născut în familia lui Panait 
Ştefan şi Elisabetei în Brăila la data de 21 

octombrie 1891. Asemeni unui cruciat cu zale, 
coif şi lance, călare pe armăsarul alb pentru a 
cânta din peniţa subţire a liricii potrivită pentru 
un seducător sedus, cu imparţialitate şi gust, 
cu dragoste şi entuziasm, precum îl descrie 
Felix Aderca în Oameni şi idei, a fost cavalerul 
literaturii române. Creşterea şi formarea sa au 
cunoscut amprenta evoluţiei literaturii române 
sub multiplele ei curente în care a predominat 
apariţia curentului simbolist, mai târziu 
avangardismul, dar şi scoaterea de sub inÀuenţa 
tradiţionalismului promovat de N. Iorga, care 
recunoştea doar meritul educativ al literaturii, 
negând evoluţia stilistică a artei literare.

Liber de constrângeri şi preconcepte, fără să 
lipsească de farmecul lor operele studiate, a ştiut 
să se apropie de suÀetul autorilor, să-i înţeleagă 
şi să evidenţieze fără agresiune, cu respectul 
cuvenit, ¿ecăruia în parte, opera sa. Pe acelaşi 
drum, voi urmări cu egală plăcere o operă 
naturalistă, cât şi una simbolistă, ne¿ind dintre 
aceia care zâmbesc de cum văd cartea de vizită... 
(În tinda unei registraturi, 1923). El, conform 
lui Eugen Simion, este adevăratul exponent 
al impresionismului în critica românească, 
programul lui ¿ind liber de orice constrângere.

A fost elev al liceului Nicolae Bălcescu din 
Brăila, unde a îndeplinit şi funcţia de secretar 
general la societatea culturală Avântul, a elevilor 
din acest liceu. În perioada vacanţelor de vară 
petrecute la Agapia, prin intermediul lui Titu 
Dinu, student al lui Ovid Densusianu, este 
introdus în lumea poeţilor simboliști. Disertaţia 
la absolvirea Bacalaureatului i-a dedicat-o lui Ion 
Minulescu şi a fost bine primită.

În 1910 devine student al Facultăţii de Litere 
din Bucureşti. În perioada studiilor universitare 
au loc sacrele sale debuturi, sub zodia talentului. 
Publicistic, în 1911, cu schiţa Omida - din lumea 
celor care se târăsc, pe care o semnează cu 
pseudonimul Victor Pribeagu, în revista brăileană 
Flori de Câmp, primeşte botezul literar. Ca poet, 
în 1913, cu poezia Reminiscenţă în revista Versuri 

şi Proză a lui I.M. Rașcu, semnând D. Pandrea 
prin anagramarea numelor părinţilor săi.

Absolvirea studiilor superioare în 1915, la 
Universitatea Bucureşti, Facultatea de Filologie, îi 
deschide drumul spre Biblioteca Academiei, unde 
va colabora la realizarea catalogului lucrărilor 
conţinute în bibliotecă. Vremurile prevestitoare de 
război îl găsesc la Şcoala de o¿ţeri de rezervă din 
Dealul Spirii unde obţine gradul de sublocotenent. 
La revista Cronica, în 1915, condusă de Tudor 
Arghezi şi Gala Galaction, va folosi pentru prima 
dată pseudonimul Perpessicius pentru publicarea 
poeziei Ad provincials, meum in Gretchen 
amorem spernentes, cu relatarea idilei petrecute 
în vremuri de cumpănă.

Tânăr aspirant la gloria literară, va primi 
încurajarea şi înţelegerea părintelui Gala Galaction 
care-i conduce aspiraţiile spre domeniul aspru şi 
tentant al literaturii. Părintele Gala Galaction a 
fost naşul său literar. Rigorile frontului îl găsesc 
combatant în sud, în Dobrogea, unde a fost rănit 
grav riscând să-şi piardă mâna dreaptă şi ca 
urmare este retras.

Perioada petrecută pe front va face obiectul 
primului său volum de versuri la care a început 
să lucreze în 1918 când realizează împreună cu 
Dragoş Protopopescu şi Scarlat Struţeanu revista 

Perpessicius, cronicar al literaturii 
interbelice – momente marcante ale vieţii sale
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Letopiseţi, unde au colaborat nume sonore: T. 
Vianu, Ion Pillat, Ion Marin Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Ion Minulescu etc. Volumul, apărut în 
1926, se numeşte Inscripţii pe un scut şi o targă 
şi conţine şi două poezii dedicate am¿trionilor 
săi literari, Tudor Arghezi şi Gala Galaction. Din 
anul 1919, când îşi ia capacitatea ca profesor 
de limba şi literatura română, şi până în 1922, 
este implicat în învăţământul preuniversitar, 
profesând la diferite licee din ţară, inclusiv în 
Brăila. În anul 1923, l-a secondat pe Emanoil 
Bucuța la organizarea şi conceperea publicaţiei 
Buletinul cărţii şi începe activitatea de cronicar 
literar la revista Spre ziuă a lui Felix Aderca. De 
această revistă îşi leagă debutul de cronicar literar 
şi porneşte cruciada bunului gust, refuzând în faţa 
prostiei, obrăzniciei, şantajului să facă debuşeuri. 
Numele său este echivalent cu calitatea, punând 
în discuţie doar valoarea artistică a operei 
literare. Crezul său, menţionat la rubrica În tinda 
unei registraturii, este: Însărcinarea mea este în 
primul rând aceea a unui cronicar… Voi merge în 
pasul timpului și voi face ca rubrica aceasta să ¿e 
cel puţin sucursala unei vitrine literare. Nume şi 
scrieri ce apar în geamul librarului se vor vedea 
trecând cât mai neîntârziat şi-n acest galantar. 
Voi vorbi de fructul tiparului într-o ordine la voia 
întâmplării. Voi plivi însă orice judecată sectară 
(fără apartenenţa la vreun curent literar) şi mă 
voi sili să comentez orice operă din orice zonă 
ar veni... Nu voi pretinde nici un certi¿cat cu 
excepţia unui buletin care să arate că opera e 
vaccinată cu un cât de relativ interes. Deci voi 
căuta întotdeauna să adaptez entuziasmului meu 
o cutie de rezonanţă în care să vibreze emoţia pe 
care o dă opera literară.

Petre Pandrea îl consideră pe cronicar având 
structural vocaţia de Gnostic şi cu siguranţă nu 
greşea. Curiozitatea şi dorinţa de cunoaștere 
a tuturor aspectelor literaturii contemporane 
cu Perpessicius i-au fost cronicarului trăsături 
principale pe care le-a promovat în toate gazetele 
la care a colaborat. De altfel, libertatea propriului 
cuget l-a ajutat şi la conceperea lucrării Antologia 
poeţilor de azi, la care a lucrat între anii 1924-
1928, când, alături de Ion Pillat, poet conservator, 
va reda imaginea poeziei contemporane acelor 
ani în două volume incluzând exponenţi ai tuturor 
curentelor literare.

La ziarul Cuvântul ajunge în 1927 pentru o 
activitate rodnică, unde, în intervalul a şapte 
ani, a susţinut foiletonic rubrica Menţiuni 
critice. Materialele prezentate aici fac obiectul 

a cinci volume, constituindu-se într-o amplă 
bibliogra¿e a literaturii interbelice, autorul 
¿ind cel mai ¿n cunoscător şi analist al acestei 
perioade. Cu ocazia apariţiei în 1932 a celui de-al 
doilea volum de poezii Itinerar sentimental, G. 
Călinescu l-a considerat un autor intelectualist 
speci¿când: Puţini dintre cei care citesc vor ¿ 
ştiind că Perpessicius înseamnă cel deprins cu 
suferinţa, adică cel care printr-o reacţiune a 
spiritului, a subjugat strigătele durerii, ceea ce 
este însăşi de¿niţia ironiei şi a stoicismului. Se 
ghiceşte o nefericire personală care cere o altă 
organizare a suÀetului și un efort de consolidare 
prin contemplare.

Autorul Itinerarului sentimental recurge 
la descrierea lumii în care, eul său călătorind 
întâlneşte cu emoţie urmele evoluţiei atemporale, 
dar şi urmele poeziei latine, dovedind erudiţie.

În poezia Albumul danubian, din care redau un 
fragment: O! cum gemeau prin vânt, plângând cu 
aspră voce,/ Navarnica Lycorias şi Phyllodoce/ 
Cum alergau de colo-colo despletite/ Prin valuri 
de furtună biciuite!/ Spre ziuă însă crivăţul le-a 
izbit/ Şi cu suÀarea-i rece toate le-a-mpietrit... 
urmele elegiei antice sunt prezente în evoluţii 
aspre. 

În alte multe poezii, sentimentul coroziv 
al tristeţii este redat prin încordare critică 
şi comentariu livresc, dar nu umoristic: Îţi 
mulţumesc. O! Doamne că-n ¿ne am o casă!/ Că 
s-a sfârşit calvarul și pot să intru-n clasă/ Cu-o 
faţă mai senină, cu zâmbetul amabil/ Al omului 
ce are un domiciliu stabil…

Corectă este opinia poetului despre creaţie 
astfel: Fila de hârtie e o celulă ferecată în care 
nimic nu se pierde, ca într-o disecţie, atentă, 
mergând din nerv în nerv până la stihul ¿nal. 
Important e să elimini tot ce e prea mult, tot ce 
distonează, tot ce nu se acordă, în timbru şi-n 
registru, cu restul poeziei.

Colaborarea cu radiodifuziunea a cunoscut 
două etape: prima este doar de câteva luni, în 
1929, la scurt timp după data de 1 noiembrie 
1928, când s-a înfiinţat postul naţional de radio, 
a doua, în perioada 1934-1938, când i s-a permis 
să-şi etaleze aptitudinea de cronicar şi critic, dând 
viaţă emisiunilor Viaţa Cărţilor şi Cărţi noi.

Reeditează opera literară a lui Mateiu I. 
Caragiale, cu prefaţă, note şi variante completând 
cu analize pertinente aspecte mai puţin cunoscute 
din viaţa şi opera acestuia.

Odată cu schimbarea orientării politice ce 
deviază spre extrema dreaptă, Perpessicius 
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îşi încetează colaborarea la ziarul Cuvântul 
în 1933 şi începe o muncă de reconstituire 
şi editare a operelor critice ale lui Eminescu, 
ediţie programată să aibă 12 volume. Primele 
şase volume apar în timpul vieţii sale cu mari 
di¿cultăţi la Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă Regele Carol al doilea. Întreaga editare 
a operei critice eminesciene a durat 59 de ani și 
a fost ¿nalizată cu volumul al XVI-lea în 1998, 
la Editura Academiei Române, în colaborare cu 
Muzeul Literaturii Române, sub coordonarea 
lui D. Vatamaniuc şi Petru Creţia. Referitor 
la abilitatea de a recupera opera eminesciană, 
întemeietorul ediţiei integrale recunoaște: 
Fiecare vers abandonat sau şters dintr-o pagină 
de Eminescu e o rană sângerândă, ce întârzie să 
se cicatrizeze.

Pentru meritele sale, Perpessicius a primit 
Premiul Naţional pentru Literatură în 1940 şi a 
devenit membru al Academiei Române în 1955. 
În scopul consolidării activității de recuperare 
a operelor literare, a în¿inţat, în 1957, Muzeul 
Literaturii Române, sub tutela căruia a întemeiat 
şi condus revista Manuscriptum. La vârsta de 
75 ani este sărbătorit la nivel naţional. Ultimul 
său volum publicat a fost Lecturi intermitente, o 
paralelă a cronicarului cu observaţia criticului. 
O viață petrecută printre cărți și autori cu 
întelepciunea intelectualului ra¿nat a cărui Àacără 
încă mai arde, deși ea este stinsă din 29 martie 
1971, când Cavalerul cărților, Perpessicius, a 
trecut pragul nemuririi. 

Bibliogra¿e:
Perpessicius  – Mențiuni critice - ediție 

prefațată de Eugen Simion, Editura Albatros, 
1976;

George Călinescu – Ulysse, Editura pentru 
Literatură, 1967;

Vasile Netea – Interviuri din literatura 
română, Editura Junimea, 1983;

George Călinescu – Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, Editura Minerva, 
1982;

Lucian Raicu – Practica scrisului și experiența 
lecturii,  Editura Cartea Românească, 1977;

Felix Aderca – Oameni și idei, Editura Dacia, 
1983.

Ovidiu Cristian DINICĂ
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Cine este omul și scriitorul Vergil Matei? 
Ce vă reprezintă? 

Sunt de loc din satul Mărtinești, județul 
Vrancea, unde am fost născut pe 4 decembrie 
1953, într-o familie de țărani. Mai am trei frați. 
La 14 ani am luat drumul Bucureștiului, unde 
am urmat cursurile unui grup școlar energetic, 
cali¿cându-mă în meseria de electrician centrale, 
stații și rețele electrice. Am rămas, îmi place să 
spun, un om al șantierului. Liceul, la seral, l-am 
urmat după cum eram mutat cu serviciul: l-am 
început la București, la liceele Gheorghe Șincai 
și Matei Basarab, apoi la Al. I. Cuza și Unirea în 
Focșani, absolvind la Nicolae Bălcescu din Brăila, 
unde locuiesc de 50 de ani. După primii 10 ani 
de muncă în tură la termocentrala de la Chiscani, 
timp în care eram de-al casei în redacția Ziarului 
Înainte la acea vreme, în 1981 am dat examen, 
la zi, la Facultatea de Ziaristică din cadrul fostei 
Academiei Ștefan Gheorghiu. După absolvire, în 
1985, m-am întors la ziarul care mi-a oferit șansa 
să devin jurnalist. Din 22 decembrie 1989, am 
trudit la ziarul Libertatea până în 1997. Fiindcă 
nu mă mai ajungeam cu banii de la o lună la alta, 
m-am întors la meseria de bază, în termocentrală, 
unde am reluat-o din postura de necali¿cat. Fără 
vezi Doamne!, ieri - la costum și cravată, azi - 
în salopete, la păcură. Am urcat ușor-ușor, ¿ind 
foarte mulțumit că am procedat așa, ¿indcă între 
un ziar și-o pâine am ales pâinea. După ieșirea 
la pensie, am mai lucrat încă 12 ani, în lumea 
presei!, așa că am strâns 55 de ani în cartea de 
muncă: jumătate din aceștia la șaibă, jumătate 

În dialog cu Vergil Matei

în redacție. Activitatea de jurnalist, membru al 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
o pot deconta prin sutele, dacă nu, prin miile 
de semnături în diversele publicații ale vremii. 
O activitate în care am încercat, și cred că am 
reușit, să ¿u ziarist, nu scrib de ocazie, căutând 
să slujesc pe cititor. 

Ce înseamnă Brăila pentru dumneavoastră? 
Cum vedeți orașul în prezent din punct de 
vedere cultural, comparativ cu alte timpuri pe 
care le-ați trăit? 

Cum am menționat anterior, în Brăila m-am 
stabilit acum jumătate de veac. Eram în tranzit 
către alt șantier, însă așa a fost să ¿e, aici mi-
am făcut culcușul, aici am familia, multe rude, 
mulți prieteni. La Brăila sunt acasă. Lucrul la ziar 
îmi oferă posibilitatea să răspund la întrebarea 
dumneavoastră în legătură cu fenomenul cultural 
de atunci și de acum prin câteva exemple: prin 
anii 1980, am fost alături de Corul Armonia la 
Lugoj, la un concurs național. Știți câți membri 
făceau parte din această grupare muzicală? Peste 
150 de persoane. Spre comparație, recent, actualul 
Cor Armonia a fost invitat la Sfântu Gheorghe 
la un festival. Într-o formulă numerică de 25 de 
membri. Alt exemplu: acum mai există vreun 
cinematograf în Brăila? Și încă: un bun prieten, 
electronist de profesie, a colecționat peste 350 de 
aparate de radio vechi, unele de peste un secol, 
pe care le-a reparat și pus în undă. Pe toate! Dar 
onor structurile administrative nu i-au oferit un 
spațiu în care să în¿ințeze un muzeu al radioului. 

Cu o scriitură matură, marcată de un atașament autentic față de 
cuvântul scris, Vergil Matei este un nume cunoscut în literatura 

contemporană brăileană. Autor de proză și publicistică, cu o carieră 
discretă, dar consecventă, acesta surprinde îmbinând în scrierile sale 
observația ¿nă cu o viziune profund umanistă. În interviul de mai jos, 
descoperim gândurile din spatele paginilor sale, dar și motivațiile care îi 
alimentează scrisul.
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Mă opresc aci tot cu o întrebare: Știți care este 
numărul revistelor tipărite ce apar în Brăila? Dar 
la Râmnicu Sărat? 

Cum a fost copilăria dumneavoastră? Care 
erau lecturile preferate atunci? Ce credeți că 
s-a pierdut sau s-a câștigat odată cu evoluția 
generațiilor? 

Am trăit în copilărie mai ceva ca-n povești. 
Acolo, în căsuța noastră, în camera de la drum ¿ința 
o... sucursală a bibliotecii comunale, o măsuță 
plină cu cărți. Care mai de care: de la Legendele 
Olimpului, până la Idiotul lui Dostoievski. Cu 
¿șe de cititori, cu vecini de-ai noștri care, nu e 
vrăjeală, după truda la câmp împrumutau cărți. 
Erau seri în care se făceau repetiții la teatru la noi 
în casă. Lumea buia duminica la căminul cultural 
să vadă pe viu Omul care a văzut moartea și multe 
altele. Copii ¿ind, ¿ecare dintre noi avea rostul 
său: cel mare, în vacanțe lucra la zile-muncă la 
colectiv pentru a putea să-și plătească taxele la 
internat, alt frate era bucătarul nostru atunci când 
părinții trebăluiau toată ziua la câmp, iar eu mă 
trezeam cu noaptea-n cap, luam o turtă ¿erbinte 
de pe plită, o prăfuiam cu nițel zahăr, după care 
o luam pe Mărgelușa de lanț. Doar cel mic era 
mai păsuit. Pădurea, râul, puntea, podul, bunicii, 
neamurile, prietenii ne-au fost ca o cingătoare la 
brâu cu o rămurică de salcie, așa cum o făceam 
de Florii. Personal consider că nici n-am pierdut, 
nici n-am câștigat odată cu evoluția generațiilor. 
Ci, mai degrabă, ne-am lăsat duși de val, cu sau 
fără voia noastră. Și-am ajuns unde am ajuns. 

Ați fost jurnalist și redactor. Care sunt 
circumstanțele care v-au condus pașii către 
această profesie? Care sunt împlinirile și 
dezamăgirile pe care le-ați avut ca publicist?

Am mai scris despre lucrul acesta. Când am 
pășit pentru prima dată în redacție cu un articolaș 
pe care l-am înmânat secretarului de redacție și pe 
care l-a publicat fără a schimba măcar o virgulă, 
mi-a zis că eu mi-am greșit meseria, că trebuia 
să mă fac ziarist, nu electrician. Că ziarist nu ești 
prin ceea ce ești, ci prin ceea ce faci. Împliniri? 
Cea mai mare este aceea că lucrez în continuare, 
deoarece iubesc această profesie, cred că am avut 
chemare pentru ea și am avut norocul să ajung să 
o practic. Deși este o profesie care uneori te face 
să-ți iei câmpii storcându-te din punct de vedere 
psihic și ¿zic, pentru cei ca mine, cei care trăim 
pentru ea, este un stăpân căruia i te-ai subordonat 
pe viață și de care nu te poți despărți decât atunci 
când nu mai poți ține condeiul în mână. 

Când ați debutat ca scriitor și ce v-a 
determinat să vă așterneți gândurile într-un 
mod artistic pe hârtie? Jurnalismul a avut un 
rol în acest sens? 

Sincer, mai degrabă am devenit ziarist din 
postura de scriitor! În reportajele și însemnările 
pe care le-am scris de-a lungul anilor și pe care, 
adunate, le-am publicat la debut în 2014 sub 
titlul Acasă, la Fănuș e un melanj de povești și 
realitate. De la jurnalism mi-am însușit rigoarea 
textului, concizia, corectura, capul limpede, 
relația cu tipogra¿a. 
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Interviu

Ce vă inspiră atunci când scrieți? Vorbiți-
ne puțin despre universul cuprins în cărțile 
dumneavoastră. 

Niciuna dintre cărțile mele, Acasă, la Fănuș, 
Dincolo de patul armei - Jurnal de diribau, Acasă, 
la Mărtinești și Întâmplări de peste zi nu poate 
¿ considerată roman. Într-un roman scriitorul-
scriitor se ia la trântă cu ¿cțiunea, cu imaginarul, 
cu absurdul, ori în scrierile mele cititorul nu 
va întâlni prea multe asemenea ingrediente 
literare. De aceea eu nu mă consider scriitor, ci 
un povestaș care se inspiră aproape sută la sută 
din realitate. Din fapte, din situații, din amintiri, 
din întâmplări, din propriile-mi trăiri. Că le mai 
înÀoresc, pe ici-pe colo... 

Există o carte din cele publicate până acum 
pe care o simțiți mai apropiată suÀetului? 
Care considerați că este volumul cel mai bine 
primit de public? 

Consider că nu trebuie să discriminez pe 
vreuna dintre ele. Țin la ele, iertată ¿e-mi expresia 
demonetizată, ca la copiii noștri. În ¿ecare am 
investit trudă, pasiune, cu ¿ecare m-am certat și 
înfruntat parte-n-parte, pe ¿ecare am întors-o la 
drum dacă încerca să iasă pe arătură, pe ¿ecare 
am scos-o în lume să nu mă facă de rușine. Nu 
știu care dintre volumele mele este cel mai cel. 
Vă pot spune doar că pe toate le-am primenit 
după ce m-au lăsat cu raftul gol, chiar în această 
perioadă două dintre ele ¿ind pregătite pentru a ¿ 
înmulțite a treia oară.

 
Sunteți un om implicat în diverse proiecte 

culturale. Ce ne puteți spune despre activitatea 
dumneavoastră din prezent? 

Ha! Și eu care voiam să vă spun că doar ce-mi 
propusesem să mă las la vatră! Am o vârstă, 72 de 
ani, din care în câmpul muncii, cum am menționat, 
55 bătuți pe muchie. Acuma, mai o tablă, mai pe 
la țară, mai un rebus-rebus!, mai un scrabble, 
mai pe la o lansare de carte, mai... o colaborare 
c-un articol la revista unde am lucrat și, dacă tot 
colaborez, mai fac și o corectură, și, de ce nu? - 
un cap limpede. Peste toate astea, iată că se ivește 
și un interviu pe care-l dau acum cu drag pentru 
revista pe care o editați dumneavoastră, la care 
se alătură și un articol. Una-peste-alta, mă mișc. 
Zilnic apare câte ceva. Bunăoară am fost invitat 

să particip alături de membrii Corului Armonia la 
un festival de muzică corală la Sfântu Gheorghe. 
Iar împreună cu Miruna, nepoțica noastră, mă 
pregătesc pentru o expoziție de pictură (ea e cu 
penelul, eu cu logistica). Periodic, atunci când 
un bun prieten din satul natal trece prin Brăila, 
îi încarc portbagajul cu cărți pe care le distribuie 
elevilor din școlile în care și noi am deprins 
buchea cărții. Uitasem ceva important: din două 
în două miercuri și din două în două vineri voi ¿ 
prezent la ședințele cenaclurilor brăilene actuale, 
așa cum o fac încă de la fondarea lor.

Cât de încrezător sunteți în viitorul cărților, 
având în vedere că pentru generațiile actuale 
este prioritară cultura vizuală, iar atenția față 
de textul scris, mai ales tipărit, este tot mai 
redusă?  

Să vă spun ceva din propria-mi experiență: în 
ultimii 12 ani am lucrat într-o asociație privată 
unde am participat atât ca redactor la elaborarea 
unei reviste trimestriale, cât și ca bibliotecar 
pârât, într-o pseudo-bibliotecă, în fapt o încăpere 
cu rafturi pline cu cărți achiziționate de mine 
din donații. Deși asociația numără zeci de mii 
de membri, în duzina asta de ani n-am reușit să 
atrag decât vreo 30 de cititori statornici. Semn 
că a dispărut într-un mod dramatic gustul pentru 
citit. Colac-peste-pupăză, cartea tipărită este 
pusă în pericol de cartea online, care s-a extins 
mult în ultimii ani. Imaginea unui cetățean care 
stă pe un fotoliu cu o carte în mână va rămâne 
doar o amintire frumoasă a celor de vârsta a 
treia. Primele semne că ziarele și cărțile tipărite 
vor dispărea treptat s-au ivit odată cu internetul. 
Odată cu acesta au apărut, vor mai apărea 
diferite alte formule de difuzat știrile mai lesne, 
mai rapid, mai cuprinzător, astfel că meseria de 
scriitor - ziarist va trebui reformulată. Încotro o ia 
cartea? Ea există, a existat dintotdeauna. Să dea 
Domnul doar să se nască și mari scriitori care să 
o descopere și să o scrie!

A consemnat Roxana NEAGU
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Teatru și cronică teatrală

Am avut privilegiul ca anul acesta, în cadrul 
celei de-a XIII-a ediții a Festivalului 

de Teatru Mihail Sebastian, să văd o piesă nouă 
pentru mine. Pusă în scenă de-a lungul timpului 
de diverse trupe din țară, anul acesta, pe data de 23 
mai 2025, Teatrul Tudor Vianu din Giurgiu a avut 
premiera piesei Jocul de-a vacanța. Data aleasă nu 
e deloc întâmplătoare, ¿ind în preajma celei când 
dramaturgul, în urmă cu 80 de ani, și-a încetat 
prematur existența pământeană - 29 mai 1945. 

Ca un omagiu adus marelui scriitor brăilean, în 
preajma datei sale de naștere, alături de alte două 
piese minunate - Steaua fără nume și Sebastian -, 
Jocul de-a vacanța a încântat publicul brăilean, 
care a umplut sala magni¿cului edi¿ciu al 
Teatrului Maria Filotti. 

Scrisă în anul 1936, piesa în trei acte, 
considerată a ¿ o comedie romantică, ce ascunde 
în fapt drama însingurării, a avut premiera pe 
17 decembrie 1938, la Teatrul de Comedie din 
București.

În prezent, sub regia doamnei Atonella 
Cornici, piesei i-a fost imprimat un stil orientat 
spre modernism, dar care a păstrat esenţa 
dialogului, cu contraste ce amintesc de vremurile 
în care trăim: viteza cu care se desfășoară unele 

scene, căderea din dramă în comic a personajelor 
în încercarea de a ¿ convingătoare, jocul dansant 
navigând pe tărâmuri de vis. Actorii care au dat 
viață personajelor - Anca Pascu, Vlad Bînzoiu, 
Ștefan Bogdan Liță, Ana Sivu-Daponte, Evelyn 
Marcu, Mădălina Borș, Robert Poiana - au reușit 
admirabil să mă facă parte din poveste. 

Intriga este simplă: într-o vară, șase necunoscuți 
de diferite vârste și din medii total diferite - 
Madam Vintilă, Bogoiu, Maiorul, Corina, Je൵ 
și Ștefan Valeriu - se întâlnesc întâmplător la o 
pensiune izolată, undeva în munți, loc în care 
¿ecare dintre ei se aÀă, separat, pentru o lună de 
vacanță.

Unul dintre oaspeți, Ștefan Valeriu, 
sabotează în secret comunicarea pensiunii cu 
lumea, ascunzând scrisorile primite, stricând 
radioul, decuplând telefonul și eliminând stația 
mijloacelor de transport din zona unde era 
amplasată pensiunea.

Motivul lui: Ștefan consideră contactul cu 
lumea exterioară ca ¿ind prea invaziv pentru 
ideea de vacanță, pentru minunatul joc de-a 
vacanța în care, pentru câteva zile sau săptămâni 
pe an, te prefaci că trăiești în afara lumii.

Pare amuzant cum mijloacele de comunicare 
de atunci cu lumea - radioul, telefonul și poșta - 
erau considerate factor perturbator pentru viețile 
oamenilor, în timp ce în ziua de azi avem cel 
puțin zece feluri de a ¿ găsiți de ceilalți în orice 
secundă.

Niciodată Jocul... lui Mihail Sebastian nu a 
fost mai actual și relevant decât acum, în epoca 
vacanțelor hiper-conectate la lume.

“CORINA: Și cum se cheamă jocul dumitale?
ȘTEFAN: Are mai multe, dar dumneata ești o 

fată cinică și ai să râzi.
CORINA: Și ți-e frică de râsul meu?
ȘTEFAN: Nu. Se cheamă... jocul de-a vacanța. 

Și se mai cheamă jocul de-a uitarea. Și s-ar mai 
putea chema jocul de-a fericirea.

CORINA: Ai dreptate. E un nume puțin comic. 
Totuși, n-am să râd. Jocul de-a fericirea. Și e greu 
jocul acesta?

JOCUL DE-A VACANȚA
(opinii de spectator)
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ȘTEFAN: A! Sigur că da... E un lucru complicat 

fericirea. Trebuie învățat cu răbdare, cu metodă... 
Acasă, la București, n-am timp. Am alte lucruri, 
mai urgente. Nu mai serioase - pentru că nimic 
nu e mai serios decât fericirea - dar mai urgente. 
Aici, însă, aici sunt absolut decis să ¿u fericit. 
Cu orice preț. Cu brutalitate, dacă nu se poate 
altfel. Cu grosolănie, după cum ai văzut. Vezi 
șezlongul ăsta? Eu sunt un om care unsprezece 
luni pe an cedez locul în tramvai femeilor. Ei 
bine... șezlongul ăsta nu-l voi ceda!

CORINA: Ești feroce…
ȘTEFAN: Nu râde. E foarte grav ce-ți spun. Ți 

se pare puțin lucru un șezlong? Vai, cum te înșeli! 
E prima treaptă spre lene, e prima treaptă... spre 
fericire. Dacă am uneori stimă pentru civilizație, este 
că a reușit să născocească un lucru așa de amical, 
așa de leneș. O brută n-ar ¿ putut să descopere asta. 
Ascultă-mă pe mine... a fost un poet!”

Deși are aproape un secol de existență, piesa 
lui Sebastian este la fel, ori poate chiar mai 
actuală, prin subiectul ei.

Lumea în care trăim a devenit din ce în ce 
mai conÀictuală, un loc în care umanitatea și 
empatia s-au alterat și în care, deși trăim în 
colectivități, suntem din ce în ce mai însingurați. 
Mihail Sebastian a avut acel dar rar de a articula 
singurătatea celui care se simte deopotrivă 
înstrăinat și profund legat de lumea din jur, ceea 
ce a redat și în piesa Jocul de-a vacanța. Cu toții 
ne dorim la un moment dat al vieții o ieșire din 
cotidian, o evadare spre o lume ideală, fără griji, 
temeri și presiuni. O lume în care vrem să ¿m 
fericiți și iubiți. 

Prin modul în care a fost concepută punerea 
în scenă a piesei (scenogra¿a, coloana sonoră, 
designul), aceasta a reușit, încă de la primul 
cadru, să mă transpună în acea realitate în care, 
deși pare că sunt în vacanță, nu reușesc să mă 
detașez pentru scurt timp de coordonatele vieții 
- dată, starea vremii, timp și spațiu, pe care unul 
dintre personaje - domnul Bogoiu, le notează 
zilnic, în mod maniacal, pe un panou, parcă din 
teama de a nu se pierde pe sine. Totodată, în mod 
contradictoriu, în același cadru tronează ostentativ 
îmbietorul șezlong ce găzduiește deja un oaspete 
leneș și induce ideea de vacanță relaxantă. 

Într-o interpretare remarcabilă, Anca Pascu, 
în personajul fermecătoarei și efervescentei 
domnișoare Corina, a umplut scena, ¿ind liantul 
dintre celelalte personaje, reușind prima să intre 

în jocul lui Ștefan și să-i atragă apoi pe toți ceilalți, 
formând astfel acea bulă a unui univers în care 
e posibilă fericirea. Astfel, rând pe rând, ¿ecare 
intră în jocul de-a uitarea și până și tipicarul domn 
Bogoiu, în contradicție cu el însuși, atras în joc de 
frumoasa Corina, își imaginează că este căpitanul 
unui vas, călătorind fericit pe alte tărâmuri.  

Am trăit propria însingurare a ¿ecărui 
personaj și incapacitatea de se descotorosi, poate 
doar pentru un timp prea scurt, de propriul blocaj 
emoțional, simțind cum ¿ecare tânjește după o 
fericire viitoare care refuză să se împlinească, 
rămânând cu dilema: este oare fericirea doar un 
joc iluzoriu? O promisiune neîmplinită, deși pare 
că ai făcut ceea ce trebuia pentru a o obține? (în 
cazul lui Je൵) sau un joc în care nu ți se permite 
să participi? (cum lasă impresia că simte Madam 
Vintilă). Pentru Ștefan, pare că fericirea ar consta 
în lucruri simple - Un șezlong. Un pantalon 
alb. O cămașă, o carte pe care n-o termini… 
Nicio amintire, nicio nostalgie și o mare, mare 
indiferență, dar oare pentru cât timp? Doar cât 
durează o vacanță pe un șezlong al evadării dintr-
un cotidian diform, tern și banal?!

O piesă înduioșătoare, jucată admirabil de 
actorii teatrului din Giurgiu, aplaudați la scenă 
deschisă, care au reușit să transmită esența scrierii 
lui Mihai Sebastian, sensibilitatea singuraticului 
care și-a dorit apropierea semenilor și care a 
reușit prin operele sale să ne adune într-o sală de 
teatru, să unească o echipă de oameni talentați 
pentru a pune în scenă trăirile sale.

Laura DOBREA
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S
herzod ARTIKOV s-a născut în 1985, în orașul Marghilan din 
Uzbekistan. A absolvit Institutul Politehnic Fergana, în 2005. A fost 

unul dintre câștigătorii concursului literar național My Pearl Region la 
secțiunea de proză, în 2019. În 2020, prima sa carte de autor Simfonia 
toamnei a fost publicată în Uzbekistan de către editura Yangi Asr Avlodi. În 
2021, lucrările sale au fost publicate în antologiile numite World Writers in 
Bangladesh, Asia sings și Mediterranean Waves in Egypt, în limba engleză. 
În 2021, a participat la Congresul Internațional al Scriitorilor, organizat în 
Argentina, la conferința internațională de literatură sub denumirea Mundial 
insurgencial cultura, dedicată vieții și operei lui Federico Garcia Lorca, 
la Festivalul Internațional de Poezie din Tunisia, la Târgul Internațional 
de Poezie din Singapore. Anul acesta a fost premiat drept Ambasador al 
Păcii Globale de către Fundația Iqra, Ambasador Internațional al Păcii de 

către Forumul Literar Mondial pentru Pace și Drepturile Omului și a primit Certi¿cat de prietenie 
și alte certi¿cări de la Revista Cardenal, în Mexic. În prezent, este consultantul literar al site-ului 
cultural din Pakistan Sindh Courier, reprezentantul și delegatul în Uzbekistan al revistei de literatură 
a Mexicului – Revista Cardenal – și al revistei de literatură și artă din Chile – Casa Bukowski.
Scrierile sale au fost publicate în mai multe reviste și ziare din Uzbekistan. Apoi traduse în limbile 
rusă, engleză, turcă, sârbă, slovenă, macedoneană, spaniolă, italiană, poloneză, albaneză, română, 
franceză, greacă, ebraică, portugheză, bengaleză, arabă, chineză, indoneziană, persană și urdu.
În plus, scrierile sale au fost publicate în reviste literare, ziare și site-uri web din Rusia, Ucraina, 
Turcia, Muntenegru, Serbia, Slovenia, Anglia, Germania, Grecia, Italia, Spania, România, Polonia, 
Israel, Belgia, Albania, Macedonia, Kazahstan, Bangladesh, Pakistan, China, Arabia Saudită, India, 
Indonezia, Irak, Iordania, Siria, Liban, Yemen, Iran, Egipt, Peru, Bolivia, Argentina, Columbia, Chile, 
SUA, Mexic, Costa Rica, Guatemala și Nicaragua.

Hemingway și mama

Duminică am dormit neîntors. În alte zile, 
n-am prea putut dormi su¿cient. Gândul de a nu 
întârzia la serviciu mă împiedica să dorm. Pe de 
altă parte, micul dejun nu mergea cum trebuie. 
Mă grăbeam spre biroul meu din centru, cu o 
valiză în mână, sorbind o cană de cafea cu lapte și 
agățându-mi o cravată la gât. Duminicile puteam 
să respir în voie, lenevind mult în pat și luând 
micul dejun în tăcere, cu familia. 

La fel s-a întâmplat și în weekendul acesta. 
Când m-am trezit, nu m-am dat jos imediat 
din pat. M-am întins pe canapea și priveam pe 
fereastră, rezemat de o pernă pufoasă. Afară, 
frunzele galbene ale copacilor rugineau în briza 
răcoroasă de toamnă și se auzea ciripitul plăcut al 
păsărilor aplaudând toamna. 

Nozima, soția mea, deja se dăduse jos și ieșise 
în curte. Am înțeles că, din cine știe ce motive, 

nu dormise toată noaptea. Se foise de pe o parte 
pe alta, de parcă n-ar ¿ încăput în îmbrățișarea 
mea. Când m-am apropiat de fereastră cu gândul 
acesta în minte, am văzut-o în curte. Cu burta ei 
mare, de-abia mătura curtea. 

Privind-o, mi-am amintit întâmplările de ieri, 
care aveau legătură cu cartea lui Hemingway. 
Când m-am întors ieri de la muncă, mama nu era 
în camera ei (când vin de la lucru, obișnuiesc să 
trec pe la ea mai întâi). Luminile erau aprinse, iar 
ușa întredeschisă. N-am găsit-o când am intrat și 
nu prea știam ce să fac în mijlocul camerei. Între 
timp, mi-a venit ideea să merg în dormitorul ei 
și să bat la ușă de câteva ori. Am bătut. Nu mi-a 
răspuns nimeni. După o vreme, am auzit pași 
venind dinspre curte. 

— Mama este în bibliotecă, mi-a spus Nozima, 
dând din cap prin ușă. 
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Traduceri

Când am intrat în biblioteca mea personală, 
mama stătea acolo, purtând ochelari cu rame 
maro și citind de zor pe un scaun de lângă birou. 
Văzându-mă, mi-a arătat cartea pe care o ținea în 
mâini. 

— Hemingway! zise cu mândrie. 
Cartea era un roman, Adio, arme de 

Hemingway. 
— În regulă, am zis, zâmbind și așezându-mă 

pe un scaun în fața mesei. 
Mama și-a ridicat ochii din carte și m-a întrebat 

cum eram și ce făcusem la muncă. 
Uitându-se la fața mea, a spus că sunt obosit. 

Era acum obiceiul ei constant.
— Am citit recent o carte de acest autor, îmi 

zise, luând din nou cartea în mâini. 
E despre un bătrân care s-a dus pe mare să 

pescuiască. Mi-a plăcut. 
S-a străduit să-și amintească Bătrânul și marea 

și, când a făcut-o, chipul ei frumos s-a luminat 
brusc. 

— Se numește Bătrânul și marea. Ai citit-o, 
nu-i așa? 

— Desigur, am zis, frecându-mi ochii obosiți și 
zâmbind din nou. Când povestea aia tot continua, 
îmi venea să-l împing pe moșul ăla în mare. 

— N-ar trebui să glumești despre cărți ca 
aceasta, zise mama, privindu-mă mustrător prin 
lentile. 

În acel moment, a intrat Nozima în cameră. 
— Am pus masa. Nu vrei să mănânci până se 

răcește? m-a întrebat.
De câte ori veneam târziu de la serviciu, luam 

masa singur. La fel și de data aceasta. 
— Adu-o aici! zise mama, încruntată, 

răspunzând în locul meu. Și mișcă-te mai cu 
viață, soțului tău îi e foame!

— Nu face asta, mamă! i-am zis, după ce 
Nozima a ieșit. O tot beștelești de când a rămas 
însărcinată. Uită-te la ea, de-abia se mai mișcă!

— Habar n-ai! zise, scoțându-și ochelarii. 
Din clipa când a rămas însărcinată, doctoranda 
ta (mama îi zicea mereu astfel Nozimei, pe la 
spatele său) a lucrat tot mai încet. 

— E însărcinată, i-am subliniat, dându-i un 
motiv să se calmeze. De asta are di¿cultăți cu 
lucrul în casă. 

Mama s-a holbat la mine, de parcă n-ar ¿ 
înțeles. 

— Ia nu-i mai ține partea! Eu eram mult mai 
agilă când te căram în pântece. 

Nozima a intrat, a curăţat o masă de cărţile 
stivuite, a pus pe ea o faţă de masă de culoarea 
¿ldeşului şi a adus mâncare din bucătărie, într-
un castron, pâine, precum şi ceai ¿erbinte într-
un ceainic. Mama a ignorat-o și a continuat să 
citească cartea de unde rămăsese.

— Mă interesează mult cartea asta, a zis, 
scuturându-și capul. 

Ajunsese la jumătatea cărții. Am luat masa în 
tăcere. Mastava* a fost delicioasă. Am mâncat 
cu plăcere, aruncând priviri la coperțile colorate 
de pe masă. În timp ce-mi sorbeam ceaiul negru, 
mama s-a ridicat. 

— Să-i zici neveste-tii dacă ai nevoie de ceva! 
spuse, ducându-și cartea sub braț. Nu mă minunez 
de doctoranda ta deloc. Nici nu stă lângă tine 
când vii acasă. Eu stăteam în fața tatălui tău când 
se întorcea de la muncă. Mă uitam în gura lui, 
întrebându-mă dacă mai dorește ceva, oferindu-i 
ceea ce își dorea. 

— Nozima nu are încă experiență, am zis, 
rămânând cu lingura în aer, în timp ce mâncam 
mastava. 

— Ești prea indulgent. Zâmbești la toate 
prostiile de genul ăsta. 

Mama a plecat îmbufnată. Până s-a întors 
Nozima, deja terminasem de mâncat. Tot 
meditând, am tot băut la ceai. 

— Cum stai cu sănătatea? am întrebat-o, 
îndreptându-mi atenția către ea. Stătea lângă 
mine și a început să debaraseze masa. 

— Tolerabil, mulțumesc! Însă pot face cu greu 
treburile casei. 

Pe măsură ce fătul a crescut, a început să-i 
preseze ¿catul. Doctorul care o diagnosticase 
mi-a spus asta, așa că mă îngrijoram în privința 
ei în ¿ecare zi. Obosea repede la treburile ¿zice, 
avea di¿cultăți în respirație, iar la un moment dat 
fătul s-a zvârcolit, afectându-i partea dreaptă.  

— Ar ¿ bine să te odihnești mai mult, am zis 
îmbrățișând-o în jurul taliei și legănând-o aproape 
de mine. 

— Va trece, dacă mai suport două luni, a mai 
zis, presându-mi capul la pieptul ei. Apoi am 
îmbrățișat-o strâns. 

— Nu ¿ supărată pe mama!
Și-a plecat capul. 
— M-am obișnuit. 
— Nu-ți mai scrie dizertația pentru un timp!
— Trebuie s-o scriu...
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... Mi-am luat micul dejun puțin cam târziu. 
În camera de servit masa, mama citea cartea lui 
Hemingway, ca și ieri. Dintr-un motiv anume, 
de data aceasta, citea cu lacrimi curgându-i pe 
față, pe sub ochelari. Asta m-a deranjat. M-am 
îngrijorat că era posibil să i se ¿ întâmplat ceva. 

— Biata Catherine! zise (Nu prea-mi dădeam 
seama dacă vorbea cu mine sau nu). Biata 
Catherine! A murit, biata fată! Fata mea a murit. 
A născut un copil și a pierit. 

La început m-am întrebat ce tot zicea mama 
acolo. Mi-am dat seama după un timp. Încă era 
sub impresia romanului lui Hemingway. Din 
vorbele sale reieșea clar că se apropia de ¿nalul 
cărții. 

— Războiul a distrus-o, a continuat mama 
văicăreala. Lipsa de grijă, neglijența i-au ruinat 
viața. 

În loc să-și șteargă lacrimile, plângea uitându-
se la cartea din mâinile sale. În curând s-a calmat 
și a început să mângâie cartea. Imediat și-a șters 
lacrimile, s-a îndreptat și a luat o bucată de pâine 
în gură. 

— Nevastă-ta nici măcar nu aduce ceaiul cald 
la timp! zise, mestecând la pâine și uitându-se la 
mine. 

Mi-am amintit că Nozima făcuse focul la 
kumgon*, să ¿arbă apa când ajung aici. 

— Mamă, am zis, punând o mână pe masă 

și adresându-mă ei patetic. Ce ne-am face dacă 
Nozima ar muri precum Catherine? 

Mama s-a oprit din mestecat și fața ei a pălit. 
— Ce vrei să spui cu asta? Doamne ferește!
— Să spunem numai că Nozima e însărcinată, 

ca și Catherine. 
— Evenimentele din carte s-au petrecut în 

timpul războiului, a protestat. De asta n-a avut 
nimeni grijă de biata fată. 

M-am ridicat și m-am apropiat de fereastră, 
fără să-mi pese de ¿nalul replicii ei. În fața 
uchogului*, Nozima încă aștepta apa să ¿arbă în 
kumgon, în frigul de afară.  

— Pe măsură ce fătul crește, îi strivește 
¿catul Nozimei, am zis, întorcându-mă către 
mama și luându-mi o mină gravă. Asta a zis 
doctorul. Trebuie să facă mai puțină treabă și să 
se odihnească mai mult. 

Când mama a aÀat de starea reală a nurorii 
sale, și-a mușcat buza și a tăcut. N-a mai zis o 
vorbă și n-a mai întrebat nimic. 

— Acum nu e război, am continuat. Așadar, îi 
putem oferi puțină grijă și afecțiune. 

Când Nozima a adus ceaiul, mama încă tăcea, 
fața îi era schimbată, se simțea rău, iar cartea din 
mâna ei se aÀa pe marginea mesei. Când a văzut-o 
pe Nozima intrând în cameră cu un ceainic și 
un oftat, brusc și-a ridicat capul și a privit-o cu 
o inimă grea. I-am citit în ochi părerea de rău 
pentru ea. S-a uitat la mine și mi-a șoptit ușor: 

— Ai dreptate, acum nu-i război. 

De¿niții:
*Mastava – supă cu orez și carne; 
*Kumgon (qumg’on în limba uzbecă) – un 

ibric folosit în trecut pentru a ¿erbe apa la foc;
*Uchog (o’choq în limba uzbecă, очаг) – un 

loc pe pământ pentru a ¿erbe/ găti o masă. 

Traducere engleză-română: 
Florentina Loredana DALIAN

Traducere uzbecă-engleză: 
Sitora SHOMURODOVA
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Reproducem un material despre volumul 
EPIGRAME (Brăila, Editura Proilavia, 2015, 
499 p.), ca omagiu adus autorului. 

Lansare de carte la 101 ani de la naștere

Brăila este un oraș cu tradiții în domeniul 
culturii și științei. Manifestarea de astăzi 

este închinată umoristului Ștefan TROPCEA 
– expertul contabil cu condei ascuțit și suÀet 
de poet. Chiar dacă nu este de dimensiunea 
personalităților celebre care au adus glorie acestui 
oraș – dintre care amintim nume precum Panait 
Istrati, Fănuș Neagu, Ana Aslan, Hariclea Darclée, 
Nae Ionescu, Mihai Sebastian, Edmond Nicolau, 
Dumitru Panaitescu-Perpessicius, compozitorul 
Iorgu Cavadia1 ș.a., Ștefan Tropcea a rămas drept 
simbol al creației umoristice și epigramatice 
brăilene. El a împământenit epigrama la Brăila. A 
publicat în reviste de pro¿l – Veselia, Epigrama, 
Păcală, almanahul Păcală etc. A pus bazele unui 
cenaclu de epigramiști încă din 1969, imediat 
după cel din București și cel din Timișoara. Aici 
1 Iorgu (George) Cavadia e renumit pentru romanța În zadar 
în larga lume, despre care ne amintește și Victor Eftimiu în 
sonetul Romanțe vechi (redăm prima strofă): În aer curge 
zvonul unei arii/ De brăileanul Iorgu Cavadia,/ În Cișmigiu 
ascultă melodia/ Și plâng, înduioșați, pensionarii...
Din aceeași spiță este și regretatul umorist Mircea Cavadia, 
ce se considera oltean din Voineasa, împământenit (la ¿gurat 
și la propriu) la Reșița, unde organiza renumitele festivaluri 
de umor patriotic de Valentin Silvestru, care, după trecerea 
Dincolo, și-a lăsat numele ca simbol al acestui festival.

apare prima culegere de epigrame, după război, 
Caietul epigramistului. Continuă să publice în 
revistele din țară și, lucid, a înțeles necesitatea 
legăturii dintre epigramiști și inițiază Întâlnirea 
epigramiștilor.

Ca un omagiu adus epigramistului brăilean, 
în august 1990, aici se semnează actul de naștere 
al Uniunii Epigramiștilor din România, a cărei 
necesitate a fost anticipată de Mircea Trifu 
prin Clubul Cincinat Pavelescu din București. 
Atunci, la acel început de august, cel care avea 
să ¿e ales drept primul președinte al U.E.R., și-a 
exprimat regretul că Ștefan Tropcea lipsește de 
la eveniment, ¿ind plecat cu 4 ani înainte, să-i 
înveselească pe îngeri și pe Sfântul Petru de la 
poarta Raiului și a propus un minut de reculegere 
întru cinstirea lui. Și tot ce era viu în strada Polonă, 
nr. 14 a rămas, un moment, nemișcat. Un adânc 
omagiu este și lansarea acestui volum – opera 
omnia – de care s-au îngrijit iubitorii de cultură 
din urbea în care, datorită lui Ștefan Tropcea, dr. 
Gheorghe Leu și Puiu Scărlătescu, au apărut alți 
epigramiști talentați.

Acest volum, intitulat, în mod inspirat, 
EPIGRAME, deși nu cuprinde numai epigrame, 
constituind, de fapt, OPERA OMNIA unui scriitor 
brăilean, volum alcătuit post-mortem, este o 
realizare unică în epigramistica românească. 
Cel care a reușit această performanță, trudind 
la documentare, la organizarea materialului, 
alcătuind, după ani de trudă, volumul este 
neobositul Aurel Furtună, care, de multe decenii, 
slujește cultura brăileană. Faptul că a fost alcătuit, 
nu numai îngrijit de acest prieten și sprijin al 
epigramei brăilene, se cădea să ¿e speci¿cat pe 
pagina de titlu.

110 ANI DE LA NAȘTEREA EPIGRAMISTULUI ȘTEFAN TROPCEA
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Ștefan Tropcea (1915-1986) a fost mentorul, 
susținătorul epigramei brăilene și, când îi 
pronunțăm numele, simțim că este un simbol 
al acestui oraș. De fapt, preocuparea privind 
epigrama, starea și, mai ales, răspândirea ei, 
cunoaște tradiție în acest oraș, cu o bogată 
activitate culturală – atât în literatură, cât și în 
istorie, știință, teatru, muzică. La un an după 
apariția revistei Epigrama a lui V. Slăvescu, în 
Veselia din Brăila, datată 2 octombrie 1939, se 
scrie: Suntem singura țară în care epigrama, 
această Àoare rară a spiritului, este cultivată într-
un mod oarecum organizat. În afară de Spania 
și de țările neolatine din America de Sud, unde 
apar din când în când acele «Flor de epigramas» 
- antologii de epigrame folclorice, nici una din 
celelalte țări n-a cunoscut o aÀuență atât de 
mare de volume conținând epigrame și numai 
epigrame. După o statistică sumară, literatura 
noastră s-a îmbogățit până în prezent cu aproape 
două sute de broșuri cuprinzând catrene satirice.

Așa cum spunea Fănuș Neagu, epigrama, cu 
cele patru versuri, ține de triumful vieții, dovadă: 
Ștefan Tropcea a purtat toată viața spini amari 
care știu să zâmbească și să umble către potirul 
Àorii. O mare importanță pentru fructi¿carea 
valențelor sale artistice a avut-o legătura 
cu scriitorul Mihu Dragomir (1919-1964, 
pseudonim al lui Mihai G. Dragomirescu). Fănuș 
Neagu considera că prietenia i-a transformat pe 
amândoi – unul e Lupul Singuratic (Tropcea), 
celălalt – Miguel y Caramba. În paranteză ¿e 
spus, alegerea acestui Caramba ca pseudonim 
este o năstrușnicie de care numai ei erau în stare 
pentru că acest caramba este o înjurătură spaniolă 
care nu evocă, precum românii, originea, ci 
elementul opus, speci¿c tatălui. Neuitatul savant 
întru romanistică, Valeriu Papahagi, și-a permis 
să ne spună, la o oră de spaniolă, o anecdotă. Pe 
străzile de demult ale Romei, mergeau tacticoase 
două cuconete, spaniole, purtând rochii cu trenă. 
Un neatent a călcat-o pe una pe trenă. Aceasta, 
revoltată, a exclamat: Caramba! Contrariat, 
domnul a-ntrebat-o în italiană: No so, che cosa 
vorei dire? Cuconița răspunde nonșalant: È una 
cosa che a me va ben’, davanti, a lei diètro!

Impresionantul volum de 500 de pagini 
cuprinde, pe aproximativ două treimi din pagini, 
epigrame și catrene. Numărul acestora atinge 
cifra record de 2.683. Nu este rău că s-a publicat 
tot (sau aproape tot), inclusiv variantele aceluiași 
catren devenit, apoi, epigramă, precum și catrenele 
rămase la stadiul respectiv. De aici se desprind 
două sau chiar mai multe idei: demonstrează 
munca pe text, elaborarea variantelor rezultate 
din prelucrarea ideii care să ducă la poantă, 
fațetele șlefuite la rând de autor; se desprinde, 
de asemenea, faptul că și un mare epigramist 
are producții mai slabe, pe lângă marile reușite, 
dar (il y a toujours un mais), ca să ¿e acceptate 
se cere să atingi acel nivel la care ți se permit și 

umbre, pe lângă lumina din vârful atins.
Arta epigramatică și cuprinsul catrenelor 

evidențiază creația prin care Ștefan Tropcea s-a 
detașat, prin excelență, de alți scriitori.

În epigramele sale, Ștefan Tropcea cuprinde un 
întreg univers de gândire și de simțire, personajul 
principal ¿ind autorul – el, omul, care-i înțelege, 
îi descifrează pe oameni până în manifestările 
lor intime, în comportament, în atitudini. Este 
un aliat al păcătosului pe care-l ironizează să-l 
conștientizeze că greșește, i se adresează ca-ntr-un 
monolog dialogat. Este o minte iscoditoare care 
depistează aspecte care-i scapă omului obișnuit. 
Este un moralist nu în sensul didacticist, nu dă 
lecții, ci-l obligă pe cititor să reÀecteze asupra 
atitudinii, a faptelor sale, a comportamentului în 
viața de toate zilele, învăluindu-l în ironia ¿nă. 
Este harul care conferă catrenelor sale valoare 
aforistică, asemănătoare cu Vorbele cu tâlc 
publicate, în volum, în 1941, de Vasile Militaru 
sau cu puținele învățăminte hinduse traduse, 
sub formă de catren, de George Coșbuc. De aici 
rezultă o mulțime de creații în care constatările, 
de¿nițiile, caracterizările diverselor tipuri umane 
șochează prin realism, ¿nețea observației și 
umanismul care se degajă.  Leneșul băgăcios este 
personajul consacrat/ De o fabulă celebră/ Cea 
cu musca la arat; Ca să reușești, ¿e dai cu cotul, 
¿e dai din coate; Una e a cumpăra, Și alta e a 
face rost.

Din catrene abundă mulțimea motivelor 
abordate: Omul umil nu știe să se umilească... 
da, dar când nu știi să te umilești, de obicei 
ești umilit. Individul care stă în două luntre are 
două fețe (în paranteză ¿e spus, Carol I, care-și 
însușise oarecum expresia, nu spunea cu fundu-n 
două luntre, ci cu două luntre-n fund). E mai ușor 
să dai un sfat decât o mână de ajutor. 

Cel ce dă cu gura nu cunoaște nici măsura, nici 
lungimea nasului.

În rândurile catrenelor de¿lează ca pe niște 
cărări deschise de Lupul Singuratic: lașii, 
codașii, trufașii, retrograzii, nonconformistul, 
trântorul - care asudă numai la baia de aburi, 
arivistul. Lingușitorul se bucură când șeful are 
guturai pentru că are motiv să-i ureze: Să trăiți! 
Antonimele, antrenate chiar paradoxuri, uneori, 
surprind prin unitatea ingenioasă a ideii. Simțul 
ideii se păstrează/ Cu-atenție nemăsurată; Îți 
asiguri postul când ești deștept și o faci pe 
prostul; Prostul e anost: nu-și dă seama că-i 
prost; Școala instruiește, însă nu cioplește; în 
față/ pe la spate; un om secătură e plin de el.

Cititorul rămâne uimit de vastitatea ariei 
abordate, de nuanțele reperate. Speculează și 
vorbele de duh care circulă: intri la șef cu părerea 
ta și pleci cu părerea lui Sau șe¿i nu-s inventatori, 
ci mereu coautori la invenții. Vocabulele sunt 
antrenate în diverse expresii: Ce dă el? El dă din 
gură. Ce dă el? E strategia întrebării Din ce dă 
el? (din mână, din gură, din coate, din cap etc.). 
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În universul nostru sunt oameni care fac de toate 
și oameni care nu fac nimic, da, dar omul bun 
la toate nu-i bun de nimic. Întâlnim și imagini 
plastice grăitoare: periatul se face de la umeri 
pân՚ la ghete, precum și comparații directe sau 
voalate: portarul e prima roată pe care trebuie 
s-o ungi; pe-un om tăcut nu poți să-l ghicești 
când este bleg și când se face.

Îl parafrazează și pe Mihai Eminescu: Când e 
vorba despre simț,/ tu te-ntreabă și socoate/ Ce e 
rău și ce e bine.

În privința tipurilor, putem spune că ară 
societatea în lung și-n lat: este neîndurător cu 
birocratul  ce stă pe un fotoliu ca pe un loc de 
veci, cu cel ce se semnează pe copaci; arivistul 
și-a făcut relații, apoi și-a făcut de toate, timidul 
bate și la ușile deschise, demagogul este trecut 
prin țepii mai multor catrene, despre lucrătoarea 
din comerț aÀăm că Alta e să vinzi ce ai/ Nu 
ce vrea consumatorul, secretara este bună dacă 
se pricepe la cafele, dacă are grijă de coniac, 
ciubucarul n-are obraz sau îl are prea gros, ilicitul 
cu aere de domn Are vilă și mașină/ Însă nu mai 
are somn, vânzătorul știe cum se-mparte și cum 
se adună.

Nu se ferește de cuvintele tari: dacă în Ion 
Luca Caragiale personajul spune dacă-i anonimă, 
o iscălesc, în Ștefan Tropcea jigodia Își vinde cu 
cruzime/ Colegii în ședințe/ Și șe¿i-n anonime. 
Îl deranjează și prostul și prostia: Orișicare ar ¿ 
prostul/ Ce-l ocupă pe nedrept,/ Nu-i prea mare 
pentru prostul/ Care crede că-i deștept.

Nu uită nici de ghișeu care este bine așezat/ 
Că în fața lui oricine/ Trebuie să stea plecat.

Justiția, tribunalul, cu atmosfera lui, constituie 
o temă predilectă realizând o epigramă antologică, 
citată de toți confrații. Ce reprezintă Tribunalul? 
Săli aglomerate/ Cu împricinați:/ Unii au 
dreptate,/ Alții avocați. Martorul mincinos jură 
pe conștiința pe care, de fapt, n-o are. De justiție 
este bine ca omul să se ferească: Dumnezeu să 
te ferească/ De justiția neroadă/ Care poate să 
vorbească,/ Însă nu poate să vadă. În privința 
modei consideră că Numai haina modestiei/ Șade 
bine orișicui. Ca un moralist, prezintă precepte 
și-nvățăminte, reÀecții privind comportamentul 
în conformitate cu regulile de conduită admise și 
practicate în societate la momentul respectiv.

În catrenele lui Ștefan Tropcea se exprimă 
un întreg univers în care se mișcă omul. Nu 
sunt ocolite nici obiectele și aspectele de viață 
personală. Elementele din natură devin prilej de 
subliniere a unor simboluri: stejarul se mută din 
pădure ca să străjuiască porțile sculptate sau să 
lucească, sub talpă, ca parchet; cobilița Apasă pe 
gât/ Dar nu pleacă fruntea; paharul E închinat și 
dus la buze/ Numai atunci când este plin; hârtia 
La dosar/ Nu-i cusută/ Dacă-i dar/ Și-i de-o sută; 
stadionul este locu-n care nu se merge cu nevasta; 
nasul roșu Pare-un bec aprins/ În amiaza mare; 
scara ajută la urcare, nu și la cădere, nasturele 

haina o încheie,/ În fața unui șef, blugii fac din 
mizerie/ Un stil cosmopolit, prăjina este Un 
simbol care măsoară/ Înălțimea unui nas, sirena 
Jumătate-i zână,/ Jumătate pește, sifonul repară 
vinul prost; fotoliul, atunci ca și astăzi, este locul 
Unde-odată așezat/ Foarte greu te dezlipești, 
după cum, mulți de scaun se țin cu dinții. 
Individul rămâne fără obraz când această parte a 
feței ajunge un suport/ Pentru barbă și mustăți; 
De când cu barba și perciunii/ Obrazul a cam 
dispărut; cu dinții oamenii surâd/ Și animalele 
rânjesc; albul zăpezii Îl așteptăm să cadă/ ca să 
călcăm pe el; obrazul bădăranului roșește numai 
când e pălmuit. Sensibilitatea observației uimește 
și încântă: potaia, când cade din slăvi, își linge 
vânătaia și latră-apoi în sus, licheaua Cu cei mici 
e mare/ Cu cei mari e mic.

Și sentimentele devin personaje ale 
epigramelor, precum mândria (soția șefului 
a¿rmă: Cât mi-e soțul președinte,/ N-o să mă 
vedeți la muncă, politețea este starea în care 
Autobuzul și tramvaiul/ N-au scaune pentru 
bărbați, patriotismul e sentimentul de care dă 
dovadă cel care Nu uită că poporul lui/ I-a dat pe 
Vlaicu și pe Coandă.

Examenele  sunt momente când Pe stimabilii 
părinți/ Îi trec toate apele; în privința învățăturii 
Nu fac douăzeci de școală/ Cât fac șapte ani de-
acasă; minciuna-i adevărul travestit.

Nu-i scapă nici semni¿cația lunilor: august 
este luna în care se duce vara și sosește toamna, la 
1 Martie, sa¿rul este egal cu gingașul nimic de pe 
¿rul roș-alb de borangic; este luna când autorul 
devine sentimental E primul început de lună/ 
Ce-anunță verdele livezii/ Vorbind de datina 
străbună/ E Mărțișorul lui Arghezi; primăvara 
este anotimpul în care moare omul de zăpadă; 
octombrie aduce o imagine poetică inedită: 
Rugina mușcă din podgorii/ Și ¿erbe mustu-n 
poloboace pentru că toamna Ne prevestește vinul 
nou/ Pe-o frunză plină de rugină, ea intră tiptil 
în casă/ Și din casă în cămară, iar în amurg de 
toamnă Soarele încet apune,/ Vântul șuieră hai-
hui,/ Aerul miroase-a prune,/ A povarnă și gutui. 
Ne convingem că Ștefan Tropcea nu este numai 
epigramist, ci și un sensibil poet, asemenea 
catrene ¿ind, de fapt, mini-poeme.

Din exemplele date rezultă o altă valoare a 
catrenelor lui Ștefan Tropcea, de care am amintit 
și mai sus: cea de aforism, apropiată de de¿niție: 
să ne amintim de tribunalul cu săli aglomerate 
etc. Iată alt exemplu: Cuvântul-mai presus/ E-un 
act de demnitate/ Atunci când este spus/ În față, 
nu în spate. Și La policlinică: Lume multă/ Mare, 
mic -/ Se consultă/ După plic. Asemenea exemple 
devoalează tendința de concentrare a ideii în 
așa-zise scheme de epigrame, în care se renunță 
la desfășurarea demonstrației cu preambul, 
ingeniozitatea întoarcerii sensului care să ofere 
surpriza poantei, dar care, la Ștefan Tropcea, 
surprind - multe dintre ele - prin logica strânsă 
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care învăluie, rapid, scânteia ¿nală. Puzderia 
de asemenea înjghebări ne amintește de alte 
improvizații, precum această scurtisimă a lui 
Barbu Lăzăreanu (1881-1957) adresată revistei 
LITERE-ARTE și publicată în foaia ȚIVIL-
CAZON: Litere/ Arte/ Țitere/ Sparte. Și Păstorel îl 
atacă pe poetul Pirin cu următoarea improvizație: 
La vin/ Pirin/ La vers/ Invers. Regretatului confrate 
Ioan Pop din Cluj-Napoca îi aparține următoarea 
performanță: Soldat în permisie: Leat/ Șui/ Beat/ 
Cui. Dar Ștefan Tropcea se întrece cu gluma 
când face cunoscut următorul record: Servilul 
în fața barierei: Mă/ Plec/ Să/ Trec. Acestea pot 
¿ socotite de unii recorduri sau curiozități, dar 
foarte rar dau reușite și nu sunt reprezentative 
și, în general, nici semni¿cative pentru catrenul 
epigramatic. În domeniul catrenelor cu versuri 
scurte, Ștefan Tropcea se dovedește un adevărat 
maestru al epigramelor cu versuri de trei unități 
prozodice, precum cea cu Săli aglomerate/ De 
împricinați... etc.

Un lucru deosebit de interesant este 
succesiunea variantelor aceleiași epigrame, cu 
aceeași idee reverberată în mai multe catrene. 
Acestea reprezintă, de fapt, trepte în procesul 
creației, munca pe text, responsabilitatea actului 
scrierii, chiar și a unui Àecușteț cu care apari în 
public prin tipărirea lui. Publicarea variantelor, 
care converg spre cea reușită, constituie, după 
părerea noastră, cea mai bună metodă prin care 
epigramiștii începători învață meșteșugul creării 
unei epigrame; totodată, li se comunică atitudinea 
de onestitate și respect față de ei înșiși și față de 
produsul condeiului lor.

Volumul omagial cuprinde și cronici 
rimate, înrudite cu fabulele prin poanta ¿nală, 
comparabilă cu morala, precum și alte poezii 
comparabile cu parodiile. Foarte activ,  publică 
în revistele: Păcală, Veselia, Gluma, Epigrama 
lui Virgiliu Slăvescu, precum și în almanahurile 
acestora, versuri umoristice sau proză scurtă doar 
sub pseudonimele sale (Lupul Singuratic, KIM, 
Mac Antoniu, M.A., N. ENEA) sau împreună cu 
Miguel y Caramba (Mihu Dragomir).

Ca să proiectăm pe ecranul literaturii meritele 
de umorist ale lui Ștefan Tropcea ne-ar trebui un 
volum. În tot ce a scris, a dat frâu liber imaginației, 
rămânând, totuși, ancorat în realitatea vremii sale 
și în matricea Brăilei. Unele scrieri au și o valoare 
documentară: aÀăm că în urbea de pe malul 
Dunării exista Mustăria al cărei patron - ziaristul 
Bazil Clony - era protectorul scribilor (ziariști, 
publiciști, scriitori) brăileni; aici se întâlneau 
spiritele românilor cu ale grecilor, evreilor, 
aromânilor, aici exista strada Dorobanților ai 
cărei trecători împleteau, uneori dativul mamii cu 
vascris, aici, la întâlnirile autorilor, se aminteau 
toate numele umoriștilor din țară, totuși, se 
plânge KIM, Este imposibil să redai complet/ 
Înșirând pe rime pline de efect/ Cele ce pățește 
bietul brăilean/ Care face zilnic coadă la băcan...

Întregul volum demonstrează structura 
de umorist a lui Ștefan Tropcea, precum și 
originalitatea sa prin îmbinarea, într-un mod 
inconfundabil, chiar paradoxal, a liricului cu 
satiricul. Disponibilitatea creatoare în materie de 
umor este susținută de o conștiință trează, mereu 
în alertă, o inteligență împletită cu o sensibilitate 
care i-au dat capacitatea nu numai să pătrundă 
în spiritul omenesc, ci și să sesizeze nuanțele, 
sensurile expresiilor idiomatice pe care le-a 
speculat cu un simț special de umorist și să nu 
uităm învățămintele ce se pot trage din epigrama sa 
antologică: Uneori, într-o grădină,/ Dintre pomi, 
pe vreme rea,/ Cad acei cu rădăcină/ Și rămân 
cei cu proptea. Alături de atâtea personalități 
notorii ale Brăilei, Ștefan Tropcea rămâne un 
simbol al epigramisticii din acest colț de țară și 
din România. I se cuvenea un asemenea volum 
și îi felicităm pe cei care au susținut apariția lui 
și, mai ales, pe Aurel Furtună care a muncit mai 
mulți ani la realizarea lui.

Elis RÂPEANU,
doctor în ¿lologie

NOTĂ: Redacția a decis să publice materialul 
prezent întrucât textul acesta este mult îmbunătățit 
față de cel prezentat de autoare la lansarea care a 
avut loc în 11 martie 2016, la Biblioteca Județeană 
Panait Istrati Brăila. Subliniem că autoarea este 
singurul doctor în ¿lologie care și-a susținut teza 
intitulată Epigrama în literatura română. Brașov, 
Editura Dealul Melcilor, 2001.

Biblioteca Județeană Panait Istrati Brăila 
deține în colecțiile sale toate manuscrisele lui 
Ștefan Tropcea, care i-au fost donate.
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Dragi părinți, dragi bunici, nu vă e dor de o 
poveste? Nu vă e dor de serile copilăriei 

petrecute cu Teatrul Radiofonic, alături de vocile 
calde ale actorilor naratori? Vă recomand ca în 
serile în care sunteți prea obosiți ca să mai puteți 
citi, să vă așezați confortabil alături de copii, să 
ascultați o poveste și să vă întoarceți cu gândul în 
copilărie.

Colecția Noapte bună, copii! vă pune la 
dispoziție șase CD-uri cu povești și povestiri 
românești, ce conțin înregistrări Radio România 
din perioada 1961-1971. Apărută în anul 2015, 
producție a Centrului Cultural Media Radio 
România, colecția este realizată la Editura Casa 
Radio, în colaborare cu Serviciul Patrimoniul 
Cultural și Arhive.

Organizate pe principiul O săptămână cu 
povești, CD-urile conțin  povestiri pentru ¿ecare 
zi a săptămânii.

Vocile cititorilor sunt alese cu grijă, alternanța 
tonurilor, a timbrelor și a inÀexiunilor vocale 
¿ind foarte importantă în sporirea atenției 
ascultătorilor. Îi veți recunoaște pe: Octavian 
Cotescu, Elena Pop, Silvia Chicoș, Magda 
Popovici, Valeria Seciu, Mihai Mereuță, Val 
Săndulescu, Liliana Voiculescu, Dinu Ianculescu, 
Rodica Tapalagă, Dumitru Furdui, Tudorel Popa, 
Costache Antoniu.

Gra¿ca colecției este asigurată de Alexandru 
Ciubotariu, iar regia artistică îi aparține lui Mihai 
Jemăneanu. 

Povestirile abordează subiecte inedite, 
îmbrăcate în ¿guri de stil ce stimulează limbajul 
și imaginația ascultătorului. Totul este pus în 
evidență de vocile magni¿ce care le rostesc. 

Cu o durată individuală redusă, poveștile de 
pe un disc cumulează în jur de 40-50 de minute: 
CD1 - Povești și povestiri de Titel Constantinescu 
(50,59 min.); CD 2 - Povești și povestiri de Mircea 
Sântimbreanu (47,16 min.); CD 3 - Povești și 
povestiri de Silvia Kerim (43,36 min.); CD 4 - 
Povești și povestiri românești (George Coșbuc, 
Veronica Micle, Ion Creangă, Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, Emil Gârleanu - 42,02 min.); 
CD 5 - Povești și povestiri românești (Tudor 
Arghezi, Constantin Teodori, Eduard Jurist, 
Vasile Mănuceanu - 44,34 min.); CD 6 - Povești 
și povestiri românești (Vladimir Colin, Octav 
Pancu-Iași, Mihai Jemăneanu - 43,36 min.).

Poveștile au stat întotdeauna la baza dezvoltării 
psiho-emoționale a copiilor, ¿ind  modalitatea de a 
le transmite, în mod ludic, parte din înțelepciunea 
adulților. Ele reprezintă scena pe care se joacă 
povești de viață cu adulți, copii și creaturi fantastice, 
deopotrivă, așa că, lăsați-le în continuare să facă 
parte din viața dumneavoastră și să vă mângâie 
suÀetul! Noapte bună, copii (mici și mari)!

                                              
                                                           Irina ENE

Noapte bună, copii! - Povești și povestiri românești
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Lansat în anul 2005, Viața secretă a 
cuvintelor (The Secret Life of Words) 

este un ¿lm care întărește ideea că bucuria vine 
mai ales din lucrurile simple. Este o dramă 
emoționantă, un ¿lm care vizează cu precădere 
suÀetul privitorului. 

Cu o echipă relativ restrânsă, cu o acțiune 
liniară și molcomă în mare parte, cu fundaluri 
puține, dintre care singurele deosebite sunt 
răsăritul și marea, pelicula reușește, prin 
profunzimea subiectului și prin excelentul joc al  
actorilor, să impresioneze și să se impună în lista 
¿lmelor bune.

Distribuția este aleasă cu mare dibăcie. 
Sarah Polley o întruchipează pe Hanna Amiran, 
muncitoare într-o fabrică, o femeie tăcută, plină 
de mister, care duce o viață monotonă și austeră 
- însă tocmai rigoarea zilnică în care trăiește o 
propulsează într-o nouă postură: trimisă forțat 
de conducerea fabricii în concediu de odihnă, 
se oferă să meargă pe o platformă petrolieră, 
unde avusese loc un incendiu, pentru a-l îngriji 
pe Josef (Tim Robbins), care a fost cuprins de 
Àăcări,  într-un impuls eroic.

Mare parte din cele 115 minute ale acțiunii 
se derulează în jurul cuvintelor, tăcerii și 
dialogului dintre protagoniști; totul este o 
tatonare, un ¿n joc al seducției, care pleacă de 
la replici directe ajungând la subtilități. Hanna 
nu permite intruziunea în lumea ei, nu răspunde 
la avalanșa de întrebări, dintre care unele sunt 
chiar nepoliticoase, dar Josef insistă să închege 
un dialog. El are afectată vederea, însă îi sunt 
potențate celelalte simțuri. Înțelegându-i ¿rea 
sensibilă, își ra¿nează strategia și replicile; o 
îmbie să își destăinuie preferințele, dar ea nu 
se lasă antrenată (În ce cotlon te-ai ascuns? o 
întreabă Josef). 

Această tatonare, întreruptă de cadre din afara 
cabinei bolnavului, condimentată cu mult mister 
și replici inteligente, catalizează încărcătura 
emoțională, dospește în ritm constant și plăcut 
acțiunea, creează așteptări pe care le dorești 
împlinite și te ține aproape de ecran, pentru a 
sorbi continuarea. 

Într-un ¿nal, Josef găsește cheia și deschide 
ușa dinspre suÀetul Hannei, însă ceea ce vede în 
interior îl îndurerează și mai mult, dar îl leagă 
ireversibil de aceasta. 

Filmul te cucerește pe termen lung, îți dă teme 
de reÀecție și te determină să privești în trecutul 
umanității, la suferințe adânci.

Coloana sonoră se încadrează în ra¿nament și 
discreție. Sporadic apar scurte bucăți muzicale, 
unele mai lente, altele puțin mai vioaie, atât 
cât permite acțiunea, iar paragraful ¿nal este 
precedat de vocea gravă a lui Tom Waits cu  All 
The World Is Green, ca o tranziție spre speranță 
și spre happy end.

Realizarea ¿lmului este uimitoare: luminile 
din jur sunt în semiobscur, iar reÀectoarele dau 
strălucire poveștii.

Pelicula i-a adus regizoarei și scenaristei 
Isabela Coixet trofeul Sergio Trasatti în 2005, la 
Veneția, iar actriței Sarah Polley o nominalizare 
la premiile Academiei Europene de Film, în 2006, 
la categoria cea mai bună actriță. 
      

Irina ENE

Viața secretă a cuvintelor: tăceri care vindecă
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Georgeta PASTRAMĂ s-a născut la 
Brașov și a urmat cursurile Liceului 

Pedagogic din orașul natal și ale Facultății de 
Psihologie. A cochetat cu poezia încă din liceu, 
însă a realizat primul său volum de versuri, 
Doruri și miresme, perioada 2022-2024, paginile 
acestuia cuprinzând gânduri, amintiri, idealuri și 
senzații trăite de autoare. 

Te caut, Doamne

În amurg, în pietre, în cristal
În lumină, întuneric și în zori
Încât nu-mi pot imagina
Te caut, Doamne, în splendoarea Ta.
În unități de măsură și în soare
M-ajung din urmă forțe creatoare.
Te regăsesc în versuri și tăcere
Doar cu iubire și mistere.
Te caut, Doamne, în Ajun de sărbători
Unde apari de-atâtea ori
Și te adaugi plin de lumină 
Spre suÀete curate de copii
Ce se răsfrâng de puritate în ¿ecare zi. 

 
     Frumusețe diurnă

 
Într-o zi frumoasă, caldă 
Am găsit doar frumusețe,
Zorii zilei se arată 
Încercând multe discreții. 
Zi frumoasă cu armonie
Ne-a creat-o mândrul soare
Totu-n viață-i măiestrie
Frumusețe și vigoare.

Dragostea e frumusețe
Ce se întinde în ideal
Totul este senectute 
Iubire fără egal.

Toamna 

Toamnă în culori diverse
Ne-aduci multe bogații… 
Fructe, legume și vii…
Iar ca simț melancolii.

Cu fructe și legume
Ce apar multe pe lume
Toamna ne aduce 
Dorul de vara cea dulce.

Cu melancolii
Cu clipe de neuitat
Anotimpul este
Rece, curat și bogat.

Timpul

Timpul nu pierde deloc
Amintiri, doruri, fericire
El se mută în alt loc 
Creând clipe de iubire.
Toamnă, ai venit
Plină de melancolii
Ne-ai adus și nostalgie 
Dar și multe bucurii
Le strângem pe toate vii.
Să ne bucuram de ele
Că la anu՚ vor veni iar 
Încununate de plăcere.

Copilărie

În zori spre soare
Am întâlnit copilăria în cale;
Venea către mine agale
Dintr-o speranță oarecare.

Fiind copil preferam o poveste 
Spre tinerețe mă gândeam că nu mai este.
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Luceafărul literar și artistic
La maturitate am încercat s-o regăsesc
Doar cu ajutorul iubirii, lucru îngeresc.

Să ai un suÀet de copil 
Îți aduce lumină,
Să ai o inimă mare 
E o calitate divină.

Din lacrimi, din dragoste
Totul te-nvață a ¿
Din taină, din iubiri
Totul renaște prin ochi vii.

Oare iubirea-i Totul
Lucru copilăresc
Sau dragostea ne aduce
Un cer îngeresc pe cer lumesc? 

 
     La soare 

E soare afară
Și strălucește
Emană căldură 
Te încălzește
Te trezești dimineața în raze de soare. 

La soare apar
Mă bronzez ușor
Totul pe lume-i strălucitor
Razele calde mă-ncălzesc nimicitor 
Și mă-ncântă cu dorul lor.

Un soare frumos, amețitor 
Emană căldură nepieritor 
Mă-ncălzește
Cu razele-i de culoare și dor.

Despre copilărie

Copilăria e o ușoară cale
De a ajunge iar în depărtare
Ne duce spre ceruri senine 
Și ne satisface cu zile bune.

E singură ca și mine când cresc
A demonstrat că-i lucru îngeresc
Se întinde de dimineață până seara
Cu aceeași privire fugară. 

Iubește, copile,
Iubește frumusețea în care trăiești;
Trăiește pentru tine lucruri îngerești,
Se-ntinde din nou peste zile senine

Și așteaptă cu drag clipele senine.
Să ¿i copil e o chemare ascunsă;
Te naști din nou cu o privire supusă,
Supusă vremurilor de altădat՚
Dar singura este cu mine neîncetat.

Lacrima din tinerețe 
Se întoarce din nou 
În copilăria mea 
Cu raze de soare.
Acolo unde-s norii trecători.

Ne duce spre visele de primăveri 
Ce s-au născut iar
De dragoste adevărată 
Și de iubire de altădată. 

Iubire, copilărie, visare
Se-nalță toate în depărtare 
Rupând clipele amare
Și înlocuindu-le cu razele de soare. 

Despre iubire

Iubesc și trăiesc
Cânt îngeresc 
Iubesc și tresar
Dragoste și amar
Iubesc și ador
Mă simt ca pe-un nor.
Iubesc și mă-ncânt 
E bine pe Pământ. 
Iubesc și gândesc 
Cu iubirea trăiesc.

Despre fericire

De ce îmi doresc fericire?
Pentru că doar așa am cunoscut bucuria!
Cum am cunoscut bucuria?
Fiind capabilă de recunoștință. 

O poveste de iubire

Îmi înclin Lacrima până la visare
Și rătăcesc într-o iubire mare
M-a încununat ideea de a ¿ în a lui privire
Și m-a scăldat în lacrimi de nemurire.
M-a sărutat cu o pasiune aprinsă
Încât dulceața sărutului și acum o simt încinsă.
Mi-a atins inima din privire
Iar suÀetul meu a tresărit în nemurire.
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Nu-i așa că iubirea e un rău necesar
Mai ales când îți aduce dragostea în dar?
Iubirea mea s-a întors la esență
S-a transpus puritate în chintesență 
S-a strecurat pe ascuns în suÀetul meu
Și suÀetul striga întruna DUMNEZEU!
E iubire frățească, iubire puritană
E iubire părintească absolut necesară
Iubirea între îndrăgostiți
Ce reprezintă o esență
E iubire pură, este chintesență.

Steluțe de zăpadă 

Steluțe de zăpadă 
Cad fulgii pe stradă 
Se-ncing în nea
Ca dragostea mea.
Sunt multe steluțe,
Sunt toate drăguțe 
Sunt pline de dor,
Ce ocrotitor își ating dragostea ușor…
Frumoase sunt stele 
Sunt visele mele
Cu substanță aprinsă 
Și din lac desprinsă, 
Ninge cu soare 
Făcând zăpada strălucitoare;
Ninge cu toată energia de o zi 
Ninge acum în ¿ecare zi
Ninge cu rouă  
Ninge cu stele
Ninge frumos în visele mele.
Steluțe de zăpadă
Apar iar în stradă
Împlinindu-mi visele
Și stârnind dorințele.

Primăvăratic 

A trecut iarna suav
Peste câmpul umezit. 
Vine primăvara iar 
Cu tăria de granit.
Scoate totul din sertare
Flori frumoase, înÀorite
Și se-așteaptă la angoase
De la iarnă ce revin.
Primăvară, ești frumoasă 
Cu rochița înÀorată,
Mă-ndemni la chiparoase 
Și la ce-i frumos de pică. 

Te înalți în depărtare
Cuprinzând întreaga vale
Cu copacii înÀoriți
Și cu Àorile petale.
Aduci soarele cu tine
Copacii sunt bucuroși;
Câmpii cu Àori devin divine
Printre razele din tine.
La revedere, iarnă grea  
Te-a doborât căldura,
Soarele se-nalță tare
Aducând cu el chemarea
Că a venit primăvara.

La revedere, iarnă 

Cu drag m-am despărțit de iarnă 
Deși mi-aduce clipe prețioase
Cu zăpada cea pufoasă 
Și soarele strălucind în raze de gheață.
Când a apărut iarna peste tot 
Cu albul strălucitor
Dragostea mea către pufos s-a îndreptat ușor. 
Îmi aducea steluțe de gheață mii,
Iar drăgăstos către alb apare
Ca un soare strălucitor plin de raze vii.
Și a venit primăvara cu iz de lăcrimioare
Cu frumos peste tot
Peste câmp și hotare.

Gânduri 

Un gând zboară spre tine
Se rătăcește în neant
E dragoste valorând o avere
Cu tot trecutul pedant.

Un gând zboară spre tine
E pură dragoste în zori
Autenticitatea unei clipe
Se pierde în mii de culori.

Despre dragoste suava 

O dragoste se înaltă în privire
E autenticitatea de a ¿
O dragoste curată caută misterul în vorbire
Ce lasă locul inimii.

În amor și timpul trece
Se scufundă în neant,
Totul e visare pură 
În eternul prea curat. 
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În iubire totul trece 
Totul zboară-n in¿nit
Fără condiții se-n¿oară
Gânduri de iubire și spațiu iubit.

Daruri

Într-o zi ți-aduc în dar 
Doar o inimă curată 
Totul este necesar
Cu acel a fost odată
Totu-i soare în petale
Totu-i surâs într-o Àoare
Doar o dragoste curată
Îmi arată o iubire conjugată!

Iubirea înălța

Prin mândrie, prin splendoare
Mă regăsesc cu dorințe
Ale vieții purtătoare 
De iubire și condiții. 

Prin iubire înaintez
În a lumii idee
Spre a prinde uneori
Cu iubire o scânteie. 

Prin tăcerea de a ¿
In¿nitul îl pregătește
Dragostea de a gândi
Totul este
Tot dorește.

Prin tăcerea in¿nită 
A iubirii de a ¿
Senectutea se ridică 
Cu totul în ¿ecare zi.

Prin iubire se înălța
O tăcere in¿nită
O credință se înălța 
În iubire frumos ticluită.

Prin dragostea de a ¿
Mă înalț cu dor fugar
Prin tinerețea de a ¿
Mă scald în raze de soare precar.

Într-o bună dimineață 

Într-o bună dimineață
Soarele a răsărit 
Frumusețea norilor care
N-au culoare de granit.

Într-o bună dimineață
Stelele au dispărut
Și nemărginirea nopții
Le-a cuprins cu un sărut. 

Într-o bună dimineață 
Văzând Àori de catifea
Soarele strălucește mai tare 
Luminând prin raza sa.






